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A Jerry Rothenberg, a Pierre Joris 


y a todos los que me acompañaron en mi viaje por dadá 


INTRODUCCIÓN 


Decir Zúrich en febrero es decir pleno invierno. La nieve recién 
caída cubre las calles como una capa de polvo que cruje cuando se 
la pisa; el frío de las montañas hace brillar la nariz y las mejillas de 
los viandantes. En el viejo barrio bohemio, a apenas una calle del río 
que, desde el norte, desemboca en el lago, la puerta se abre en el 
número 1 de la Spiegelgasse (la calle del Espejo..., vaya nombre); 
allí nos recibe una densa nube de humo de tabaco. Estamos en 
1916, en el Cabaret Voltaire. 

El local está hasta los topes y apenas caben ya más mesas; 
asientos hay, con suerte, para cincuenta personas, y en la tarima 
que hace las veces de escenario tampoco cabe ya un alfiler. En las 
paredes —pintadas de negro bajo un techo azul—, máscaras lascivas 
y grotescas y obras de Pablo Picasso, Amedeo Modigliani y August 
Macke. 

Un hombre demacrado y levemente picado de viruela toca al 
piano, para crear ambiente, música de cafetín. Tras entonar con 
suavidad una tierna balada, una ingenua delgada y con aspecto de 
estar ligeramente achispada interpreta de sopetón un número 
procaz. Luego, con el porte de una madona, concluye su 
intervención haciendo el spagat. A continuación salen a escena 
algunos actores para acompañarla en un cuadro de vodevil, seguido 
de un recitado simultáneo de poemas de Goethe, el Shakespeare 
alemán, y de Ben Franklin. Un joven bajito con monóculo declama 
un conjuro tribal maorí («Ka tangi te tivi / kivi / Ka tangi te moho»), y 
gira y se contonea como una bailarina que ejecutara la danza del 
vientre. Un pianista y un violonchelista se permiten tocar un sentido 
movimiento lírico de una sonata de Saint-Saéns compuesta 
cuarenta años antes. Después, tres actores del grupo balbucean al 
unísono un poema para tres voces escrito en tres lenguas (francés, 
alemán e inglés). Estudiantes de la academia de danza moderna de 
Rudolf Laban, situada no muy lejos del cabaret, se descuelgan con 


un número expresionista. Un personaje de aire amenazador y 
socarrón mira fijamente al público mientras recita una de sus 
«plegarias fantásticas» —una sarta de gruñidos y rugidos— a la vez 
que aporrea un bombo enorme y agita una fusta. El esquelético 
pianista, sentado otra vez al teclado, toca ahora una Fantasía 
húngara de Franz Liszt. 

Al fin y al cabo, es un espectáculo de variedades, y al público sólo 
se le ofrecen retazos de lo que esperaría encontrar en un 
establecimiento convencional, cosa que el Cabaret Voltaire no es en 
absoluto. Hay en el aire una fiebre palpable, una electricidad que no 
cesará de percibirse durante los cinco meses de vida del cabaret. Y, 
cuando eche el cierre, ese local tan original ya tendrá un retoño. 

Lo llamaron dadá, y la cuestión en torno a quién lo bautizó 
siempre ha sido objeto de disputa. Una entrada del diario de Hugo 
Ball sólo indica que el 18 de abril de 1916, o antes, el poeta alemán 
intercambió opiniones sobre el término con Tristan Tzara. Lo único 
seguro es que la palabra salió por casualidad de un diccionario 
francés, lengua en la que puede significar «caballito de madera» y 
«niñera». Cuando se pusieron a indagar más sobre su significado, a 
los artistas del cabaret les encantó descubrir que también puede 
designar la cola de una vaca considerada sagrada por una tribu 
africana, y que en ciertas regiones de ltalia puede querer decir 
«cubo» y «madre». Para los artistas rumanos del cabaret, era algo 
que se decían entre ellos continuamente cuando conversaban: da, 
da, es decir, «sí, sí», y decidieron que era la palabra perfecta para 
designar el estado de ánimo que los invadía. Pero ¿qué quiere decir 
dadá? 


Dice el Eclesiastés: «Componer muchos libros es nunca acabar», 
y lo mismo podría decirse si hablamos de dar definiciones de dadá, 
el movimiento artístico más revolucionario del siglo xx. «Dadá es 
osado per se.» «La autocleptomanía es la condición humana 
normal: eso es dadá.» «Dadá es la esencia de nuestro tiempo.» 
«Dadá lo reduce todo a la sencillez de los orígenes.» Con frases así, 
entre otras, lo definieron los propios dadaístas. Sin embargo, puesto 
que dadá nació desafiando las definiciones —ridiculizando la 


complacencia y las certezas—, el aluvión de definiciones a que ha 
dado lugar debería tomarse con pinzas, con una reserva que va 
creciendo hasta el punto de poder afirmar que no tiene fin. 

«Los verdaderos dadás están en contra de DADÁ», señaló Tzara, 
uno de los rumanos fundadores del cabaret; pero lo dijo en un 
manifiesto, y el manifiesto de vanguardia tiende a ser un fárrago de 
provocaciones y sinsentidos, salpicado con algunas explicaciones 
hábiles y otras tantas gemas de sabiduría. ¿Cómo aproximarse, 
pues, a algo que extrae la seriedad de la payasada? Richard 
Huelsenbeck, estudiante de medicina alemán, otro pionero del 
movimiento, supo impedir el paso de cualquier respuesta sencilla 
concluyendo así un manifiesto dadá: «¡Ser dadaísta es estar en 
contra de este manifiesto!» Y el propio Tzara dijo, descaradamente 
(y nada menos que en un manifiesto): «En principio, estoy en contra 
de los manifiestos de la misma manera en que estoy en contra de 
los principios.» 

Dadá resuena con contradicciones. Sus creaciones artísticas se 
ofrendaban al antiarte. Ladino y bromista, dadá podía, no obstante, 
ser decididamente moral. Con frecuencia se lo consideró una 
expresión de su época, un estallido característico del momento. Con 
todo, a los dadaístas no les molestaba reconocer la existencia de 
«dadá antes de dadá», algo tan antiguo como el budismo, afín a lo 
que el filósofo alemán Mynona llamó «indiferencia creativa». Esa 
tendencia a buscar el equilibrio de los opuestos, a sentirse cómodo 
en la contradicción, llevó a uno de los defensores del nuevo 
fenómeno artístico a decir que dadá era «la elasticidad propiamente 
dicha». A veces, las afinidades con el budismo han hecho pensar en 
una supuesta negatividad situada en el corazón mismo de dadá, y 
algunos dadaístas fomentaron esa aspiración; pero el no de dadá 
lleva un signo de interrogación, igual que la afirmación: sí y no como 
partes del discurso, no como señales que indican avanzar o 
detenerse. 

El inquietante enigma que radica en el núcleo de dadá implica que 
decir no es, con todo, decir algo. Lo negativo magnifica el resultado 
positivo. En un número dadaísta que se representó en París en 
1920, André Breton enseñaba a la concurrencia una pizarra con un 


insulto escrito por su amigo Francis Picabia, pintor y poeta francés; 
después, en cuanto el público lo leía, borraba el texto, una 
performance que capta la estrategia de dadá, consistente en dar y 
negar en un solo gesto. 

En lugar de una definición, una síntesis más apropiada de dadá 
podría ser una imagen del artista francés Georges Hugnet, de 1932: 
«Dadá, un espantajo plantado en la encrucijada de una época.» El 
presente libro cuenta la historia de ese espantajo: cómo esa palabra 
absurda, dadá, surgió en la Suiza neutral en plena Primera Guerra 
Mundial hace ahora un siglo, y se propagó por Europa y, luego, por 
todo el mundo como un «microbio virgen», tal como lo denominó 
genialmente Tristan Tzara. En esa historia se entremezclan 
personalidades desbordantes de vitalidad que se conocieron 
hablando de cosas distintas y formaron alianzas momentáneas, 
adoptando, de forma muy diversa, la misma etiqueta: dadá. Para 
algunos, era una misión; para otros, sólo una herramienta o un arma 
prácticas para sus propios fines artísticos. Una de los primeros 
representantes del  dadaísmo, Hannah  Hoch, resumió 
ingeniosamente la actitud de sus compatriotas: «Éramos una 
pandilla muy golfa.» 

Dadá surgió de unas circunstancias históricas determinadas, pero, 
cada vez que migró, se adaptó a las distintas situaciones locales e 
hizo todo lo posible para echar raíces. Esa capacidad de adaptación 
lo convirtió en un fenómeno difícil de encasillar, aunque eficaz 
también como arma y estrategia. Podría decirse que fue una 
especie de guerra de guerrillas cultural que estalló en medio de una 
guerra oficial catastrófica, oficiosa y obtusa que galvanizó, en primer 
lugar, a quienes no tardaron en ser dadaístas, agitando su enfático 
no con un sí igualmente enfático. Cuando ese sí-no se cargó de 
electricidad como una corriente alterna, demostró ser ingobernable, 
y desbarató todos los esfuerzos de sus patrocinadores e inventores 
por canalizar la contradicción hacia un resultado predecible. Al final, 
la mayoría de los dadaístas afirmó alegremente el carácter 
impredecible de dadá, y se sintieron agradecidos por encontrarse en 
medio de esa corriente, sin importarles, mientras duró, cómo y 
dónde los golpeaba. 


La historia de dadá no encaja en el arco narrativo habitual. Tuvo 
un principio, de eso no hay duda, en Zúrich, pero en esos mismos 
días se puede comprobar también la presencia de un prolongado 
episodio similar en Nueva York, celebrado históricamente como un 
fragmento de dadá, aun cuando quienes participaron en él no 
conocieron hasta más tarde la existencia del dadaísmo. También 
hubo algo parecido a un final, en París, pero ello no impidió que 
otros organizaran una gira, o campaña, dadaísta por los Países 
Bajos; y, tras el ignominioso colapso en Francia, surgieron proyectos 
de cuño dadá incluso en lugares tan lejanos como Europa Oriental y 
Japón. En palabras de Huelsenbeck, era una «epidemia danzante», 
con «comienzos simultáneos y espontáneos en distintas partes del 
mundo». En consecuencia, en lugar de presentar un relato 
estrictamente cronológico, los capítulos de este libro se centran en 
lugares y personalidades claves, y algunos de ellos regresan de vez 
en cuando llevando consigo la chispa de dadá. 

La media docena de artistas que asistieron al nacimiento de dadá 
en el Cabaret Voltaire se encontraban atrapados en un remolino 
creativo que superaba todo lo que habían conocido hasta entonces, 
y en adelante no se desprendieron nunca de esa rabiosa energía. 
«Dadá cayó sobre los dadaístas sin que ellos lo supieran; fue una 
inmaculada concepción», dijo Huelsenbeck. Después del cierre del 
cabaret, los padres del movimiento llevaron durante unos meses 
una galería de arte dadaísta, lanzaron un programa de 
publicaciones y patrocinaron algunos actos públicos tumultuosos; 
pero la verdadera acción comenzó cuando se marcharon de Zúrich y 
divulgaron por el mundo la palabra de dadá. 

En 1917, antes de que terminara la guerra, Huelsenbeck dejó 
Zúrich y regresó a Berlín. Tanto se engañaba entonces el alto 
mando alemán, que seguía dando por segura la victoria. Cuando 
cayó derrotada, la nación alemana se hundió y conoció una tensa 
transición a la democracia parlamentaria en la República de Weimar. 

Cuando en Berlín y otras ciudades estalló la revolución, dadá 
renació, y lo hizo pisando fuerte. Aunque seguía siendo un 
movimiento artístico, no tardó en convertirse en un medio para la 
agitación política. El inconformismo, su sello distintivo, contribuyó al 


desconcierto y la sordidez generales que imperaban en Berlín, y 
desafió abiertamente todos los valores y todos los presupuestos de 
las normas culturales. En ese entorno inflamable, dadá pareció, si 
bien por poco tiempo, un rival más en la esfera pública de la política, 
como el comunismo. 

A diferencia de la apacible Zúrich en la Suiza neutral, al final de la 
guerra Berlín era un hervidero de conflictos políticos. Allí las miras 
del dadaísmo fueron menos artísticas, y se presentó como un 
movimiento combativo y anárquico. Al regresar a la capital alemana, 
Huelsenbeck fundó un capítulo local de dadá, al que llamó club, y 
sus socios fueron la punta de lanza de varios actos públicos y 
publicaciones subversivas. Algunos de los miembros más 
destacados del Club Dada —George Grosz, Wieland Herzfelde y 
John Heartfield— se afiliaron al Partido Comunista alemán en cuanto 
se fundó. Otros, como el propio Huelsenbeck y Raoul Hausmann, 
eran igualmente combativos, pero sin reivindicar ninguna filiación 
política. 

Mientras el Club Dada se consolidaba en Berlín, ciudades como 
Colonia y Hannover celebraron sus propias temporadas dadaístas. 
En Colonia, Max Ernst, soldado desmovilizado poco tiempo antes, 
descubrió que Hans Arp, amigo suyo de antes de la guerra, era uno 
de los conspiradores de dadá. La agilidad creativa, sumada a su 
insolencia, fue la puerta de entrada para Ernst, que saltó al carro 
dadaísta como un vagabundo trepa a un vagón de carga, y pronto 
también formó parte del círculo parisino. Por el contrario, en 
Hannover el dadaísmo no fue más que un número en solitario. Kurt 
Schwitters quiso incorporarse al grupo de Berlín, pero en la capital lo 
consideraron demasiado provinciano. Sin dejarse amilanar, creó su 
propio movimiento y lo llamó Merz. Gracias a la campaña publicitaria 
de su editor, que presentó el libro como obra dadaísta, un poemario 
de Schwitters llegó a ser un éxito de ventas. ¡Al diablo, pues, con la 
tutela del movimiento berlinés! 

Con el tiempo, los berlineses Hausmann y Hóch trabaron amistad 
con Schwitters, con quien viajaron a Praga en una gira «Anti-Dadá- 
Merz». Más tarde, Schwitters hizo una campaña similar por los 
Países Bajos con Theo van Doesburg, director de De Sftijl, otra 


correría oficial inconfundiblemente dadaísta, y desencadenó en el 
educado público holandés la clase de locura que a Tzara tanto le 
gustaba. 

Schwitters, Van Doesburg, Hausmann, Hóch y Hans Richter 
(artista y veterano de guerra) fueron algunos de los dadaístas que 
en los primeros años de la década de 1920 se aliaron con los 
partidarios del constructivismo, un movimiento procedente de la 
joven Unión Soviética que fomentaba un nuevo papel para las artes, 
desviando el talento artístico hacia la ingeniería social. En Occidente 
no podía hablarse de un panorama igualmente estimulante, pues el 
comercio capitalista había nacido de las cenizas del final de la 
guerra, y estaba ahí para vengarse. Sin embargo, con la ayuda de 
los instintos devastadores de dadá, el constructivismo llegó a ser un 
movimiento desafiante y utópico en lugares como la Bauhaus, la 
nueva escuela de artes y diseño industriales. Esa alianza confirió a 
dadá un aspecto asombrosamente progresista, pues hasta entonces 
se lo había considerado una perversión desbordante de vitalidad, un 
ardid ingenioso o, en el mejor de los casos, una saludable 
reprimenda al statu quo. 

Cuando en Alemania cesaron las convulsiones políticas, dadá 
tenía muy poco que hacer. Al menos eso parecía. En realidad, 
decidió, como un pistolero del Salvaje Oeste, instalarse en otra 
parte. 

Y nada podía estar más lejos del dadá berlinés que las aventuras 
de una comunidad de exiliados europeos en Nueva York durante la 
guerra, un grupo de artistas «espirituosos» (tanto por lo atrevidos 
como por todo el alcohol que consumían) que se elevaban a alturas 
extraordinarias de inventiva e imaginación. Uno de ellos, Marcel 
Duchamp, se dedicó a diseñar objetos de la vida cotidiana 
considerados obras de arte, y hasta contempló la posibilidad de 
firmar el edificio Woolworth. Sin embargo, el ganador fue su 
seudónimo (R. Mutt), autor del célebre orinal, con el título Fuente, 
hasta hoy el producto más reconocible del arte dadaísta. Por irónico 
que parezca, aunque Duchamp está asociado para siempre a dadá, 
él mismo nunca se definió como dadaísta, limitándose a decir que le 
parecía «simpático». Pero bueno..., solía decir lo mismo de todo — 


verificación, tal vez, de la primera frase del Almanaque Dadá (1920) 
de Huelsenbeck: «Hay que ser bastante dadaísta para poder 
adoptar una actitud dadaísta respecto del propio dadaísmo. » 

Mientras tanto, Tristan Tzara mantenía encendida la antorcha en 
Zúrich, donde publicaba la revista Dada a la vez que ponía en 
marcha una importante campaña de relaciones públicas a escala 
internacional en nombre de lo que él denominaba movimiento dadá. 
Poco a poco fue enterándose de que algo parecido había existido en 
Nueva York en torno a dos exiliados europeos, Duchamp y Picabia; 
y, lo que es más, el fenómeno neoyorquino parecía estar 
expandiéndose como el de Tzara. La presencia de Duchamp y 
Picabia en la Gran Manzana había creado un campo de fuerzas en 
el que el norteamericano Man Ray vio surgir sus inclinaciones 
naturales; terminada la guerra, Ray siguió a sus amigos cuando 
regresaron a París. 

Para Tzara, aislado en la ciudad alpina, la correspondencia era el 
medio que le permitía mantener con vida a dadá, y fue así como 
comenzó una frenética relación epistolar con Picabia y Breton en 
París, y los franceses se adhirieron con avidez a la causa dadaísta. 
Breton, joven y desenfadado, ya aspiraba a ser el líder, la autoridad; 
Picabia era brillante, original y todo lo permisivo consigo mismo 
como su envidiable fortuna le permitía. Para muchos era el epítome 
de todo el ingenio, la agresividad y la irreverencia de dadá desde 
mucho antes del descubrimiento del dadaísmo. Picabia parecía ser 
la prueba de la inmortalidad del movimiento; pero pudo 
desentenderse y dejar dadá cuando llegó el momento: «No guardo 
la colilla después de terminarme un cigarrillo», dijo. Cuando 
finalmente Tzara se unió a Picabia y Breton en París (1920), el 
dadaísmo adquirió carácter oficial. Sin embargo, esa insólita 
combinación resultó fatal, y el «movimiento» no tardó en irse a 
pique. 

La caracterización de dadá como un microbio virgen (Tzara) es 
apropiada. Fuera donde fuese, y, en algunos casos, con 
independencia del tiempo que se quedara en un lugar dado, para 
afirmarse no necesitaba forzosamente un cabaret o un club, ni 
siquiera un grupo; un solo individuo bastaba. Dadá fue adquiriendo 


un brillo peculiar, como un elemento radiactivo que emitiera una 
pulsación alucinatoria, y por ese motivo tiene poco sentido intentar 
presentarlo como un proyecto unificado y con un único centro 
colectivo. Su identidad se multiplicó según sus oportunidades y sus 
participantes. Por tanto, no es impropio que regularmente se 
publicaran las listas de sus presidentes; todos los que habían 
participado en alguna actividad dadaísta figuraban en ellas como 
presidentes, y hubo también algunos presidentes honorarios 
incluidos a modo de regalo; entre otros, Charlie Chaplin. 

En lo fundamental, la historia de dadá es la historia de quienes 
abrazaron el movimiento, y también la de quienes fueron escogidos 
por los reflectores de dadá y aceptaron seguir ese camino durante 
un tiempo. Las definiciones y las caracterizaciones van apareciendo 
en las distintas versiones al calor del momento, pues así fue como 
ocurrió. Hugo Ball, uno de los primeros dadaístas, refiriéndose a su 
cohorte de los inicios del Cabaret Voltaire comentó que el mundo 
entero había empezado a hacer de médium. En efecto, los padres 
fundadores canalizaban algo, como un médium en una sesión de 
espiritismo, y transmitían una vitalidad que venía del más allá; la 
iniciativa personal era escasa. Y al final eso fue lo que acabó 
espantando a Ball, que no tardó en hartarse de lo que, fuera lo que 
fuese, dadá había desencadenado; y escapó, en su opinión, justo a 
tiempo. 


Dadá jes grew —«sencillamente creció»—, como en la afortunada 
expresión que empleó Ishmael Reed en Mumbo Jumbo, novela que 
trata sobre la creciente popularidad del jazz. Como dadá, el jazz 
impactó por primera vez durante la Gran Guerra, y después 
desbordó las orillas e hizo rugir los locos años veinte. Durante un 
tiempo, y en opinión de muchos, el jazz y dadá fueron dos caras de 
la misma moneda. Los dadaístas no opusieron resistencia a esa 
asociación, y en algunas ocasiones contrataron orquestas de jazz 
para sus funciones. La novedad y el humor dominaron en la primera 
época del nuevo ritmo, y si los músicos hubieran oído hablar de 
dadá, probablemente habrían secundado la afirmación de Hoagy 
Carmichael, para quien el jazz era el hermano gemelo de dadá. En 


cualquier caso, la cantante de blues Mamie Smith y sus Jazz 
Hounds grabaron en 1922 un éxito titulado «That Dada Strain», y en 
una retrospectiva inaugurada treinta años después, Duchamp 
incluyó el disco de 78 rpm. 

Al dadaísmo lo animaba el mismo espíritu, pero también era una 
respuesta a las actividades artísticas de vanguardia más recientes: 
el futurismo italiano, el expresionismo alemán y el cubismo francés, 
las últimas corrientes que en ese momento asimilaban los artistas 
que en 1916 se encontraban en Zúrich, ciudad que, en palabras de 
Hugo Ball, era una jaula para pájaros rodeada por unos leones 
temibles. El cataclismo de la guerra pesaba con fuerza sobre todos 
ellos, y se suponía que la civilización era progresista y estaba más 
allá de la barbarie. Con todo, los primeros dadaístas pensaban que 
a su alrededor tenían los medios para enfrentarse a esa amarga 
verdad. El expresionismo y el cubismo se habían beneficiado del 
descubrimiento de objetos tribales de África, Oceanía y otros 
lugares remotos, y para los dadaístas del Cabaret Voltaire, esa 
corriente de primitivismo desempeñó un papel revitalizador. Si el 
hombre civilizado se empeñaba en exterminar a sus semejantes, era 
mejor regresar al pasado, volverse «primitivos». 

En sus orígenes, la condición previa de dadá fue la guerra, pero 
revivió inmerso en el estado de agitación que caracterizó a la 
posguerra. Tras un conflicto tan catastrófico y prolongado, la 
fabricación meramente jurídica de un armisticio no consiguió que 
todo volviera a la normalidad de un día para otro. Colonia, por 
ejemplo, quedó en la Renania ocupada. A un grupo de dadaístas 
disidentes, la presencia de militares británicos les inspiró el nombre 
con que se bautizaron a sí mismos, Stupid. En el París de la 
posguerra, mientras los extranjeros regresaban en tropel a la Ciudad 
Luz, se oían voces que pedían a gritos que volviera «el orden», lo 
que para algunos sonaba a resurgimiento de la xenofobia 
nacionalista. En cambio, a los jóvenes escritores que no tardaron en 
apiñarse alrededor de dadá, semejante exhortación era repugnante, 
pues equivalía a la negación de todo lo que hacía de París un faro 
para el arte de vanguardia, una ciudad donde no se tenía en cuenta 
la procedencia de los artistas. 


Cuando el malestar de la posguerra empezó a remitir en toda 
Europa, dadá también cambió para adaptarse a los nuevos tiempos. 
Una vez había sido un agente de la destrucción, pero su alianza con 
el constructivismo reflejaba el nuevo papel que se proponía 
desempeñar, el de agente creativo. Fue una alianza basada en el 
principio de la cooperación internacional. La actitud del 
constructivismo y la de dadá trascendían con determinación las 
fronteras nacionales; se trató, por tanto, de una unión natural. Desde 
sus inicios, el dadaísmo había rehuido la maldad que se ocultaba 
bajo conceptos como nación y nacionalidad, en los que un tribalismo 
ciego vencía a la razón y a cuyo paso proliferaban las carnicerías. 

Como era predecible, las alianzas internacionales de dadá lo 
convirtieron en blanco de las persecuciones durante la década de 
1930, unos años marcados por el auge de los nacionalismos. En 
Alemania, mientras comenzaban a llevarse a la práctica los 
programas políticos del Tercer Reich, dadá y el constructivismo 
fueron los primeros movimientos artísticos estigmatizados. En 1932, 
los nazis clausuraron la Bauhaus, de influencias claramente 
constructivistas, por considerarla un turbio refugio de la modernidad 
internacional, y en 1937 ridiculizaron a dadá y otros ismos en la 
infame exposición Entartete Kunst («arte degenerado»). 

Tras el prolongado conflicto de la Segunda Guerra Mundial y la 
caída del Tercer Reich, las provocaciones distantes de dadá 
volvieron a oírse como un estruendo con efecto retardado. En todo 
el mundo, nuevos grupos artísticos reconocieron su deuda con 
dadá, desde Gutai en Japón hasta Fluxus en Nueva York, así como 
los Nouveaux Réalistes de París y muchos más. Artistas 
prestigiosos como John Cage y Jasper Johns, Joseph Beuys y Andy 
Warhol, entre muchísimos otros, despegaron en varias direcciones 
que serían impensables sin el fervor destructivo con el que dadá 
había allanado el terreno. Sin el dadaísmo hoy no tendríamos mash- 
ups —los collages musicales—- ni sampleados, ni fotomontajes, ni 
happenings... Y ni siquiera habrían existido el surrealismo, el pop art 
y el punk... Sin dadá, la vida moderna tal como la conocemos 
tendría un rostro muy muy diferente; de hecho, difícilmente podría 
calificarse de moderna. 


1. CABARET VOLTAIRE 


Hugo Ball fue uno de aquellos soñadores de los primeros días del 
siglo xx cuya sensibilidad fue víctima de los estragos que 
ocasionaban leer a Nietzsche («Dios ha muerto») y la filosofía 
anarquista de Bakunin («El Estado parece un matadero 
gigantesco»). Lo consumía el deseo wagneriano de reunir todas las 
artes en una extravaganza teatral arrolladora, pero en su contra 
jugaba la sensación de no sintonizar con su época. Como confió con 
tristeza en su diario: «He realizado todo tipo de esfuerzos para 
simular ante mí mismo una existencia real.» Tratar con un 
vendedor en una tienda ya era una prueba de fuego: «La timidez de 
mi tono de voz, mi paso lento y vacilante, hace tiempo que le han 
revelado que soy un “artista”, un idealista, un personaje de aire.» 

Etéreo, creativo, introvertido, Ball no tenía nada que ver con el 
combate brutalmente mecanizado que asolaba Europa. Ciudadano 
alemán, tenía veintiocho años cuando en agosto de 1914 estalló la 
Primera Guerra Mundial, pero, aunque intentó alistarse tres veces, 
no pudo ir al frente por motivos de salud, y hasta la última pizca de 
lealtad a la nación que pudiera tener se evaporó cuando, en 
noviembre de 1914, pocos meses después de empezar la guerra, 
visitó el frente belga. No tardó en participar en protestas antibélicas, 
mientras Emmy Hennings, su amada, falsificaba pasaportes para 
quienes se negaban a ir al frente. Capturada por la policía, pasó una 
temporada en la cárcel, pero ese episodio no pareció hacer mella en 
su determinación, y en mayo de 1915, cuando finalmente ambos 
huyeron de Alemania, lo hicieron con pasaportes falsos. 

Al llegar a Zúrich, Ball pasó a llamarse Willibald, y más adelante 
Gery, pero recibía la correspondencia con su verdadero nombre. 
Fue ese detalle lo que acabó llamando la atención de las 
autoridades suizas, y él también pasó una temporada entre rejas 
hasta que se comprobó su verdadera identidad. Le permitieron 
quedarse en Zúrich con Hennings, aunque la policía sospechaba 


que Ball era su rufián, una reputación que lo había seguido desde 
Alemania. A decir verdad, antes de que llegaran a Zúrich no se los 
podría haber considerado una pareja en ningún sentido 
convencional, mucho menos si se tiene en cuenta la larga lista de 
amantes de Hennings durante sus años en Múnich y Berlín. 

Ball y Hennings a duras penas se ganaban la vida; no paraban de 
descender en la escala social y les costaba Dios y ayuda 
mantenerse a flote. Aunque Zúrich era un refugio para los exiliados 
alemanes, las cosas se pusieron tan feas para ambos, que Ball 
pudo intentar suicidarse en octubre, posiblemente arrojándose al 
lago de Constanza. Los detalles son vagos, pero al parecer intervino 
un policía, que impidió que Ball llevara adelante su propósito de 
quitarse la vida. 

Un día, mientras la abatida pareja paseaba por las calles de 
Zúrich después del acto desesperado de Ball, encontraron por 
casualidad una oportunidad de trabajar en un espectáculo de 
variedades, el Maxim Ensemble, y se apuntaron. «Tenemos 
contorsionistas, faquires, funámbulos, todo lo que se puede 
desear», escribió Ball a un viejo amigo, mencionando de paso que 
también trabajaba con una mujer que tenía alas de mariposa 
tatuadas en las nalgas; si alguien aceptaba pagar una tarifa 
especial, la mariposa remontaba el vuelo en una exhibición privada. 

A pesar del temperamento académico de Ball y sus anhelos 
espirituales, los meses de penuria en Zúrich lo pusieron en contacto 
con la escoria de la sociedad, trabajando entre tragasables y otros 
bichos raros. Con todo, supo mantenerse apartado de ese ambiente; 
dentro del grupo, pero sin formar parte de él. Era un pianista 
competente que dominaba un amplio registro, y podía tocar tanto 
una canción de cuna de Chopin como bulliciosos éxitos populares 
de la época; ese talento y ese refinamiento le impedían encajar en 
su nuevo entorno. 

Los bajos fondos eran un mundo más familiar para Hennings, que 
había sido cantante en escenarios elegantes y también en algunos 
antros —para ser exactos, con más frecuencia en antros—. También 
había consumido muchas drogas y vivido la clase de vida bohemia 


que la convertía en blanco fácil para que la acusaran de ejercer la 
prostitución, y la habían arrestado varias veces por delitos menores. 
Tras un par de meses de gira con la compañía ambulante, 
inmersos en un ambiente de encantadores de serpientes y 
contorsionistas, Ball y Hennings acabaron regresando a Zúrich, 
donde él contactó con un marino holandés retirado que regentaba 
un café en el barrio bohemio. Ball le expuso su idea de convertir el 
lugar en un cabaret de artistas, y el propietario, intrigado, aceptó. 


Todo se montó bastante rápido. El 2 de febrero de 1916, Ball puso 
este anuncio en un periódico local: «Se hace una invitación a los 
jóvenes artistas de Zúrich para que acudan con sus propuestas y 
aportaciones sin que importe su orientación particular.» No había 
mucho tiempo para planear nada, pues la fecha de inauguración se 
había fijado para sólo tres días después. 

A las seis de la tarde del día en que abrió el cabaret —una fecha 
estratégica, el sábado 5 de febrero—, mientras Ball colgaba a la 
carrera carteles futuristas y montaba un pequeño escenario, llegaron 
varios rumanos, un grupo de «reyes magos» con obras de arte 
enrolladas y manuscritos en lugar de incienso y mirra. Uno de esos 
rumanos era Marcel Janco, artista y estudiante de arquitectura; otro, 
Tristan Tzara, un adolescente bajito y atildado. Janco, joven 
equilibrado y de buen ver, se puso de inmediato a colgar sus obras 
en las paredes del cabaret. Ya esa primera noche, Tzara se ganó la 
simpatía de todos leyendo poemas que iba sacando de los bolsillos 
de su abrigo —un precursor de los poetas de hoy, que intentan que la 
torpeza y las meteduras de pata parezcan un signo de elegancia y 
estilo-. Eran poemas en rumano, la lengua de su país natal, y aun 
cuando sólo pudieran entenderlo sus compatriotas, la lectura confirió 
a la velada un toque cosmopolita. 

Al principio, el local se anunciaba en alemán como Kunstlerkneipe 
Voltaire, no exactamente un cabaret, sino algo a medio camino entre 
saloon, pub y club estudiantil; en otras palabras, una cervecería. 
Puesto que la «taberna de artistas» se encontraba en el barrio de 
los estudiantes, en gran parte el público estaba formado, qué duda 
cabe, por universitarios que querían juerga e hincharse de cerveza. 


Más tarde, Ball y Hennings, veteranos del circuito de los carromatos 
y pistas de serrín, empezaron a llamarlo cabaret, término que 
describía con exactitud la idea de local que tenían en mente: un 
poco de todo, de lo intelectual a lo vulgar, pero siempre divertido. 

El anuncio que Ball puso en los periódicos atrajo a tipos de todo 
pelaje. La noche misma de la inauguración se presentaron unos 
músicos rusos con sus balalaicas, y fueron doce o más los que 
tocaron apretujados en el diminuto escenario. Asistieron también 
algunos zuriqueses con ganas de recitar sus modestos poemas. Se 
parecía a un «micrófono abierto» de hoy; entonces, igual que ahora, 
lo más probable sería que, en el momento en que alguien empezaba 
a leer, todos los presentes se esforzaran por disimular su bochorno. 

Puesto que Ball y Hennings lanzaron su empresa a la buena de 
Dios, dependían de esas apariciones casi milagrosas para llenar el 
local. Afortunadamente, contaron con un puñado de artistas que 
conectaron al instante y, antes de que se dieran cuenta, se habían 
convertido en una troupe. 

Tzara y Janco fueron los primeros diamantes en bruto. Otro fue 
Hans Arp, un artista consumado con buenas conexiones en círculos 
internacionales. Menos de una semana después de la inauguración 
del cabaret, llegó de Alemania otra joya, el poeta y estudiante de 
medicina Richard Huelsenbeck, viejo compinche de Ball. 


La llegada de Huelsenbeck fortaleció la determinación de Ball y 
otros integrantes del grupo, que aspiraban a que el cabaret atrajera 
parte del espíritu de vanguardia que había caracterizado a los 
futuristas italianos antes de la guerra. En mayo del año anterior, Ball 
y Huelsenbeck habían organizado en Berlín una velada artística 
para solidarizarse con F. T. Marinetti, líder de los futuristas. Marinetti 
era el maestro de ceremonias arquetípico de la vanguardia. 
Descendiente de una acaudalada familia italiana, se había criado en 
Alejandría, su ciudad natal, y había tenido el suficiente descaro para 
comprar, en 1909, tres columnas y media de la primera plana del 
importante periódico parisino Le Figaro, desde donde anunció el 
lanzamiento del futurismo. El artículo que publicó se iniciaba con sus 
exultantes recuerdos de un accidente automovilístico (en esos días, 


era uno de los pocos en Europa que tenían un coche), seguidos de 
una glorificación de la velocidad y el peligro y de una afirmación de 
los poderes purificadores de la guerra. 

Hay que imaginarse a los parisinos de los bulevares, sentados a 
tomarse con calma el café de la mañana y a leer el periódico, 
topándose de buenas a primeras con ese italiano desaforado que 
afirmaba que la guerra era «la única higiene del mundo» e insistía 
en que sus futuristas estaban dispuestos a destruir los museos y 
bibliotecas y a combatir contra el moralismo, el feminismo y la 
«vileza oportunista y utilitaria». En cuanto al arte, el bastión de la 
cultura francesa, para Marinetti sólo era «violencia, crueldad e 
injusticia». 

Marinetti disparaba la primera salva de una guerra cultural. Su 
principal objetivo era sacar a sus compatriotas de la complacencia 
cultural que había convertido el país en poco más que un destino 
turístico; él quería fábricas, no ruinas pintorescas. La regresiva 
tendencia burguesa a seguir aferrándose a modelos de un pasado 
aristocrático era un blanco demasiado grande. ¿Cómo podía fallar? 

Marinetti no tardó en predicar con el ejemplo, y lo hizo de todas 
las maneras posibles, lanzando una proclama virulenta tras otra 
(«¡Abajo Parsifal y el tango!»; «¡Asesinemos el claro de lunal»), 
publicando libros, organizando exposiciones e incluso convirtiendo 
el futurismo en un espectáculo ambulante. Al volante de sus 
automóviles por pueblos rurales somnolientos, haciendo sonar las 
bocinas y repartiendo por todas partes folletos con el programa de la 
noche, los futuristas ponían manos a la obra insultando a la 
concurrencia de todas las maneras imaginables, leyendo sus 
manifiestos, recitando poemas que a menudo eran poco más que 
efectos sonoros, interpretando números revolucionarios y 
enseñando sus cuadros como si fueran petardos visuales. 
Provocaban y amonestaban a los curiosos, exigiéndoles que se 
indignaran; y lo conseguían —por lo general, les lanzaban frutas y 
verduras al escenario. 

Tras apostar por las virtudes de la guerra, los futuristas no 
eludieron la confrontación, y cuando estalló el conflicto de verdad, 
estuvieron entre los primeros en alistarse. De hecho, cuando Ball y 


Huelsenbeck organizaron en Berlín la velada en apoyo de Marinetti, 
el italiano ya había hecho todo lo posible para que su país entrase 
en guerra... contra los alemanes. Á esas alturas, el propio Ball se 
había vuelto contra su país natal y estaba en contacto con Marinetti. 
Los poemas que recibió del líder futurista dejaron boquiabierto al 
expatriado alemán en Zúrich. Diseminadas dinámicamente por la 
página, esas violentas provocaciones rebasaban con creces los 
límites de la literatura; eran, en palabras de Ball, «poemas que 
pueden enrollarse como un mapa». Marinetti tuvo un efecto 
duradero en Ball; su deconstrucción del lenguaje fue formando parte 
de las preocupaciones de Ball durante su temporada en el cabaret, 
un trabajo encaminado a purificar, limpiar y liberar el lenguaje del 
azote de la xenofobia periodística y el nacionalismo irresponsable. 


Hugo Ball era un hombre con profundos conflictos, pero tenía el 
don de saber abrazar polos opuestos. Siguió la demencial vida 
nocturna del cabaret desde una especie de retiro escolástico, 
durante el cual trabajó en un libro de teoría política y en un estudio 
sobre la primera época del cristianismo. Pasó sus últimos años en 
las cumbres alpinas, hasta su muerte en 1927, llevando una vida 
empobrecida, pero devota, como si quisiera confirmar algo que 
había escrito en su diario en noviembre de 1913: «Lo demoniaco ya 
no distingue al dandy de lo cotidiano. Uno tiene que convertirse en 
santo si quiere seguir distinguiéndose.» El dandy y el santo eran los 
polos entre los que se sentía ir y venir como un volante de 
bádminton. «Mi pensamiento se mueve por oposición», fue una de 
sus conclusiones. Podía ser activo como un dandy, o pío como un 
santo, pero el tránsito entre esos dos polos se parecía a la 
impotencia. «Jamás pongo todas mis fuerzas en juego», escribió 
una vez; «me limito a ejercer el diletantismo.» Ball quería ser un 
agitador, pero sin perder de vista al monje. 

Aunque nunca combatió en el frente, la Primera Guerra Mundial 
había dejado en él profundas cicatrices anímicas. «Me han puesto el 
sello de la época», escribió en agosto de 1915, y añadió: «No se ha 
hecho sin mi colaboración.» Mientras que otros artistas se 
desentendían del belicismo, denunciándolo como el fruto 


contaminado de un militarismo del que no querían saber nada, Ball 
se sentía vagamente culpable. Cuando reflexionó: «Tiendo a 
comparar mis vivencias particulares con las de la nación», estaba 
tomando conciencia de que no podía alcanzar ninguna valoración 
propia digna de ese nombre sin incluir en ella la identidad nacional. 
Esa clase de pensamientos tiende a surgir durante la guerra, 
cualquier guerra, y fuerza esta incómoda ecuación: si mi país está 
haciendo lo que hace, «yo» también estoy haciéndolo. Si una guerra 
define a un alemán como a alguien que mata a un francés, ¿qué 
hace el alemán con su amor a París? En su fuero íntimo, Hugo Ball 
nunca estuvo completamente seguro de saber qué defendía. 

Dado que Ball, como muchos otros artistas, rehuía los tópicos que 
se empleaban para hacer subir la fiebre marcial, sentía que la 
lengua misma estaba siendo envenenada. ¿Acaso no era deber del 
escritor preservarla y protegerla? Eso pensaba él; así pues, 
«nosotros, los poetas y pensadores, somos sin duda los culpables 
de este baño de sangre». Y eran también los que tenían que pagar 
por ello. Abrir el Cabaret Voltaire fue el primer paso de su expiación 
personal, nada menos que, como lo llamaba él, un programa de 
«autoayuda», y se embarcó en el proyecto con esta fórmula: «Que 
tu propia experiencia sea el objeto de enérgicos experimentos de 
renacimiento.» Experimentos en renacimiento suena más a vudú 
que a trabajo de laboratorio, y el cabaret tenía algo que acabó 
amalgamando a sus principales participantes en una unidad tribal. 
Las representaciones eran verdaderos rituales, pues los artistas no 
buscaban el aplauso, sino una apuesta cada vez más fuerte por 
parte de los otros miembros de la tribu. En el cabaret imperaba cada 
noche una atmósfera de ceremonia religiosa, de danza de los 
espíritus, un aire de exorcismo, una limpieza ritual encaminada a 
purificar un mundo inmerso en una carnicería sin sentido. 

Por encima de todo, el Cabaret Voltaire era, en efecto, un cabaret, 
fenómeno bastante nuevo en Zúrich, organizado por los exiliados 
que llegaban en tropel a la ciudad y que intentaban que allí rebrotara 
un poco el ambiente cosmopolita de las ciudades que habían tenido 
que abandonar. La moda de los cabarets regentados por artistas 
había empezado en París en 1881 con el Chat Noir, y no tardó en 


atravesar Europa desde Barcelona hasta Moscú. Ball, Hennings y 
Huelsenbeck eran veteranos de los cabarets más renombrados de 
Múnich y Berlín. 

Ball pudo echar mano de sus largos años de aprendizaje en el 
teatro, y también de su experiencia en espectáculos de variedades, 
pero en el cabaret, sin Hennings no habría podido hacer nada. Las 
fotos tomadas a lo largo de la vida de ella revelan su carácter 
camaleónico, propio de una personalidad de la escena. Es fácil 
imaginársela como estrella de cine si hubiera tenido esa 
oportunidad. Era delgada y curvilínea, y la mayor parte de su vida el 
corte de pelo a lo paje enmarcó su atractivo rostro. Con todo, ese 
rostro también tiene algo enigmático. 

Sería un verdadero desafío ordenar cronológicamente las fotos de 
Hennings, al menos después de 1909, cuando aún tenía las 
saludables redondeces que en los Estados Unidos eran la marca de 
la «chica Gibson». Después de entrar en el circuito teatral, donde 
formó parte de un grupo bohemio y empezó a consumir drogas, su 
aspecto decayó, aunque casi imperceptiblemente, y si en una foto 
puede parecer angelical, en otra se la ve pícara y guapísima, y en 
otra, en cambio, envejecida antes de tiempo. Llevaba en su 
semblante, como si fuera parte de su vestuario, los signos de una 
vida vivida al límite. A los treinta podía parecer una mujer de 
cuarenta; o de veinte, según. 

Esa indefinición temporal era aún más asombrosa en su voz, 
cuando cantaba. Algunos contemporáneos hablan de fragilidad 
cuando entonaba cancioncillas sentimentales de la belle époque, y 
del espectacular contraste cuando interpretaba los temas vulgares 
de los bajos fondos. Un crítico la describió así en 1912: «Su voz va 
dando saltos entre los cadáveres y se burla de ellos, trinando con 
ternura como un canario amarillo.» Imaginemos, por ejemplo, a 
Shirley Temple fundiéndose en Marlene Dietrich y luego volviendo a 
ser Shirley Temple. 

Hennings asustaba a Hans Richter, que la había conocido en 
Berlín antes de la guerra. «Nunca me sentí a gusto con ella, no más 
de cómo me sentía con Ball, que vestía de negro como un cura», 
escribió. «Pero las razones no eran las mismas. Para mí era tan 


difícil creerme el misticismo infantil de ella como la solemnidad de 
sacerdote de Ball. La actitud pueril [de Hennings], esa seriedad 
mortal con la que decía las cosas más descabelladas, eran, para mí, 
un misterio.» Según Richter, sólo Ball podía apreciar de verdad a 
Hennings. Ball —el demacrado Ball, que podría haber sido el modelo 
para «Un artista del hambre» de Kafka— se sentía más fuerte en 
presencia de Hennings; Richter, en cambio: «Sin saberlo, sentía 
verguenza de ser tan robusto.» 

Esa relación entre Ball y Hennings queda vívidamente de 
manifiesto en una anécdota que contó Friedrich Glauser, que los 
conoció por intermedio de Tzara en el Café Odeon. A Glauser le 
impresionó el rostro descarnado de Ball, arrugado y con pequeños 
signos de distinción espiritual, como si fuesen jeroglíficos. Ball 
sonreía, pero no habló mucho, como si mimara sus palabras y les 
insuflara vida con todo cuidado. De repente, la puerta se abrió de 
par en par y apareció una chica bajita, rubia y delicada que llevaba 
un jersey verde. Después de que Tzara se la presentara: «Me miró 
con cierta suspicacia», cuenta Glauser, que observó, mientras 
apretaba su mano, caliente como si tuviese fiebre, que Hennings se 
comía las uñas. Dice Glauser que estaba tan animada que parecía 
vibrar como un trozo de papel delante de un ventilador mientras 
contaba que la noche anterior su difunta abuela se le había 
aparecido entre la niebla del bulevar. Tzara rió, y otro de los 
presentes dijo: «Emmy, tú has bebido.» Un breve rastro de irritación 
cruzó el ceño de Ball antes de que una débil sonrisa asomara en 
sus delgados labios; y comentó que, por supuesto, la abuela venía a 
consolar a su pobre nieta, que tiritaba de frío en medio de la niebla 
del invierno suizo. Envolviendo las manos de Hennings en las 
suyas, Ball hizo callar de inmediato a los demás con ese gesto 
protector. «Ball era un ser muy raro», observó Glauser; «esa 
vanidad y esas poses eran absolutamente ajenas a él. Él no 
causaba impresión; él era.» Antes de conocer a Ball, la vida de 
Hennings había sido realmente agitada, pero también tan 
desesperada, que el aura protectora de Ball, siempre a su lado, 
llegó a ser su tabla de salvación. 

A pesar de esa aparente firmeza, Ball vivía acuciado por cierto 


tormento y montones de dudas en sí mismo. Claire e Yvan Goll 
conocieron a la pareja en Zúrich, y, en sus memorias, Claire define a 
Ball como «el polo opuesto de un hombre feliz»; comentó también, 
como si fuera prueba de ello, que siempre lo había visto vestido de 
negro. No obstante, era en su interior donde Ball llevaba su negrura 
más opresiva. Algunos dadaístas recuerdan que Hennings salió 
durante un tiempo con un periodista español, y que Ball los seguía 
por Zúrich con una pistola en el bolsillo. Sin justificación alguna, 
Claire lo acusó, cuando Ball consiguió que Emmy volviera con él, de 
apagar esa chispa de vida que para Hennings fue la aventura con el 
español. Nada podía estar más lejos de la verdad, pues, a decir de 
todos, la relación de la pareja fue estrechísima a partir de ese 
momento, y duró hasta la muerte de Ball en 1927, tras la cual 
Hennings pasó el resto de sus días recordándolo en una serie de 
memorias. 


Cuando en el Cabaret Voltaire empezaron las funciones 
semanales, fue cobrando vida entre los participantes, a medida que 
fueron conociéndose, algo parecido a una danza social y artística. 
Vieron qué podía aportar cada uno de ellos, y la manera en que sus 
diferentes trayectorias podían cruzarse para conseguir momentos 
brillantes en escena. Probaron un poco de todo. Para Ball y su 
equipo, el cabaret era una experiencia fantástica, por lo estimulante, 
y también absolutamente agotadora. Dado que todo se hacía a la 
carrera, nunca hubo nada parecido a una rutina, un número fijo. 
Algo podía funcionar, pero no por ello lo repetían necesariamente. El 
ímpetu que se encontraba en la base de ese hallazgo podía 
persistir, pero la gente del cabaret sentía aversión por lo rutinario en 
todos los aspectos de la vida. 

Cada miembro del grupo central —Ball, Hennings, Tzara, Janco, 
Arp y  Huelsenbeck- aportaba algo único. Cuando llegó 
Huelsenbeck, no tardó en exigir más intensidad. «Aboga por que se 
refuerce el ritmo (ritmo negro)», escribió Ball en su diario, y añadió 
que lo que más le gustaría al recién llegado sería hacer que «los 
tambores de la literatura redoblaran» a conciencia. Huelsenbeck leía 
sus poemas con agresividad, gruñendo, aporreando un tambor y 


blandiendo una fusta o un bastón. «En medio de los fantásticos 
naufragios sonríe la cabeza de la Gorgona, de un horror sin 
medida», comentó Ball. 

¿Qué se estaba destruyendo? En primer lugar, el objetivo de 
Huelsenbeck era atentar contra el refinado decoro de la poesía. 
Aspiraba a volver a los orígenes primitivos de la humanidad; sus 
poemas hundían la conciencia en un caldero de formas primigenias, 
trozos de material terrestre en estado puro del que podía surgir 
cualquier cosa en la espiral de la evolución: «vejiga de cerdo timbal 
cinabrio cru cru cru»; así empieza una de sus «plegarias 
fantásticas», y el poeta salpicaba generosamente sus textos con 
falsa jerigonza africana: sokobauno sokobauno, O 
hojohojolodomodoho o Avu Avu buruboo buruboo, o lanzando, como 
quien hace sonar de golpe los platillos en un local de striptease, un 
improvisado umba umba en plena lectura. 

Huelsenbeck había estrenado esas fantasías selváticas en Berlín, 
donde Ball y él habían organizado la velada de poesía futurista. Los 
efectos sonoros estaban incorporados en poemas repletos de 
incongruencias y asociaciones libres, del estilo que los surrealistas 
hicieron suyo poco después. «El fin del mundo» comienza con un 
verso absolutamente claro antes de hacer una carambola, como una 
bola de billar que choca contra todo lo que tiene delante: 


En este mundo las cosas han ido realmente demasiado lejos 

Las vacas se sientan en los postes del telégrafo y juegan al 
ajedrez 

Bajo la falda de la bailarina española la cacatúa 

canta con la melancolía de un corneta del regimiento y los 
cañones gimen todo el día 

[...] 

Ay ay vosotros grandes demonios — ah ah apicultores y sargentos 
primeros 

Wala waw waw waw wala dónde dónde dónde quién no sabe hoy 

lo que escribió nuestro Padre Homero 
Llevo en mi toga la guerra y la paz pero prefiero un trago de licor de 
cerezas 


Cuando en 1916 se publicó su libro Plegarias fantásticas —uno de 
los primeros títulos de la sección Dada de la editorial Malik-, 
Huelsenbeck regaló un ejemplar a su madre, que rompió a llorar al 
instante por temor a que su hijo no estuviera en su sano juicio. 

Huelsenbeck no era el único afectado por el atractivo del «África 
más oscura». También Tzara escribía «poemas africanos» y, de 
hecho, en la década anterior a la guerra, en Alemania y Francia 
muchos artistas se quedaron embelesados con los objetos tribales 
de África y Oceanía, el botín de las potencias imperiales que 
atiborraba los almacenes de las capitales europeas. Algunos 
admiraban simplemente el trabajo artesanal, pero a otros, como 
Picasso, esos «fetiches» les parecían verdaderamente aterradores. 
«Eran armas», comprendió el español cuando en 1906 comenzó a 
pintar Las señoritas de Aviñón. «Mi primer lienzo de exorcismo», lo 
llamó, y en él pintó versiones grotescas de máscaras africanas 
sobre las caras de desnudos en un burdel. 

Más o menos en esa misma época, artistas alemanes del grupo 
Die Brúcke («El puente») viajaron a África y al Pacífico Sur en busca 
de un rejuvenecimiento que no podía ofrecerles una Europa en 
decadencia, y se zambulleron en las fuentes primigenias del 
renacimiento. Sobre todo con sus grabados los artistas de Die 
Brúcke hicieron una muestra de obras figurativas deliberadamente 
toscas y, hasta cierto punto, infantiles. Sus colores, atrevidos y 
vivos, y una aplicación intencionadamente chapucera de la pintura, 
eran una bofetada en la cara de las rígidas bellas artes académicas. 
Los provocadores rostros verdes y rojos de Ernst Ludwig Kirchner, 
Karl Schmidt-Rottluff, Erich Heckel, Emil Nolde y Max Pechstein 
parecieron una auténtica insolencia a un público escandalizado, 
pero otros artistas y escritores de la vanguardia alemana 
reconocieron que esa manera de pintar convertía el rostro en una 
máscara —y una máscara, escribió en 1915 Carl Einstein en su 
profética obra sobre escultura africana, es «éxtasis fijo». 

Las máscaras que Janco llevó al Cabaret Voltaire acusaban la 
clara influencia de ese legado primitivista, y también resultaron 
claves para descifrar los poderes misteriosos de la danza. Janco 
participó con ganas en todo ese jaleo, intervino en varias 


performances y contribuyó con sus obras. Hacia finales de mayo 
enseñó al grupo una serie de máscaras; se las probaron, y todo el 
cabaret sintió que exigían de ellos movimientos y gestos 
complementarios. Ball, Tzara, Huelsenbeck, Arp y Janco no tardaron 
nada en ponerse a dar vueltas por el local, presas de convulsiones y 
en un trance improvisado, como si la diosa Terpsíicore hubiera 
agitado su varita mágica para poner esos cuerpos en movimiento. 
Naturalmente, para Ball ese estallido de júbilo fue una danza entre 
trágica y absurda: «El horror de esta época, el trasfondo paralizante 
de las cosas, se ha hecho visible.» Para los demás sólo fue un acto 
de liberación en el estilo de los «bailes de las brujas» de Rudolf 
Laban, coreógrafo pionero y gurú de la danza moderna, cuya 
academia quedaba a pocos pasos del cabaret. El propio Laban se 
inspiró en las máscaras de Janco para crear un traje de aspecto 
amenazador con el que ejecutaba uno de sus solos. Laban era un 
habitué del cabaret, y a veces sus bailarines tomaban parte en el 
espectáculo. En abril, cinco de ellos interpretaron una danse negre, 
con Maja Kruscek, la novia de Tzara, como primera bailarina. 

Tzara llegó a ser un actor fundamental en el marco de la 
vanguardia internacional, y se nombró a sí mismo director del 
mouvement Dada. No obstante, empezó siendo el benjamín de la 
tribu. Nacido en 1896 como Samuel Rosenstock, e hijo de una 
familia acomodada de comerciantes judíos, era diez años menor 
que Ball, ocho años menor que Arp y un año menor que Janco, con 
quien había lanzado en Rumanía la revista literaria Simbolul (1912). 
En una fotografía de ese año, Janco parece el líder indiscutible del 
grupo; el sombrero ladeado con desparpajo demuestra una 
imperturbable confianza en sí mismo. A sus quince años, Tzara 
parece demasiado serio, e intenta aparentar, no sin cierta 
desesperación, el porte de un poeta, Bucarest anhelando la Rive 
Gauche. 

Janco, que había llegado a Suiza con dos hermanos, se matriculó 
en la Universidad de Zúrich en noviembre de 1914. Cuando Tzara 
llegó unos meses más tarde, Janco lo esperaba. El rumano más 
joven se alojó en el mismo edificio en que vivía su compatriota, la 
Pension Altinger, en el número 21 de la Fraumúnsterstrasse, donde 


vivió durante toda la época del Cabaret Voltaire, incluso después de 
que los hermanos Janco se mudaran. 

Al precoz Tzara nunca lo intimidaron sus colaboradores de más 
edad. Los padres lo habían enviado al extranjero para evitarle el 
servicio militar obligatorio —que los judíos debían cumplir, aunque 
por regla general se les denegara la nacionalidad rumana-, y el 
cabaret fue para él un nuevo lugar de nacimiento. Ya no sería un 
impostor burgués que escribía poemas en rumano al estilo de los 
simbolistas franceses de las últimas décadas del siglo xix. Escribir 
poesía era una manera de probarse una nueva identidad, el eterno 
deporte de la adolescencia. En la revista Simbolul había firmado con 
el seudónimo S. Samyro, su álter ego poético. El año anterior a 
instalarse en Zúrich, y después de probar otros seudónimos, se 
decidió finalmente por Tristan Tzara. Tristan era un guiño a su poeta 
preferido, Tristan Corbiére (un seudónimo también, inventado por 
Charles Cros), un nombre que también se asocia a «triste», y Tzara 
es la transcripción fonética de tara, que en rumano significa 
«patria». Triste en su patria, Tzara entró en ebullición en Zúrich, 
donde en el alocado cabaret pudo dar rienda suelta a su inteligencia 
natural; allí, su olfato instintivo para el conflicto aspiraba a la 
perfección escénica. 

Sus colegas del cabaret no podrían haberse parecido menos a él, 
y formaron un conjunto pintoresco, cuyas tensiones, al 
entrecruzarse, animaban sus producciones artísticas. Ball y Tzara — 
los «grandes matadores» de dadá, los llamó Hans Arp más tarde— 
eran un estudio de contrastes. Sus respectivos rostros ponían aún 
más de manifiesto la diferencia de edad; el de Ball, demacrado y 
ojeroso; el de Tzara, redondo y regordete como el de un bebé. En 
cualquier fotografía, Ball siempre es el más alto del grupo; Tzara, el 
más bajo. En cambio, Arp y Huelsenbeck eran ambos de estatura 
mediana; en el medio encajaban bien, y en más de un sentido. La 
brutalidad de Huelsenbeck en el escenario era una pose, pero 
animaba a Tzara a liberar al bromista que llevaba dentro. 
Huelsenbeck y Tzara solían usar monóculo, una manera de ¡imitar al 
dandy, personaje que obsesionaba a Ball. Arp era más reservado, 
un artista, no un actor, pero interpretaba a conciencia los papeles 


que le asignaban y no escatimaba esfuerzos a la hora de apoyar a 
los demás. El pelo, cortado audazmente en forma de galón, le daba 
un ligero aire militar. Por encima de todo, tenía un sentido 
contagioso de la diversión. 

Janco y Hennings eran, como el resto del grupo, idénticamente 
inigualables. Janco era un joven elegante y desenvuelto, un galán. 
Artista como Arp, tendía a ocupar un segundo plano cuando llegaba 
la hora de las payasadas. Por su parte, Hennings, que se apuntaba 
a un bombardeo, era la estrella indiscutida del cabaret. Profesional 
curtida, podía cantar desde baladas dulces y encantadoras hasta 
canciones vulgares que rezumaban insinuaciones, y como actriz 
también tenía tablas. Las fotografías del Flamingo Ensemble, en el 
que había trabajado el año anterior, permiten ver el alcance de su 
repertorio en ese peculiar establecimiento: con atuendo militar, con 
la horquilla de bruja y disfrazada de araña. Y llevó esa variedad al 
cabaret. La combinación de personalidades tan distintas y el amplio 
registro de todos y cada uno los integrantes del grupo les 
aseguraron cierto éxito. No obstante, como se vio con el tiempo, si 
acabaron formando una unidad sin par, fue exclusivamente gracias 
al trabajo de cada noche. 

En su día, otros artistas llegaron a ser también casi parte del 
mobiliario el Cabaret Voltaire. Richter, por ejemplo, había 
descubierto ese panal de miel por casualidad —aunque la casualidad 
sea el amigo más viejo de dadá (cortesía de ese diccionario 
francés)-. En 1914, justo antes del servicio militar, había hecho un 
pacto con dos compañeros, los poetas Ferdinand Hardekopf y Albert 
Ehrenstein, para reunirse el 15 de septiembre de 1916 en el Café de 
la Terrasse, en Zúrich, siempre y cuando, por supuesto, siguieran 
con vida. Cuando se aproximaba esa fecha, y encontrándose en 
Múnich, donde una galería acogía una exposición de sus obras, 
Richter decidió cruzar la frontera, donde, quién iba a decirlo, sus 
amigos lo esperaban en el café tal y como habían acordado. Pero... 
sorpresa. Quiso la casualidad, que aquí sólo puede calificarse de 
afortunada, que en la mesa de al lado estuvieran, entre otros, Janco 
y Tzara, y Richter no tardó en verse liado en la aventura que los 
rumanos estaban planeando. (Era en el apartamento de Richter 


donde Hennings y su español se escondían de Ball y su pistola.) 
Según Richter, conocer a esos intrépidos artistas fue la puerta de 
entrada para alguien curtido en la experiencia real de la guerra. En 
sus propias palabras, ahí se abría «la válvula de escape» y las 
prácticas artísticas se liberaban de las convenciones. 

Fue en Zúrich donde Richter vio por primera vez arte puramente 
abstracto, obras de Otto van Rees y su esposa, Adya, amigos 
ambos de Arp. Los Van Rees eran pintores que experimentaban con 
las bases del arte elemental, un arte centrado en los elementos, en 
la naturaleza, pero también elemental en el sentido de primario y 
preliminar, un regreso a las esencias. En un mundo desbordante de 
ornamentación y ya excesivamente recargado, lo esencial, 
naturalmente, parecería burdo, rudimentario e incluso obsceno, el 
arte del exhibicionista. Un círculo desprovisto de toda 
ornamentación junto a un cuadrado igualmente desnudo sólo podía 
ser cierta clase de perversión, mera pederastia visual. A Van Rees y 
Arp les encargaron frescos para una escuela local, pero los padres 
de los alumnos, indignados por esos diseños abstractos, ordenaron 
que los ocultaran como si fueran una amenaza moral para los niños. 
Décadas más tarde, Arp puso palabras a su indignación cuando 
comentó, refiriéndose al consumidor burgués: «Las líneas rectas y 
los colores honestos son las dos cosas que más lo exasperan.» El 
arte abstracto los desconcertaba, pero, para Arp, esa abstracción 
era concreta y ponía de manifiesto su propia existencia desnuda sin 
pretensiones: «Un cuadro o una escultura sin ningún objeto que 
sirva de modelo son tan concretos y sensuales como una hoja o una 
piedra.» Como para demostrarlo, cuando participó junto con Otto y 
Adja van Rees, un año antes de la apertura del Cabaret Voltaire, en 
una exposición que se anunció como Tapices, bordados, pinturas y 
dibujos modernos (Galería Tanner, Zúrich), Arp llamó a sus obras 
travaux, un término por lo general reservado para las artesanías y el 
ramo de la construcción. Travaux hacía que el arte pareciera menos 
elitista. 


Hans Arp, Tristan Tzara y Hans Richter (de izquierda a derecha), hacia 1917. 


Durante la inauguración de dicha muestra, Arp había conocido a 
Sophie Taeuber; fue el gran acontecimiento de su vida. En sus 
poemas y memorias habla de la sensación de equilibro que 
emanaba de Taeuber. Delante de una cámara, hay quienes sonríen 


como si sus sonrisas fueran mensajes codificados; Taeuber no. En 
las fotografías, su sonrisa es como un esplendor con el que acaba 
de tropezar, un brillo que alcanza sin esfuerzo alguno. Era bailarina, 
y también profesora de la Escuela de Artes Aplicadas de Zúrich. 
Emmy Hennings recordó haber visto bailar a Taeuber entre dos 
cuadros de Kandinski, como si las líneas en espiral del artista la 
pusieran en movimiento. Cuando Sophie bailaba, «la ternura 
inefable de sus pasos hacía olvidar que sus pies tocaban el suelo; lo 
único que quedaba era un cuerpo que se elevaba y se deslizaba». 

Arp y Taeuber decidieron evitar la pintura al óleo, que les parecía 
marcada por la arrogancia y la pretensión artística. Así pues, se 
decantaron por otras técnicas —el bordado, el papel, la artesanía en 
madera, las acuarelas- en una especie de ejercicio espiritual de 
humildad. Para Tzara, esa decisión equivalía al «deseo de llevar 
una vida sencilla». Por su parte, Huelsenbeck la definió como una 
manera de hacer arte «en la que todas las dificultades se mitigan 
igual que se alivian los calambres y los espasmos», una prueba, en 
su opinión, de que «ha regresado a nosotros una nueva voluntad de 
espiritualidad». En Los cantos pisanos (1948), Ezra Pound alcanza 
un crescendo exclamando en varias ocasiones: «¡Humilla tu 
vanidad!»? Más de treinta años antes, Arp y Taeuber habían sido 
pioneros de esa actitud, y no la abandonaron en la vida. 

Es posible que Hugo Ball conociera a Arp en Múnich antes de la 
guerra, pues ambos formaban parte del círculo del pintor ruso 
Kandinski y eran miembros del movimiento Der Blaue Reiter («El 
jinete azul»), fundado por Kandinski y Franz Marc. Igual que el 
expatriado ruso, Arp era un artista cosmopolita; había pasado unos 
años estudiando arte en París, pero se sentía igualmente cómodo 
en el pujante ambiente del expresionismo berlinés. Ciudadano 
alemán, no pudo prorrogar su permiso de residencia en París 
cuando en 1914 se declararon las hostilidades, y se instaló en 
Suiza, donde, citado por el consulado alemán para cumplir el 
servicio militar, supo —con una astuta jugada característica de sus 
contribuciones al dadaísmo- convencer a las autoridades de que 
estaba completamente loco. Cuando le preguntaron la fecha de 


nacimiento, escribió las cifras correspondientes al día, el mes y el 
año y luego las sumó como si fueran un problema de aritmética. 

En Zúrich, Ball encontró en Arp a un aliado de su propio 
cautiverio. «Arp se declara en contra de la presunción de los dioses 
que pintan (los expresionistas)», escribió el fundador del cabaret. 
Entre esas deidades grandilocuentes estaba Marc, herido en 
combate poco después de estallar la Primera Guerra Mundial y 
famoso por sus vacas, gatos y caballos de vivos colores. Ball, 
visiblemente asombrado, escribió en su diario, pocas semanas 
después de la inauguración del cabaret, que Arp recomendaba «la 
planimetría frente a las auroras y los ocasos del mundo». 

Para él, a su nuevo aliado le importaba menos la riqueza que la 
simplificación, una afirmación totalmente acorde con el estilo que 
distinguía a Arp; las obras que había expuesto el año anterior en la 
Galería Tanner eran, precisamente, ejercicios de geometría plana. 
No obstante, a medida que el cabaret fue prosperando, Arp continuó 
apartándose de las técnicas artísticas clásicas, como la pintura al 
óleo, y se inclinó cada vez más por procedimientos en los que 
dejaba intervenir al azar y empleaba materiales no tradicionales, 
desde trozos de madera a papeles y cordeles coloreados. No es de 
extrañar, pues, que sean pocas las creaciones de Arp que han 
llegado hasta nuestros días. 


A pesar de que contamos con una extensa literatura 
memorialística, escrita en su mayor parte décadas más tarde, es 
poco lo que se sabe, quitando lo que Ball tuvo a bien contar en su 
diario, acerca de las representaciones del Cabaret Voltaire. Como 
pianista de la casa, se ocupó de dejar constancia cuando tocaba 
piezas de Max Reger, Franz Liszt, Alexander Scriabin y Serguéi 
Rachmáninov. Otros músicos del cabaret interpretaban una sonata 
para violonchelo y piano de Saint-Saéns, una obra encantadora, 
pero semejante composición decimonónica está a años luz de dadá. 

Hennings también contaba con un repertorio considerable, y no 
era desdeñable el material que Ball y ella habían interpretado desde 
su llegada a Zúrich. Su capacidad para cautivar al público la 


comentó el Zúricher Post, y el agradecido Ball la copió en su diario 
el 7 de mayo, tres meses después de abrir el Cabaret Voltaire. 


Pero la estrella de este cabaret es la señora Emmy Hennings. Estrella de 
muchas noches de cabaret y poemas. Igual que hace años, cuando 
aparecía ante el telón amarillo de un cabaret berlinés, los brazos en jarras 
[...] exuberante como un arbusto en flor; así, con la frente muy alta, presta 
hoy su cuerpo, sólo un poco socavado desde entonces por el dolor, a las 
mismas canciones. 


Hennings no era la única cantante; una tal Madame Le Roy o 
Leconte (el nombre cambia según la versión que se consulte) 
actuaba con asiduidad en el cabaret, donde también la música iba 
adquiriendo formas más exóticas. 

El grupo ruso de balalaicas que acudió la primera noche siguió 
tocando durante toda la temporada, infundiendo en el ambiente una 
presencia del alma rusa que también se había extendido a la 
literatura. Hennings y Ball leyeron La vida del hombre, de Leonid 
Andréiev, una obra de teatro que a Ball le encantaba y en la que 
«incluso lo cotidiano linda con lo terrible». También se leían cuentos 
de lván Turguénev, y aunque no eran terriblemente largos, es difícil 
imaginar que la lectura de esos textos durase menos de treinta 
minutos, una media hora que habría ido en contra de la atmósfera 
festiva que reinaba en el cabaret. Es muy probable que el público, 
durante la lectura en voz alta de todo un relato o cuando sonaban 
las piezas para piano que tocaba Ball, se mantuviera callado y 
atento, esperando, quizá, que no tardase en llegar un número más 
animado. 

En el Cabaret Voltaire se recitaban también muchos poemas, 
lecturas que requerían una gran atención de los presentes, sobre 
todo la lírica expresionista de amigos de Hennings y Ball de antes 
de la guerra, como Else Lasker-Schúler y Jakob von Hoddis y el 
dramaturgo Frank Wedekind. Los poemas experimentales 
abstractos de Kandinski, publicados en 1912 con el título Sonidos, 
se leyeron por primera vez en el cabaret. También eran populares 
las «canciones de la horca» de Christian Morgenstern. Tzara, con su 


fijación en la poesía francesa, leía obras de Max Jacob y André 
Salmon —amigos de Picasso- y del poeta del siglo xix Jules 
Laforgue, que ejerció una fuerte influencia en T. S. Eliot, cuyo 
lamento «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» acababa de 
publicarse al otro lado del Canal de la Mancha. 

Arp interpretó escenas de la célebre pieza teatral Ubú rey, de 
Alfred Jarry, que en 1896 había escandalizado a París con la 
palabra que abre la obra: merdre (merde, «mierda», pero 
deliberadamente mal escrita), ocasión que presenció el poeta 
irlandés William Butler Yeats, que se preguntó: «¿Qué más es 
posible? Después de nosotros, el Dios Salvaje.» Jarry es el bromista 
supremo de la literatura, y el hecho de que Arp presentase Ubú en 
el cabaret permite ver la clase de humor que le atraía. Sus poemas 
son indefectiblemente fantasiosos, pues Arp se  nutría del 
vocabulario de los periódicos, que escogía con los ojos cerrados y 
un dedo apuntando a un lugar aleatorio de la página. Cuando envió 
a la imprenta una secuencia más extensa, titulada La bomba de 
nubes, la escribió aposta a mano en letra pequeña y difícil de 
entender, como para provocar unas erratas que luego conservó 
fielmente en sucesivas impresiones. 

El Cabaret Voltaire fomentaba una política de escenario abierto, y 
alentaba las improvisaciones, que ¡iban variando sin respetar ningún 
orden. Una vez, un serbio que acababa de llegar del frente oriental 
interpretó canciones de guerra. En otra ocasión, un ruso leyó 
algunas composiciones humorísticas de Chéjov y tocó melodías del 
folclore ruso. Una noche, un grupo de estudiantes holandeses 
entraron en tropel con banjos y mandolinas y, retozando por el local, 
ejecutaron unas danzas de lo más extrañas —para gran regocijo del 
propietario del local, que era holandés—, provocando un estado de 
paroxismo hasta que volvieron a la calle armando un gran alboroto. 

Las representaciones no defraudaron al público, e incluían desde 
tiernas baladas hasta números que eran únicamente ruido y pataleo, 
y los artistas se dejaban llevar por un desparpajo cada vez más 
marcado. El 26 de febrero, apenas tres semanas después de la 
inauguración, Ball escribió: «Un frenesí indefinible se ha apoderado 
de todos. El pequeño cabaret amenaza con salirse de quicio y se 


convierte en un hervidero» de emociones desatadas. El 2 de marzo, 
cuando el Voltaire ya era un ingrediente básico de la vida nocturna 
de Zúrich, Ball evaluó así la situación: «Nuestro intento de 
entretener al público con cosas artísticas nos empuja sin tregua a lo 
vivo, lo nuevo, lo ingenuo, de una forma tan estimulante como 
instructiva de ser siempre vitales, novedosos e ingenuos. Es una 
carrera con las expectativas del público, que requiere todas las 
energías para la invención y el debate.» 

En efecto, era una carrera, y los corredores empezaban a darse 
cuenta. «En tanto que el entusiasmo y el éxtasis no se apoderen de 
toda la ciudad, el cabaret habrá fracasado», escribió Ball el 14 de 
marzo, fijándose un objetivo imposible. No es de extrañar que al día 
siguiente hablara de un colapso inminente: «El cabaret necesita un 
descanso. Salir a escena a diario con esta tensión no sólo agota; 
desmoraliza.» No habían pasado todavía seis semanas desde la 
inauguración, pero el panorama no parecía muy prometedor. Ball y 
compañía estaban al borde la implosión. No obstante, ocurrió algo, 
sopló de pronto otro viento que mantuvo en pie el tinglado y llevó la 
intensidad a un punto aún más alto. 


El grupo comenzó a aportar innovaciones de su cosecha. Más 
que depender de un repertorio de obras literarias y musicales de su 
agrado y que ya conocían —presentada como una colección de 
material teatral-, reavivaron, experimentando, su interés por el 
pequeño cabaret. El cambio pudo empezar cuando Ball advirtió lo 
que le ocurría a un poema cuando se leía en voz alta. Entre otras 
cosas, descubrió «hasta qué punto es problemática la poesía de 
hoy», el manjar de un especialista y producida «para la lente de un 
coleccionista en lugar de para los oídos de personas vivas». ¿Para 
qué leer un poema cuando se puede hacer un sonido? Y el sonido 
podía ocupar explícitamente el lugar del poema. Ball empezaba a 
comprender que lo que Arp hacía con su arte —abandonar el 
pesebre y el apocalipsis y sustituirlos con formas geométricas 
puraspodía llevarse también al ámbito del lenguaje. «El hecho de 
que la imagen del hombre esté desapareciendo poco a poco de la 
pintura de esta época y que todas las cosas ya no aparezcan más 


que en estado de descomposición», escribió Ball el 5 de marzo, «es 
otra prueba de lo desagradable y manido que se ha vuelto el rostro 
humano y de lo abominable de cada uno de los objetos de nuestro 
entorno. La poesía ya está casi decidida a abandonar el lenguaje 
por razones análogas.» 

Aunque las funciones nocturnas seguían siendo una carga, Ball 
comenzaba a atisbar un resurgimiento. «En lugar de principios, 
introducir simetrías y ritmos», se dice a sí mismo en el diario. 
Después, como si se tratase de un credo en evolución: «La 
invención que crea distancia es la vida misma. Seamos 
radicalmente nuevos y creativos. Refundamos, cada día, la vida en 
un poema.» Una aspiración tan ambiciosa no podía sino exacerbar 
su idea de que, para que el cabaret triunfase, todo Zúrich tenía que 
sentirse sacudido hasta los cimientos. Pero ahora al menos, algo 
volvía a arder en su interior. 

Lo que Ball y sus colegas conspiradores tenían en marcha era 
algo nuevo y sin precedentes, pero ¿qué significaba? ¿A qué podía 
equivaler? Ball tuvo una intuición: «Lo que celebramos es una 
bufonada y una misa de difuntos a un tiempo.» A partir de ese breve 
atisbo, el 12 de marzo, se establecieron las condiciones que 
acabarían haciendo dar una vuelta de campana a toda la empresa. 
Tras haber vislumbrado el réquiem, Ball comenzó a recelar cada vez 
más de la bufonada. En el ínterin, la bufonada siguió siendo el 
estímulo de su táctica, pues, como siempre en el teatro, el 
espectáculo debía continuar. 

El principal avance fue el resultado de una visión clave acerca del 
lenguaje, normalmente considerado un receptáculo de contenidos 
cognitivos. El lenguaje se aprecia si un poeta consigue que suene 
bien, o si un político logra las jugadas retóricas correctas. No 
obstante, incluso así lo importante no es admirar el lenguaje a costa 
de lo que transmite. Pero durante la Gran Guerra, la más costosa de 
la historia, que continuaba sin tregua en las llanuras del oeste y el 
este de la acogedora Suiza, la horrenda persistencia de los lugares 
comunes patrióticos se había vuelto simplemente repugnante. 
«¿Qué significa un poema hermoso y armónico si nadie lo lee 


porque no puede encontrar resonancia alguna en la sensibilidad de 
la época?», se preguntó Ball. 


Marcel Janco, el Cabaret Voltaire, 1916 (cuadro perdido). 
Copyright O 2014 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / ADAGP, París 


¿Cómo expresar la realidad de los calamitosos tiempos que 


corrían? El futurista Marinetti había propuesto un modelo. Inspirado 
por la campaña italiana de 1912 en Trípoli, Marinetti había 
compuesto poemas que eran básicamente guiones de una 
representación en la que declamaba con voz de trueno los sonidos 
de bombas, ametralladoras y armas cortas. En cambio, para el 
artista inglés Wyndham Lewis, el combate real era menos 
alarmante. «[Mi serenidad] cuando me expuse por primera vez a los 
sonidos de los bombardeos masivos en Flandes, se debía 
posiblemente a mi preparación marinettiana (de hecho, puestos a 
comparar, me pareció que aquello era “de lo más tranquilo”)», 
escribió Lewis. En retrospectiva, también comentó: «Le sorprenderá 
ver cuánto se parece el arte a la guerra. Me refiero al arte de 
nuestros “modernistas”. »3 

Pero a los habitantes del Cabaret Voltaire no les interesaba 
infundir a sus palabras cadencias marciales. Las machaconas 
Plegarias fantásticas de Huelsenbeck avanzaban en esa dirección 
todo lo que deseaban, pero el enfoque era «primitivista», no 
realmente en la vena vociferante de Marinetti. La solución que 
encontraron procedía del París de antes de la guerra, donde Henri- 
Martin Barzun y Fernand Divoire habían experimentado 
introduciendo efectos corales en la poesía, un procedimiento al que 
llamaron «poesía simultánea», y comenzó a emplearse en el 
cabaret a finales de marzo. 

Para esa interpretación de poesía simultánea, Huelsenbeck, 
Janco y Tzara subieron al escenario, se inclinaron formalmente 
como un trío tirolés e interpretaron al unísono su composición 
escrita en colaboración, «El almirante busca una casa para 
alquilar», en alemán, inglés y francés, con un tambor, un silbato y 
una sonaja como acompañamiento. Ésas eran, evidentemente, las 
principales lenguas de la guerra. Tzara contribuyó con un itinerario 
conceptual en su explicativa «Nota para el burgués», citando el 
precedente visual de los cubistas Picasso, Braque, Picabia y 
Delaunay, así como las innovaciones tipográficas de Mallarmé y los 
caligramas de Apollinaire. Asimismo, reconoció debidamente la 
influencia de Barzun y Divoire, señalando, no obstante, que el efecto 


musical que se esforzaban en conseguir no era su propia aspiración. 
Lo que él quería era proporcionar una plantilla para aportaciones 
improvisadas de los intérpretes, una estructura coherente que 
permitiera canalizar el fluir extemporáneo. Las voces, al 
entrelazarse, debieron de producir en el cabaret un efecto 
cacofónico, y Tzara sugiere que algunos elementos del texto, como 
«ahoi iuché» sólo pretendían sugerir lo que ocurría en escena de 
manera improvisada. 

Cada una de las tres lenguas de la pieza aportaba su propio sabor 
particular. Con el título francés —«lL'amiral cherche une maison á 
louer»— ocuparía el lugar de honor en la antología Cabaret Voltaire, 
publicada en mayo, lo que ponía de relieve su importancia para el 
grupo. La parte en alemán, a cargo de Huelsenbeck, está repleta de 
los efectos sonoros que lo caracterizaban, y hacía pedazos 
cualquier sentido que la composición pudiera tener. Hay una 
referencia al almirante del título con los pantalones hechos jirones, y 
un mono y un manatí se llevan un aplauso, pero en el texto dominan 
pataclan patablan pataplan y taratata taratata tatatata. Efectos 
semejantes impregnan también la parte en francés; por ejemplo, el 
boum boum boum de las ranas de un pantano que, por algún 
motivo, llevan a Tzara hasta una serpiente en Bucarest. El resto es 
pura cháchara, hasta que la composición termina en un 
despreocupado puñado de palabras escogidas y dichas al tuntún 
(prore, adore, sycomore). 

La parte en inglés de «El almirante busca una casa para alquilar» 
es gramaticalmente coja en algunos momentos, y está llena de 
faltas de ortografía (como honny suckle y weopour will en el ejemplo 
citado más abajo). La interpretación corrió a cargo de Janco, y el 
texto indica que era un fragmento para canto, no para recitado. 
Empieza con una escena encantadora que evoca un refinado 
mundo de antaño: «Where the honny suckle wine twines itself 
around the door a sweetheart mine is waiting patiently for me | can 
hear the weopour will around around the hill» («Donde la madre 
zelva trepa alrededor de la puerta una amada mía me espera con 
paciencia puedo oír al shota cabras alrededor alrededor de la 


colina»), y poco a poco va convirtiéndose en algo sin mayores 
pretensiones, con cadencias del music-hall y pasatiempos ingleses 
estereotípicos, desde «/ love the ladies | love to be among the girls» 
(«Me encantan las mujeres me encanta estar entre chicas») hasta 
«when it's five o'clock and tea ¡s set | like to have my tea» («cuando 
son las cinco y sirven el té me gusta tomar el té»). A partir de ahí, 
entra como a trompicones el mundo de Irving Berlin, citando de 
hecho, de su gran éxito, el ragtime «Everybody's Doing lt Now» 
(«Ahora lo hace todo el mundo»); en ese momento, el registro 
cambia bruscamente, galopando hasta el final con una cascada de 
afirmaciones: «Oh yes yes yes yes yes yes.» 

(Aunque no es tan famosa, esa jubilosa retahíla anticipa el final 
del Ulises de Joyce, con el monólogo de Molly Bloom: «le atraje 
encima de mí para que él me pudiera sentir los pechos todos 
perfume sí y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero sí.»4 
Así termina la novela del irlandés, pero el libro propiamente dicho 
contiene algunas palabras más: Trieste-Zúrich-París, 1914-1921. Sí, 
Joyce vivió en Zúrich durante los mejores meses del Cabaret 
Voltaire. No hay pruebas que demuestren su paso por el 
establecimiento, pero le gustaba beber y frecuentaba los cafés de 
todas las ciudades en las que residió. ¿Es excesivo imaginar que 
Joyce canalizó la interpretación que hizo Marcel Janco de Irving 
Berlin en favor de Molly Bloom?) 

Ball pensaba que en esa lectura tricéfala se desplegaban todos 
los estilos de los veinte años anteriores, y ponía el acento, por 
encima de todo, en el «valor de las voces», a la vez que añadía: «El 
poema quiere poner de manifiesto la forma en que el hombre ha 
quedado enredado en el proceso mecanicista.» Para Ball, la vida en 
el cabaret sería cada vez más, por lo mucho que había en juego, 
una cuestión de supervivencia. «Nuestros debates son una 
búsqueda ardiente, cada día más flagrante, del ritmo específico, del 
rostro soterrado de esta época.» Tras identificar la búsqueda, Ball 
decidió que no trataba sobre el arte; en esa lucha, el arte sólo era 
una herramienta o un arma. Pero ¿había algo redentor que 
desenterrar del horror que la época producía? 


«Nuestro cabaret es un gesto», escribió en abril, fortalecido por el 
interés colectivo que el grupo había conseguido. «Cada palabra que 
se dice o se canta en él significa, por lo menos, que esta época 
degradante no ha conseguido infundirnos respeto.» ¿Cómo podía 
hacerlo, con su imbécil carnicería sancionada por el Estado? En ese 
puerto seguro llamado Zúrich, al menos se podía desafiar a las 
naciones beligerantes y, como mínimo, afirmar: «No pueden 
exigirnos que nos traguemos con gusto la nauseabunda empanada 
de carne humana que nos ofrecen.» 


Con denuedo y determinación, Ball y los demás se lanzaban de 
cabeza a sus interpretaciones. Los participantes se convirtieron en 
engranajes de un mecanismo, partes en movimiento que se unían 
momentáneamente. «Lo curioso es que, en realidad, nunca estamos 
de acuerdo y a la vez», señaló Ball. «Las constelaciones cambian. 
De pronto Arp y Huelsenbeck se entienden entre sí y parecen 
inseparables; luego, Arp y Janco se unen contra H., y después H. y 
Tzara contra Arp, y así sucesivamente.» 

Es posible que se tratase de la receta perfecta para el conflicto, 
pero mantenía al cabaret en un estado de agitación creativa. Y a la 
vista del público también definía al grupo como un fenómeno 
sumamente peculiar y sin precedentes. «Son hombres poseídos, 
proscritos, maniacos, y todo por amor a su trabajo», comentó un 
periodista en aquellos días. «Se dirigen al público como si le 
pidieran ayuda, colocando ante la gente los materiales que 
permitirían diagnosticar su enfermedad.» Cuando abrió el cabaret, 
Ball se había acercado a los periódicos locales para asegurarse la 
cobertura de la prensa, y unos meses después del estreno de «El 
almirante busca una casa para alquilar», dio un paso más y contrató 
un servicio de recortes de prensa. Así satisfizo la compulsión 
documental de Tzara. 

Tzara estaba naturalmente motivado por ver impresa su poesía, y 
lo que más ansiaba era editar una revista literaria, algo más que la 
publicación en solitario llamada Cabaret Voltaire. «Tzara se 
atormenta por la revista», escribió Ball, ya algo impaciente, el 18 de 
abril de 1916. Y luego, en la frase siguiente de la misma carta, soltó 


la bomba: «Mi propuesta de llamarla Dada ha sido aceptada.» El 
primer número no vio la luz hasta más de un año después, pero la 
palabra dadá atrajo de inmediato la atención del grupo. 

Y así, de repente, tuvieron un nombre, un vocablo que se desliza 
suavemente entre las lenguas. Podía sonar al «sí, sí» rumano que 
con frecuencia los demás oían en labios de Janco y Tzara cuando 
hablaban entre ellos en la lengua de su país. En francés, la palabra 
también significa «caballito de madera», y, en opinión de Ball, para 
los alemanes era «un signo de simpleza e ingenuidad». Y Tzara 
descubrió que también podía designar, en cierta tribu africana, la 
cola de una vaca sagrada. También había un mensaje comercial; 
Bergmamn, fabricante alemán de jabones y perfumes, patentó uno 
de sus productos con el nombre Liliemilchseife-Creme-Dada («jabón 
crema de leche de lirios»), al cual Ball se refirió en su manifiesto 
dadá del 14 de julio de 1916. 

El acuñamiento del término acabó siendo una fuente de eterna 
acritud entre Tzara y Huelsenbeck, pero en Zúrich, en 1916, su 
identidad de dadaístas sentó en el Cabaret Voltaire las bases de una 
camaradería vital. Proporcionó al grupo un apodo, pero lo distinguió 
de otros grupos de vanguardia, cuyos nombres describían una 
actitud o una actividad, como los futuristas, los expresionistas, los 
cubistas. Dadá era una clave, una invitación a preguntarse por su 
significado. ¿Qué era dadá? ¿Qué hacía un dadaísta? El mundo 
occidental llevaba décadas preocupado por la amenaza del 
anarquismo, pero ¿cómo se podía saber quién era anarquista antes 
de que hiciera volar por los aires un café? Lo mismo puede decirse 
de un dadaísta, cuyas explosiones eran literarias, artísticas, 
filosóficas y estrafalarias en un mismo movimiento. Y durante varios 
años, mientras ese misterioso «microbio virgen» (como lo llamó 
TZara) se propagó por el mundo, la falta de sentido de la palabra 
misma cautivó, agitó y amenazó en la misma medida. Por supuesto, 
al público de las noches del Cabaret le importaba un bledo cómo los 
artistas se llamaban a sí mismos. Pero, una vez que la palabra dadá 
se instaló, fue como un huevo: Ball y los demás observaban, 
embelesados, atentos a lo que saldría cuando se rompiera el 
cascarón. 


A la manera de un antropólogo, Ball empezó a registrar por escrito 
las características de ese nuevo tipo humano. «El dadaísta ama lo 
extraordinario, incluso lo absurdo. Sabe que la vida se afirma en la 
contradicción.» Adaptado al cambio constante, el dadaísta «ya no 
cree en la comprensión de las cosas desde un punto de vista». No 
es de extrañar, pues, que Ball se inspirase en su propia tendencia a 
la crisis como síntoma del dadaísta, alguien al que describe como 
«sin embargo, sigue estando en tal modo convencido de la unión 
íntima de todo los seres [...] que sufre por las disonancias hasta la 
liquidación de su propio yo». A Ball lo habían asediado esas 
contradicciones durante años, que pronto llegaron a un punto crítico, 
reduciéndolo a un colapso casi infantil. 


Ball escribió un auto de Navidad, que se representó a principios 
de junio de 1916, unos cuatro meses después de que abriese el 
cabaret. La idea pudo proceder de su fascinación con el mundo del 
primer cristianismo, sobre el que más tarde escribió un libro. «Hay 
una secta gnóstica cuyos adeptos estaban embargados de tal forma 
por la imagen de la infancia de Jesús, que se echaban lloriqueando 
en una cuna y hacían que las mujeres les dieran el pecho y los 
envolvieran en pañales», escribió Ball. «Los dadaístas son pañales, 
niños en pañales de una nueva época.» 

El auto de Navidad fue una de las escasas oportunidades que 
tuvo Ball de escribir, elegir los actores y dirigir toda una producción. 
Cuando concibió la idea del Cabaret Voltaire, en su imaginación fue 
un teatro en el que podría tener su propia compañía y escribir obras 
apropiadas para los talentos individuales que la integrasen. Sería la 
cristalización de su carrera teatral de antes de la guerra. Y ahora 
tenía la oportunidad de hacer realidad ese sueño. 

Echando mano de las dotes de Arp, Tzara, Janco, Hennings y otra 
mujer, el auto de Navidad de Ball era una representación familiar del 
nacimiento en Tierra Santa, y también, un bruitist o concierto de 
ruidos. Se representaba detrás de una mampara semitransparente, 
y el elenco no tenía que preocuparse por el vestuario; asimismo, el 
mundo sonoro que creaba podía emerger de fuentes misteriosas. 
Entrelazar ritmos golpeados en el suelo con los puños y los codos 


significaba registrar la aparición del ángel y la estrella, que 
descendían acompañados del sonido de la hélice de un avión, que 
Ball reproducía fonéticamente: «Zcke, zcke, zcke, zzcke, zzzzzCke, 
ZZZZZZZZCCCCCCCke zcke psch, zcke ptsch, zcke ptsch, zcke ptsch.» 
Gracias a la familiaridad del tema bíblico, toda la presentación podía 
girar en torno a esos efectos sonoros que creaban un ambiente 
particular, muchos de los cuales se apoyaban en esa fuerza única 
de la voz humana que el grupo había presentado por primera vez 
con el «poema simultáneo» sobre el almirante que quiere alquilar 
una casa. De hecho, la simultaneidad contribuía al auto de Navidad 
de una manera sumamente original en el último acto, cuando el 
nacimiento se representaba junto con la crucifixión. Los sonidos de 
la Adoración de los Reyes Magos y María se transformaban en 
lamentos entre un constante martilleo de clavos y golpes de 
cadenas. 

Por todo lo que sabemos, fue un montaje realmente emotivo; «su 
dulce sencillez» provocó sorpresa y ternura. «Las ironías habían 
limpiado el ambiente. Nadie osaba reírse. En un cabaret difícilmente 
se podría haber esperado algo así, y mucho menos en éste. Dimos 
la bienvenida al Niño, en el arte y en la vida.» 

Más o menos en esos días, Ball también recibió a otra criatura en 
Zúrich: la hija de Hennings, una niña de nueve años que acababa de 
llegar a Suiza tras la muerte de su abuela materna, con quien había 
vivido desde que nació. Aunque no era el padre, aceptó el nuevo 
papel con orgullo y no poca consternación. Esa repentina 
«paternidad» introdujo cambios en su vida y, por supuesto, en su 
rutina diaria. Como escribió a un amigo, Emmy y él, aunque por lo 
general no volvían a casa del cabaret hasta alrededor de la una y 
media de la mañana, se levantaban a las seis para llevar a la niña a 
la escuela a las siete —un horario que debió de agotar aún más a la 
ya exhausta pareja. 

Tras la representación del auto de Navidad, Ball advirtió que los 
experimentos dadaístas, cada vez más definidos, estaban llevándolo 
al punto de ruptura. Se dio cuenta de que el círculo de vanguardia 
en que ya llevaba mucho tiempo inmerso mezclaba falsas promesas 
con verdaderos descubrimientos. Ellos eran rimbaudianos «sin 


quererlo ni saberlo. [...] [Rimbaud] es el patrón de nuestras múltiples 
poses y pretextos sentimentales; la estrella de la moderna 
desolación estética». 

Que Ball comparase a su cohorte con Arthur Rimbaud fue 
revelador. [El poeta francés había deslumbrado a sus 
contemporáneos con Una temporada en el infierno (1873) e 
Iluminaciones (1886), y aún más asombroso era el hecho de que 
hubiese escrito toda su obra antes de los veinte años, tras lo cual 
llevó una vida itinerante, incluidos muchos años en África, antes de 
morir en 1891 cuando tenía treinta y siete años. Es innegable que 
Ball detectó una afinidad con el célebre poeta francés, que había 
escrito a su amigo Paul Demeny que un verdadero poeta se vuelve 
visionario a través de «un trastorno prolongado, gigantesco y 
racional de todos los sentidos» —una automutilación, sugirió, algo 
parecido a tener verrugas en la cara. 

Cuando, en su diario, Ball se implora a sí mismo buscar el 
absoluto en su persona para poder vivirlo, se colocaba a la sombra 
de Rimbaud, preguntándose si valía la pena tomarse tantas 
molestias por algo que era mera literatura, y le preocupaba que las 
representaciones del cabaret equivalieran a poco más que a la 
desolación estética de Rimbaud. 

Dadá significó algo distinto para cada uno de sus participantes, 
pero, para Ball, era el aprieto resultante de valerse de la cultura para 
escapar de la cultura —una alocada operación de inicialización—. «Lo 
que llamamos dadá es un juego de locos a partir de la nada, en el 
que se enredan todas las cuestiones elevadas; un gesto de 
gladiadores; un juego con los despojos raídos; una ejecución de la 
moralidad...» Y de la maldita pose, añadía Ball. Ese estallido 
melancólico es típico de Ball cuando se enfrenta a las dificultades de 
su vida cotidiana, vacilando entre las funciones vespertinas del 
cabaret, su propio problemático mundo interior y las noticias 
constantes del combate en el frente occidental, que se encontraba 
en punto muerto —y del que recibía noticias, mientras, por necesidad 
económica, traducía El fuego, obra del veterano de guerra Henri 
Barbusse. 

Si bien es cierto que vivió un desesperado verano de 1916, 


también desbordaba esperanza. El otro lado de su mente estaba fijo 
en el sueño esplendoroso de un lenguaje purificado que equilibrase 
la anarquía con la meditación religiosa. «Ahora hemos llevado la 
plasticidad de la palabra hasta un punto que difícilmente podrá ser 
superado», escribió el 18 de junio. «Hemos cargado la palabra con 
fuerzas y energías que nos permitieron volver a descubrir el 
concepto evangélico de la “palabra” (logos) como una compleja 
figura mágica.» 

Las dos vetas en conflicto del pensamiento de Ball —nihilismo y 
aspiración— no tardarían en expresarse gráficamente en una 
coreografía que definiría a dadá para la eternidad. Fue una 
culminación de sus trabajos dadaístas, una despedida, pensó 
después..., pero ¿lo planeó así? 


Hacia finales de junio, justo antes de que el Cabaret Voltaire 
echara el cierre, Ball se subió al escenario luciendo el atuendo del 
«Obispo Mágico», un traje de cartón parecido al que lleva el Hombre 
de Hojalata en El mago de Oz, película que no se rodó hasta veinte 
años después. Con las piernas metidas en tubos azules, el torso 
envuelto en un cobertor dorado (rojo por dentro) con dos aletas que 
remedaban sendas alas, podía retorcerse moviendo los hombros. 
En la cabeza, el «sombrero del médico brujo», como lo llamaba él, 
era un bonete con rayas verticales azules y blancas. 

Dadas las limitaciones de ese traje de cartón, a Ball tenían que 
llevarlo al escenario y colocarlo en posición delante de los tres 
atriles en los que tenía los manuscritos, una maniobra que se hacía 
en la oscuridad. Cuando se encendían las luces, ese personaje 
extraterrestre comenzaba a entonar en una lengua propia de 
conjuros mágicos: 


gadji beri bimba 

glandridi lauli lonni cadori 

gadjama bim beri glassala 
glandridi glassala tuffm i zimbrabim 
blassa galassasa tuffm i zimbrabim 


Para Ball se trató de una experiencia convulsiva y transformadora. 
A mitad del recitado de ese texto sin sentido, percibía que de la 
entonación de las vocales surgía una fuerza litúrgica ante la que 
caía rendido. Y se convertía en el Obispo Mágico, hundiéndose en 
una dulce profundidad de dicha farfullada, tan dominado por esa 
fuerza, que cuando después de la interpretación sacaban del 
escenario su cuerpo sudoroso y trémulo, sabía que había terminado 
con dadá como movimiento de vanguardia y que había renacido 
más allá en una especie de santidad dadaísta. 

Hay una famosa fotografía de Ball vestido con ese traje. Podría 
tratarse de una pose, no de una instantánea en el escenario. En 
1920, en esa foto se sobreimpuso una versión multicolor de un 
poema fonético para una antología de dadá que llegó a la fase de 
galeradas, pero que nunca se publicó. No obstante, la imagen 
circuló y lo convirtió en el definitivo Hombre Dadá. En las décadas 
que han transcurrido desde el debut del Obispo, se ha recordado 
muchas veces la interpretación de Ball; a manera de ejemplos, el 
tema «l Zimbra», de Talking Heads, y el recitado de Marie Osmond 
en el programa televisivo de la ABC Ripley's Believe lt or Not. En 
una sola noche, con esa actuación de diez o quince minutos, Ball se 
convirtió en el chico del póster del siglo para la vanguardia. 


2. EL OBISPO MÁGICO Y EL SEÑOR ASPIRINA 


El cabaret cerró a principios de julio de 1916, casi un mes antes 
de que Hugo Ball, Emmy Hennings y Ammeélie, la hija de Hennings, 
abandonaran Zúrich para instalarse en Vira-Magadino, junto al lago 
de Locarno. Aunque el cabaret ya no existía, las funciones y veladas 
de dadá continuaron. Antes de que Ball y Hennings se marcharan, 
se celebró la primera velada dadá, precisamente el Día de la 
Bastilla, 14 de julio, en la Zunfthaus zur Waag, una antigua sede de 
gremios sita en la plaza Múnsterhof, uno de los lugares más 
exclusivos de Zúrich. Con ese cambio de local, dadá dijo 
inmediatamente adiós a las connotaciones del cabaret como lugar 
escandaloso y entró en una nueva fase de su corta pero imparable 
historia. La prestigiosa Zunfthaus imbuía al dadaísmo, fuera lo que 
fuese, de un aire de seriedad. 

El grupo repitió material del Cabaret Voltaire junto con el estreno 
de la obra de Tristan Tzara titulada La primera aventura celestial del 
señor Antipirina. Hennings ejecutó tres danzas dadaístas, con 
máscaras de Marcel Janco y música de Ball, que leyó su poema 
«Gadji Beri Bimba», que había recitado por primera vez en el 
Voltaire, vestido con el traje del Obispo Mágico. Sin embargo, ya no 
lució los arreos del estreno, y actuó con aspecto de caballero 
elegante que se ocupaba, dijo Ball en La huida del tiempo, de una 
nueva tendencia del arte. Tras soltar de un tirón las asociaciones 
multilingúes del término dadá, mencionó los nombres de sus 
colaboradores, troceados en un estofado verbal: «Dadá Tzara, dadá 
Huelsenbeck, dadá m'dadá, dada m'dada dada mhm, dada dera 
dada, dada Hue, dada Tza.» 

Para gran asombro del público, a continuación cambió 
bruscamente de marcha para leer su manifiesto dadá: «¿Cómo se 
consigue la dicha eterna?», preguntó. «Diciendo dadá.» Dadá era la 
inauguración de una nueva manera de hablar, de una nueva actitud 
ante la vida, en la que «dejo que las vocales hagan el indio. Dejo 


que las vocales simplemente sucedan, como maullidos de gatos». 
Dadá era el jabón que le quitaba la mugre al lenguaje, ese 
instrumento precioso para elevar el sonido animal a la categoría de 
expresión humana inteligible. «Dadá es el corazón de las palabras», 
dijo. «La palabra, caballeros, es una preocupación pública de la 
máxima importancia.» 

Unas semanas después, mientras disfrutaba del delicioso tiempo 
de agosto en las cumbres alpinas al norte de Milán, Ball reflexionó 
sobre el manifiesto del Día de la Bastilla, y señaló que era «una 
ruptura con los amigos, aunque algo disfrazada», y añadió que 
«ellos también lo sintieron así». Y se preguntó: «¿Existe algún 
antecedente de que el primer manifiesto de una causa recién 
fundada refutara esa misma causa a la cara de sus partidarios?» 

Ball había sentido que el final se acercaba incluso antes, en el 
Cabaret Voltaire, y ahora se arrepentía del «lamentable estallido» 
del Obispo Mágico, aun cuando siguiera preocupándole. Quería una 
transfiguración, anhelaba la tranquilidad personal y lo emocionaban 
profundamente los servicios religiosos católicos a los que empezó a 
asistir —veía en ellos un reflejo de la misma clase de absolución que 
buscaba en su arte-. «La purificación debe empezar con el 
lenguaje, la purificación de la imaginación», escribió en su diario. Es 
evidente que tal purificación era un incentivo detrás de sus «poemas 
sin palabras», como él mismo los llamaba, aun cuando al leerlos se 
sintiera irracionalmente transportado. Esos poemas encerraban algo 
esencial, una llave, podría decirse, al estimulante desafío que Ball 
tomó de una sentencia de Novalis, el gran poeta romántico alemán: 
«Convertirse en ser humano es un arte.» 


Si lo que Ball quería era centrarse en el arte de volverse humano, 
el resto del grupo de Zúrich estaba decidido a convertirse en 
dadaísta a través del arte. Ball y Hennings habían sido 
indispensables en el cabaret, pero no lo eran para publicar y montar 
exposiciones. 

Después de la aparición de Cabaret Voltaire, Tzara se propuso 
lanzar otra revista, titulada Dada, junto con una serie de libros. El 
primer título fue una elegante presentación de su pieza teatral La 


primera aventura celestial del señor Antipirina, ocho páginas de 
texto con seis grabados de Janco en dos colores y a toda página. 
Antipyrine era la marca registrada de un medicamento para el dolor 
de cabeza —malestar al que  Tzara tenía una marcada 
predisposición—, por eso el personaje del título es un tal Señor 
Aspirina o Señor Tylenol. Con apariencia de ser una obra de teatro, 
era poco más que una agresión verbal repartida entre personajes 
llamados Monsieur Bleubleu, Monsieur Cricri, Monsieur Boumboum, 
Pipi o La Mujer Embarazada. Salpica el texto una dosis considerable 
de los africanismos de Tzara (zdranga, zoumbye, affahou, entre 
otros), como para certificar el carácter absurdo del diálogo en un 
discurso aparentemente respetuoso de la normativa: 


Aves preñadas que hacen caca sobre el burgués 
La caca siempre es un niño 

El niño siempre es una oca 

La caca siempre es un camello 

El niño siempre es una oca 

Y nosotros cantamos 

oi oi oi oioioioioioioioioioioioioioioi 


No se sabe quiénes interpretaron esos personajes la noche del 
Día de la Bastilla, aunque no cabe duda de que también formaron 
parte del elenco otros dadaístas. Detritos provocadores de palabras 
lanzadas sobre el público hasta que, en mitad de la obra, el propio 
Tzara pronuncia un discurso: «Dadá es nuestra intensidad», 
empezaba; «monta bayonetas sin consecuencias», un guiño a las 
campañas militares igualmente vanas que devastaban Europa. Ese 
interludio sólo duraba dos o tres minutos, y si bien reforzaba el 
efecto teatral de las palabras con que los actores rociaban al 
público, Tzara se ocupó de insertar un aparte inteligible: «Dadá no 
es locura, ni sabiduría, ni ironía.» Y también se descolgó con un 
pronunciamiento memorable: «Dadá se mantiene dentro del marco 
europeo de las debilidades; al fin y al cabo, es mierda, pero a partir 
de ahora queremos cagar en diferentes colores para embellecer el 


zoo del arte con todas las banderas de todos los consulados clo clo 
bong hiho aho hiho aho.» 

Años más tarde, cuando Tzara publicó su colección de 
manifiestos dadá, abrió el libro con el aparte teatral de Antipirina, 
convertido ahora en manifiesto. No deja de ser interesante señalar, 
en lo tocante al papel de Tzara en el grupo dadaísta, que su primer 
manifiesto apareció, de manera furtiva, pero no por ello menos 
espectacular, en mitad de una obra —que ni siquiera figuraba en el 
programa impreso de la función—. Es posible que no bromeara 
cuando, en un manifiesto de 1918, afirmó: «Por principio soy 
contrario a los manifiestos», añadiendo, con gracia, «de la misma 
manera en que soy contrario a los principios.» De hecho, tampoco 
figuraba en el programa el manifiesto dadaísta de Ball, esa «ruptura 
[...] aunque algo disfrazada» con sus amigos. 

Esos manifiestos parecían “una serie improvisada de 
entrenamientos para un combate de boxeo entre el hombre mayor, 
el fundador del Cabaret Voltaire, y el joven al que poco le faltaba 
para cubrirse con el manto de líder del dadaísmo. No hay nada que 
sugiera una relación hostil entre ambos, pero, dado que Ball y 
Hennings se marcharon de Zúrich dos semanas después del Día de 
la Bastilla, es probable que la despedida ya flotase en el aire 
durante los preparativos de esa velada. Como mínimo, Tzara ya 
podía vislumbrar lo que se avecinaba: si dadá iba a tener alguna 
relevancia, la velada de julio tenía que anunciarse como inaugural. 
En el programa se lee que sería la primera, lo que sugiere que 
preveían una serie de funciones. También se presentaba como una 
«noche de los autores»: Hans Arp, Ball, Hennings, Richard 
Huelsenbeck, Janco y Tzara. Asimismo se indica a título informativo 
el carácter del programa: música, teoría, manifiestos, poesía, 
pintura, trajes, máscaras y, al final, pero no por ello menos 
importante, danza. 


En el Cabaret Voltaire, la danza había formado parte del 
entretenimiento, pero el pequeño escenario era un obstáculo para 
los movimientos. En una función, Hennings lució algo parecido al 
traje del Obispo Mágico de Ball, el que lo limitaba tanto a la hora de 


moverse que al escritor tenían que subirlo al escenario. No es de 
extrañar, pues, que «no pudiera hacer otra cosa que taconear o 
mover todo el traje como una chimenea», recordó Suzanne 
Perrottet, bailarina y música de la escuela de danza de Laban, en 
Zúrich; «y a veces soltaba un grito, uno solo». 

Después del cierre del cabaret, los dadaístas comenzaron a 
presentar, durante varios años, actividades en locales más 
espaciosos, y la danza pasó a ocupar un lugar cada vez más 
destacado. Por ejemplo, para la función del 14 de julio, además de 
los números de Hennings, el programa concluyó con una danza 
cubista con coreografía de Ball y en la que bailaron Hennings, 
Huelsenbeck, Tzara y el propio Ball. 

Fiel a la provocación del cubismo, esa y otras danzas dadá eran 
erráticas y asimétricas. Al fin y al cabo, se inspiraban en las 
máscaras grotescas de Janco. Sin embargo, los dadaístas no 
estaban haciéndolo todo solos; se beneficiaban de la proximidad de 
la academia de danza moderna de Rudolf Laban. 

La misión a la que el carismático Laban dedicó toda su vida 
consistió en emancipar la danza de su servilismo tradicional a la 
música y el drama, y en ese sentido ejerció una profunda influencia 
en los dadaístas. Laban quería que la danza fuese una expresión 
primordial de la fuerza vital. Figura inspiradora, podía ser exigente 
hasta la crueldad, pero siempre al servicio de la liberación del 
potencial individual. Tenía «la cualidad extraordinaria de liberar a la 
gente artísticamente, de permitirte encontrar tus propias raíces», 
recordó Mary Wigman, una de sus alumnas. 

Laban no necesitaba reclutar seguidores, pues era una fuerza de 
gravedad para sí mismo. «El verdadero objetivo de una persona es 
su propio ser lúdico», escribió. El movimiento era la entrada a una 
forma viva, y la danza su resultado festivo. Bajo su guía y su 
instigación, el autoempoderamiento extático era un objetivo posible. 
Algunas fotografías de la época muestran a grupos de bailarines 
que gesticulan, siempre al aire libre, receptivos a las montañas y los 
lagos alpinos. No se ve unidad coreográfica alguna, sólo figuras 
inmersas en un éxtasis común, algunas de ellas desnudas, otras, 
como el propio Laban, vestidas con túnicas de heraldos. 


Esa dicha ritual podía escandalizar a los no iniciados, que la 
consideraban una perversión, acusaciones que no podían más que 
acumularse sobre un hombre que, cuando nació dadá, tenía nueve 
hijos de cuatro mujeres distintas. Sus bailarines no tienen reparos 
en confirmar que era difícil resistirse a ese carisma personal, sobre 
todo tratándose de un hombre tan atractivo como Laban. Wigman 
recordó su particular magnetismo con palabras que evocan el 
espíritu del Cabaret Voltaire: «Laban siempre estaba ahí, con el 
tambor en la mano, inventando, experimentando. Laban, el mago, el 
sacerdote de una religión desconocida.» Tenía la capacidad 
mercurial de pasar de un papel a otro, de gurú a compañero de 
juegos: «¡Con qué facilidad pasaba del caballero galante al fauno de 
sonrisa pícaral» Y los de fuera veían con frecuencia al fauno, o 
hablaban de él en voz baja, porque la «escuela» de Laban se 
parecía mucho a un serrallo. 

Los jóvenes dadaístas hacían cola para ver a las jóvenes de ese 
santuario de la emancipación. «Nos lanzábamos a ese fértil campo 
de peligros con el mismo entusiasmo con que nos zambullíamos en 
dadá», recordó luego Hans Richter. «Las dos cosas iban juntas.» De 
hecho, Richter conoció a su futura esposa entre esos bailarines, una 
mujer que antes había tenido una relación amorosa con un hermano 
de Janco. Pero el matrimonio no duró. «Era una relación muy 
tormentosa», escribió, «porque ella era extraordinariamente guapa y 
todo el mundo quería poseerla. Algunos lo consiguieron y, claro, ésa 
no era mi idea de la vida conyugal.» 

Como sugiere la experiencia de Richter, ese aperturismo sexual 
formaba parte de los atractivos —y del riesgo—- para los jóvenes 
dadaístas que se mezclaban con los acólitos de Laban. Arp estuvo 
liado con Sophie Taeuber, una bailarina de Laban que también 
trabajaba de profesora de arte. Tzara tuvo un romance largo y 
tormentoso con Maja Kruscek. 

No todos los dadaístas pusieron sus energías amorosas en las 
bailarinas de dadá. Janco tanteó el terreno, pero el pobre 
Huelsenbeck se perdió esos placeres eróticos, pues salía con una 
decente muchacha suiza de clase media cuya educación la 
convertía en un blanco sexual no disponible. Desesperado, 


Huelsenbeck confiesa que llegó al extremo de prometer que 
repudiaría a dadá si ella hacía esa concesión, pero fue en vano. 

La importancia cultural de la escuela de Laban se pone de 
manifiesto en el cuidado con que Ball registra su presencia en el 
Cabaret Voltaire. Es innegable que, para el distinguido bailarín, los 
dadaístas tenían ciertas dotes para la interpretación, y él, en su 
academia, «tambor en mano», incitaba a una anarquía igualmente 
cinética. El propio Laban nunca formó parte de dadá, y tampoco 
Wigman, aunque en la revista dadaísta Der Zeltweg se publicó un 
estudio fotográfico en movimiento de sus danzas. Se conformaban 
con ser espectadores de un fenómeno más amplio, Zúrich 
transfigurada por la llegada de refugiados de guerra. (En una carta 
de aquellos días, Laban contó a un amigo que «todos los cafés con 
delirios de grandeza del mundo han enviado a Zúrich a sus 
principales héroes».) 

No obstante, fueron varios los bailarines de Laban que actuaron 
en el cabaret y llegaron a ser colaboradores cruciales de las veladas 
dadaístas durante 1917. En la «Noche del Arte Nuevo» —celebrada 
el 18 de abril de 1917-, Káthe Wulff, bailarina de Laban, recitó 
poemas de Kandinski y Huelsenbeck, y Perrottet tocó al piano 
piezas de Arnold Schoenberg. El acuerdo era recíproco; un amigo 
de Arp leyó los poemas de La bomba de nubes en la academia de 
Laban el 18 de marzo de ese año (fecha que coincide 
aproximadamente con el baile de máscaras que organizó Wigman, y 
en el que, según escribió Ball, oyó por primera vez los poemas de 
Arp). 

Una de las bailarinas más destacadas de la escuela de Laban era 
Sophie Taeuber. Se ha conservado de ella una fotografía, ataviada 
con un traje-collage de Arp, en una función de marzo de 1917. 
Presentado como «Danza abstracta», el número de Taeuber se 
añadió al poema de Ball «Canto del pez volador y los caballitos de 
mar» («Pequeño Caballito de Mar» era el apodo con que Ball 
llamaba a Hennings). 

Como Ball escribió después: «Un sonido de gong basta para 
sugerir al cuerpo de la bailarina las figuras más fantásticas. La 
danza se ha convertido en un fin en sí misma. El sistema nervioso 


apura todas las vibraciones del sonido.» En ese caso en concreto, 
«bastaría una poesía de secuencias fonéticas para procurar a todas 
y cada una de las partículas linguísticas la vida visible más singular 
en el cuerpo articulado de cien maneras diferentes de la bailarina 
[...] una danza llena de puntas y espinas, llena de sol 
resplandeciente y cortante agudeza». Es fácil imaginar esa 
«secuencia poética» que, con sus «tressli bessli», sus «flusch», 
«ballubasch» y «zack hitti zopp», conseguía que los movimientos 
surgieran directamente de los sonidos, sobre todo si esos sonidos 
se emitían con el cuidado que ponía Ball a la hora de concebirlos y 
pronunciarlos. 


Sophie Taeuber bailando con una máscara de Marcel Janco, Zúrich, 1916- 
1917. 
Archivos de la Fondation Arp, Clamart, Francia. 


A instancias del paciente Tzara, Ball volvió a Zúrich en otoño de 
1916. Fue un regreso tenso. La representación del Obispo Mágico 
en el Cabaret Voltaire había presagiado el comienzo de la crisis 
nerviosa de Ball —no toda de golpe, sino gradual-. En agosto de 
1916, Ball, desde la estratégica Vira-Magadino, había llegado a 
concebir la noche del obispo como su ruptura con dadá. 

En Zúrich, sus amigos parecieron entender esa necesidad de huir, 
pero también tomaron aguda conciencia de que la participación de 
Ball era fundamental para que dadá siguiese con vida. ¿Y por qué 
no iba a seguir vivo? El Cabaret Voltaire había sido una experiencia 
agotadora, con sus funciones noche tras noche, pero también había 
sido una incubadora, y el huevo se había roto. Ahora dadá ya tenía 
un programa de publicaciones, con una revista y varios libros. Como 
había demostrado la velada del 14 de julio, incluso tenía potencial 
en lo que a taquilla se refiere. 

Tzara estaba obsesionado con traer a Ball de vuelta al redil. El 4 
de agosto, Ball escribió a su aliado rumano: «De momento me 
mantendré un poco distante de dadá», y añadió: «Pero tengo ganas 
“también de rugir” — más adelante.» Ese «más adelante» era, hasta 
cierto punto, un consuelo, pero Tzara siguió dando la lata, pues 
quería que Ball aprovechase sus contactos literarios en Berlín para 
publicarle su manifiesto (es de suponer que el de Antipirina). El 
problema radicaba en que estaba escrito en francés. Ball, 
estupefacto, contestó diciéndole que imaginase una revista alemana 
que publicaba un manifiesto alemán mientras la guerra aún duraba. 
Pero al menos pudo consolar al aspirante a poeta: sus amigos de 
Alemania (incluido Wieland Herzfelde, integrante del dadaísmo 
berlinés) le habían hablado bien del Antipirina de Tzara. 

Hacia fines de septiembre Ball envió a Tzara un mensaje 
ambiguo, en el que repudiaba las raíces vanguardistas de dadá y su 
acoso a la burguesía. «No más antiburgueses», decía, mirando con 
envidia a la clase media desde su pobreza (había irritado a 
Huelsenbeck porque no tenía dinero para cooperar con las 
publicaciones). «Ser burgués es muy interesante», descubrió de 
pronto, «e igualmente difícil.» 

Con todo, no puede decirse que Ball y Hennings hubiesen 


renegado por completo y para siempre de la vida del music-hall. Ball 
confesó a su amigo: «Ardo en deseos de tocar el tambor. Siempre 
un tamborrrrrrr.» Pero a continuación preguntó, receloso: «¿Estás 
intentando seducirme para que regrese a las variedades?» Cuando 
Hennings y él se marcharon de Zúrich, se promocionaron como 
pareja en gira que ofrecía «Veladas de cabaret literario moderno» en 
hoteles para turistas. Incluso mandaron imprimir un folleto, con 
elogios del Cabaret Voltaire y otras actuaciones anteriores al dorso 
y, en la portada, el abanico de su repertorio, que incluía (para 
Hennings) canciones de los bulevares de París y baladas chinas con 
marionetas y bailes dadá, y (para Ball) música para piano de 
Debussy y sSchoenberg y poemas de Baudelaire, Rimbaud, 
Kandinski y otros. Empobrecida, la pareja no tenía más remedio que 
echar mano de su viejo repertorio para salir adelante. Con todo, era 
una lucha, y tenían que plantar cara a la necesidad de cierta clase 
de estabilidad. 

En octubre de 1916, y otra vez en Zúrich, Ball aceptó encargos de 
redacción y traducción, pero juró que esta vez las cosas serían 
distintas. «No volveré a trabajar en un cabaret», escribió a su 
hermana, «aunque así podamos ganarnos bien la vida. Prefiero 
escribir. Ése es mi objetivo.» 


Dadá no estaba en su mejor momento cuando Ball regresó a 
Zúrich. Huelsenbeck padecía insomnio y dolores gástricos. Ball 
contó por carta a Hennings las dificultades de sus amigos: «Me topé 
con Tzara en el [Café de la] Terrasse. Le preocupa mucho lo que 
está ocurriendo en Rumanía. Es probable que sus padres hayan 
perdido toda su fortuna. Hace tiempo que no sabe nada de ellos. El 
país está viviendo una catástrofe.» (En efecto, el padre de Tzara 
había dejado de enviarle dinero, frustrado al ver que el hijo 
descarriado estaba descuidando su formación.) 

La desastrosa situación de Tzara pudo afectar a Ball, siempre 
sensible al sufrimiento humano, pues al día siguiente vuelve a 
hablar del tema en otra carta a Hennings. «Tzara se ha 
empobrecido», le contó, y «Janco, completamente desesperado; no 
puede trabajar, vive quejándose y lamentándose.» No obstante, a 


pesar de tanta amargura, «en lo esencial, todos siguen siendo 
dadaístas. Son Tzara y Janco los que más me instan a quedarme, y 
debo decir que podría quedarme, pero no quiero seguir aquí. Yo no 
estoy “desesperado”, no soy un dadaísta, no estoy “harto”»; y esos 
inquietantes entrecomillados sugieren que tendía a asociar dadá con 
desesperación, una sensación que él, angustiado, quería superar. 
Tras sopesar la situación, Ball le confió a un amigo que ahora tenía 
que «volver a familiarizarse con dadá, algo que yo mismo fundé». 

Viéndose presionado a prestar sus servicios por la causa, Ball 
reavivó el antiguo espíritu del grupo con un nuevo proyecto, la 
Galerie Dada. Técnicamente, la galería inició su andadura en enero 
de 1917 como exposición en la sala de Hans Corray, donde se 
exhibieron obras de Arp, Janco y Richter, junto con las de Otto y 
Adja van Rees, amigos de Arp desde antes de dadá, y un puñado 
de otros artistas. La prensa los consideraba cubistas, lo que sugiere 
que esa muestra no se presentó como una exposición de arte 
dadaísta; pero en marzo, cuando el grupo llegó a un acuerdo para 
ocupar de manera continuada algunas de las salas de la galería, 
dadá encabezó el reparto. 

En gran parte, la Galerie Dada funcionaba como una galería 
normal; allí se vendían obras y se presentaban al público las 
tendencias del momento. En ese sentido al menos, el lugar y el 
proyecto que albergaba no podían haber sido más distintos de las 
actividades del Cabaret Voltaire; no era un fenómeno espontáneo, 
sino cuidadosamente planificado, como correspondía a esa elegante 
sala de la orilla oeste de Zúrich, ubicada encima de una gran tienda 
de chocolates. Se confeccionaban listas de invitados y se imprimían 
invitaciones. La entrada a los actos públicos costaba tres o cuatro 
francos suizos; es decir, no era barata ni mucho menos: las entradas 
más caras a un teatro de la ciudad costaban lo mismo. Así y todo, 
las entradas siempre se agotaban. «Todo se ha vuelto muy 
distinguido», escribió después Hennings; «y había que mantener las 
apariencias.» 

Si el cabaret había prosperado con la clase de entretenimiento 
que Hennings y Ball habían ofrecido en salas de music-hall y algún 
que otro antro ante un público pintoresco, ahora sus integrantes 


podían quitarse de encima a la purria y tratar directamente con la 
élite cultural, gente que podía pagar mucho dinero para conocer de 
primera mano el arte y la poesía más modernos. «Hemos superado 
la barbarie del cabaret», decidió Ball en tono triunfal pocos días 
después de la inauguración de la galería. En el nuevo local no había 
estudiantes ni noctámbulos; sólo clientes de pago. Aunque pudiera 
resultar incómodo, dadá se dirigía poco a poco hacia la 
respetabilidad. 


Para llevar la Galerie Dada, Ball se valió de su experiencia con el 
movimiento Der Blaue Reiter en el Múnich de antes de la guerra, 
una de las capitales culturales de Europa, rival de París y Berlín, con 
su bohemio barrio de Schwabing convertido en crisol cultural 
internacional. En 1912, Kandinski y Franz Marc habían publicado allí 
el legendario Der Blaue Reiter Almanach. 

Las innovaciones del almanaque influyeron en el enfoque artístico 
del dadaísmo. Esa famosa publicación era un estimulante catálogo 
de las tendencias progresistas del arte moderno. Aunque incluía un 
amplio espectro de nuevas tendencias (impresionismo, fauvismo, 
cubismo, futurismo,  orfismo, expresionismo), la verdadera 
innovación del almanaque era la ampliación explícita del concepto 
mismo de arte. Dibujos infantiles; objetos «primitivos» de culturas 
africanas, americanas y de Oceanía; iconos populares rusos y 
pinturas en cristal de Baviera... todo eso y más se vio 
generosamente distribuido en el almanaque, donde a menudo 
formaba pareja con obras de arte históricas del arte occidental. Esa 
clase de yuxtaposiciones caracterizaron también a dos exposiciones 
de Der Blaue Reiter. El Almanach es, entre otras cosas, un 
temprano ejemplo de lo que más tarde André Malraux llamó «museo 
sin paredes», una colección total de actividad visual no entorpecida 
por los cánones heredados del gusto. 

Kandinski y Marc concibieron el almanaque como el advenimiento 
de un despertar espiritual. En el boletín de suscripción se leía: «Nos 
hallamos ante los nuevos cuadros como en un sueño, y oímos en el 
aire a los jinetes del Apocalipsis. En toda Europa se verificaba la 
existencia de una tensión artística. Nuevos artistas se saludan entre 


sí en todas partes.» A pesar de la referencia a la pintura y los 
artistas, los editores promovieron el almanaque como un foro en el 
que tendrían cabida todas las artes, un objetivo que sin duda se 
habría alcanzado de no haber estallado la guerra. El Almanach 
concedía un lugar muy principal a la música, a los escritos e incluso 
a los cuadros del compositor vienés Arnold Schoenberg, cuyas 
obras para piano se oían con frecuencia en el entorno dadaísta 
zuriqués. La resolución y la falta de resolución podían coexistir. Los 
críticos musicales se horrorizaban al oír los impertinentes «efectos 
sonoros» de Schoenberg, esas «cacofonías que ponen los pelos de 
punta», frivolidades en el mejor de los casos y, más probablemente, 
una «travesura» sediciosa que representaba una amenaza para la 
civilización. 

Kandinski, partidario de la teosofía, expresó con coherencia su 
visión de la transfiguración artística en términos espirituales. Incluso 
sus acciones más radicales, como el trascendental paso a la pintura 
abstracta, parecían fruto del sentido común. «En la vida cotidiana 
sería raro encontrar un hombre que se baje del tren en Regensburg 
cuando lo que quiere es ir a Berlín. En la vida espiritual, bajarse en 
Regensburg es algo que ocurre con bastante frecuencia.» Si bien a 
dadá se lo conoce por sus estridentes tácticas de enfrentamiento, 
las convicciones de sus miembros eran próximas a las de Kandinski 
y Der Blaue Reiter, unas convicciones consideradas inobjetables, 
como la «música libre» del ruso Nikolái Kulbin, una colaboración 
escrita para el Almanach, en la que afirma que «un ruiseñor canta la 
nota que desea cantar», y que al músico difícilmente puede 
negársele dicha elasticidad. 

Hugo Ball había conocido a Kandinski en 1912, en el apogeo de la 
carrera del pintor, un año en que a la publicación del Almanach 
siguieron otros dos títulos, De lo espiritual en el arte y Sonidos, una 
colección de grabados y poemas en prosa. Más tarde, Ball pudo 
sentirse orgulloso por haber conseguido que esos poemas se 
leyeran por primera vez en el Cabaret Voltaire. Antes de la guerra 
había intentado, sin éxito, poner en escena en Múnich El sonido 
amarillo, obra de teatro de Kandinski. 

No es de extrañar, pues, que la principal contribución de Ball a la 


Galerie Dada fuese una lectura de Kandinski (7 de abril de 1917). 
Fue una selección ambiciosa y amplia, que comenzaba esbozando 
por extenso los síntomas imperantes del momento, como el declive 
de la religión y el ascenso de la metrópolis moderna. En 
consecuencia, «los artistas de nuestros días se han vuelto hacia su 
interior», comunicó al público. «Su vida es una lucha contra la 
locura», añadió, una afirmación mucho más aplicable a sí mismo 
que a Kandinski. 

Ball podía estar casi describiendo las paredes del Cabaret Voltaire 
cuando señaló: «La afinidad más fuerte que se constata en las 
obras de arte de hoy son las máscaras pavorosas de los pueblos 
primitivos.» Y se consolaba en el arte de Kandinski tomándolo como 
sostén moral. «Hay que acercarse a sus cuadros como un 
peregrino», sugirió, y estableció una diferencia entre «Picasso el 
fauno» y «Kandinski el monje». En la última parte de su conferencia, 
puso de relieve la amplitud de las inquietudes artísticas de 
Kandinski, que iban desde el teatro y la danza hasta la poesía. En 
opinión de Ball, Sonidos era «una atrevida purificación del 
lenguaje», y habría tenido razón si hubiera añadido que nadie la 
había superado hasta la llegada del dadaísmo. 

La conferencia sobre Kandinski estuvo a la altura del nuevo 
espacio en que empezó a presentarse dadá. También se 
organizaron giras especiales por diversos distritos. En una ocasión 
se anunció una gira para la clase trabajadora, pero sólo apareció un 
obrero, más un desconocido de aspecto misterioso que compró la 
mitad de los cuadros expuestos, incluidos lienzos de Picasso, 
Kokoschka y Janco. Tzara dio una serie de conferencias sobre arte 
moderno, y en la galería se organizaron charlas sobre tal o cual 
artista. Una vez, tras una conferencia sobre Paul Klee, el padre del 
artista, ya anciano, llegó demasiado tarde. Ball, conmovido, se 
consoló diciéndose que al menos el pobre hombre había tenido el 
placer de ver expuestas las obras del hijo. «Será raro que vuelvan a 
verse en un marco tan hermoso y animado», dijo. 

Dado que no existen fotografías ni descripciones detalladas de la 
Galerie Dada, es difícil saber a qué se refería Ball cuando habló de 
entorno «animado». Visto el alto precio de la entrada a las 


actividades, parece haber sido un lugar, más que animado, 
elegante; incluso para entrar en la galería había que pagar un 
franco. También se organizaban tés, pero no podían vender alcohol. 
La descripción de Ball permite sospechar que la galería era un lugar 
de buen tono. «De día es una especie de centro de enseñanza para 
colegialas y señoras de clase alta; por las noches, la Sala Kandinski, 
¡Iluminada con velas, es un club para las filosofías más esotéricas. 
No obstante, en las veladas las fiestas tienen un brillo y un frenesí 
nunca vistos en Zúrich hasta ahora.» Considerando el récord del 
Cabaret Voltaire, ya era decir mucho. 

Si bien las noches de la Galerie Dada no eran tan movidas como 
las funciones en el cabaret, las animaba el mismo espíritu. En la 
inauguración, Taeuber bailó su «Danza abstracta» con el poema del 
caballito de mar de Ball como fondo. Tzara volvió a atacar con sus 
poemas africanos; se leyeron también algunas composiciones de 
Arp, aunque no lo hizo él; Hennings leyó algunas de sus obras; 
Perrottet tocó el piano, y también lo hizo Hans Heusser, un 
compositor que ha desaparecido por completo de los anales de la 
música a pesar de todas sus contribuciones al dadaísmo (la galería 
dedicó una noche exclusivamente a sus composiciones). 

Las veladas que siguieron intentaron coordinarse cada vez más 
con la misión de la galería, a saber, presentar el «arte moderno» en 
todas sus manifestaciones. El acto siguiente se anunció como una 
velada Sturm, referencia a las legendarias galería y revista de 
Herwarth Walden. Tzara se ocupó de la presentación; el programa 
incluía futurismo (vía  Marinetti),  simultaneísmo (Guillaume 
Apollinaire y Blaise Cendrars), y más poemas abstractos de 
Kandinski. La primera parte del espectáculo se cerraba con «Música 
y danza negras», un número que dirigió Ball con cinco bailarines de 
Laban que lucieron las máscaras desfiguradas de Janco. La 
segunda parte se dedicó a poemas de colaboradores habituales de 
Sturm, como Jakob van Hoddis y August Stramm, que acababa de 
caer en combate. El colofón fue la obra de Kokoschka La esfinge y 
el hombre de paja, con Hugo Ball de protagonista, que llevaba una 
máscara tan grande que tenía que colocar una luz dentro para poder 
leer el texto: «Debió de resultar extraña en la sala a oscuras, con 


esa luz que salía de los ojos», reflexionaba. Tzara demostró ser un 
maestro de ceremonias absolutamente desastroso, lanzando los 
truenos y rayos cuando no tocaba; pero, tratándose de un acto 
dadaísta, todos pensaron que lo hacía a propósito. Conociendo la 
afición de Tzara por todo lo anárquico, es posible que así fuera. 

Las veladas continuaron en esa vena, y cada dadaísta tuvo su 
momento de gloria. Janco, por ejemplo, dio una charla titulada 
«Sobre el cubismo en mis cuadros». Tzara siguió experimentando 
con sus poemas «simultáneos» para múltiples intérpretes. Como 
rasgo adquirido de su anterior experiencia teatral, Ball echaba mano 
de su vestuario incluso cuando leía una larga obra en prosa. 
Perrottet tocaba obras de Schoenberg. Hennings leyó poemas y 
cuentos salidos de su pluma, incluido un cuento lúgubre acerca de 
la lucha de un cadáver por no descomponerse. 

Absolutamente sorprendente fue una función titulada «Arte 
antiguo y moderno», que tuvo el éxito suficiente para merecerse una 
repetición una semana después del estreno. A pesar de lo 
anunciado en el título, el acento se ponía en el arte antiguo mientras 
los dadaístas leían oscuros textos medievales; Heusser se 
encargaba de imprimir el tono musical con marchas procesionales y 
fugas. Indiferente a esa caída en el historicismo, Tzara no participó, 
y Ball quedó preguntándose qué autores modernos se molestarían 
en publicar libros que no llevasen su nombre estampado en la 
portada. Unos años antes había reflexionado que «si los poetas 
tuvieran que grabar sus composiciones o tan sólo sus imágenes en 
su propia carne, probablemente producirían menos». En una vena 
similar, fantaseaba con que si ardieran todas las bibliotecas, se 
iniciaría una nueva era de leyendas, pues la gente tendría que 
retomar la narrativa desde cero, un sueño que anticipaba la visión 
de Ray Bradbury en Fahrenheit 4517. 


La Galerie Dada funcionó hasta mediados de mayo. Ball lo 
lamentó, pero las finanzas eran calamitosas, y dejó que Hennings 
pusiera las cosas en orden mientras él volvía a huir al sur, a 
Magadino, lamiéndose las heridas y cavilando, como siempre, sobre 
ese gran enigma llamado dadá. 


La experiencia dadaísta llevó a Ball en otra dirección, lejos de 
Tzara y los demás integrantes del grupo. Si Tzara, siguiendo los 
pasos del futurista Marinetti, había terminado decantándose por el 
lado agresivo de dadá, con su carga de hostigamiento, para Ball 
esas cadencias litúrgicas que había interpretado con vestuario eran 
el epítome del movimiento. Él se había comprometido obsesionado 
con la idea de que la relación temeraria o agresiva con el lenguaje 
era la responsable de la guerra, pero la revelación de los «versos 
sin palabras», poemas formados exclusivamente con sonidos, lo 
aproximó aún más a una actitud reverencial ante el dadaísmo. Es 
cierto que creía que los futuristas habían liberado a la palabra de las 
trabas que le imponía la frase, y que había «alimentado con luz y 
aire los vocablos escuálidos de la gran ciudad», calentándolos e 
infundiendo nueva vida en miembros entumecidos; pero dadá había 
dado un paso más. «Intentamos dar a los vocablos aislados la 
rotundidad de un juramento, el brillo de una estrella.» Detrás de la 
exhortación con que concluye su manifiesto dadaísta de julio de 
1916, estaba esa consideración de la palabra como asunto de la 
máxima importancia. 

A esas alturas, para Ball la palabra era sinónimo del logos místico 
de los filósofos neoplatónicos y de los primeros tiempos del 
cristianismo. Jugar con las vocales y las consonantes era una 
exploración devocional de la palabra viva, palabra que estaba en 
consonancia con la «imagen», y ambas se fundían en la figura de 
Cristo crucificado. «La creación artística es un acto de 
prestidigitación», señaló, no sin cierta astucia, «y su efecto es 
mágico.» Con todo, le preocupaba que los dadaístas fuesen meros 
«eclécticos mágicos», no expertos. La inspiración que les ayudaba a 
desarrollarse parecía providencia divina, pero ¿cómo podía él estar 
seguro de que no era más que un capricho, un enajenamiento fuera 
de control? «Estamos jugando con un fuego que no podemos 
controlar», temía. 

En realidad, Ball y los suyos estaban jugando con el destino del 
arte en la modernidad. Numerosos pensadores del siglo xix - 
Friedrich Nietzsche y Mathew Arnold, entre otros- ya habían 
señalado que la poesía y las artes empezaban a ocupar el lugar que 


antes correspondía a la religión. Esta suposición era un lugar común 
para alguien con las convicciones y los puntos de vista de Ball, pero 
las convulsiones del Cabaret Voltaire, que se prolongaron en el 
entorno más refinado de la Galerie Dada, tuvieron el efecto de 
hacerle vivir algo de lo que otros sólo hablaban. Ball estaba de 
acuerdo en que «los artistas modernos son gnósticos y practican 
cosas que los sacerdotes piensan que hace tiempo están 
olvidadas». Citando a Nietzsche, Baudelaire, Wilde y al famoso 
dandy Barbey d'Aurevilly, apuntó: «Hoy existe una gnosis estética, y 
no se debe a una sensación, sino a un fondo común sin precedentes 
de los medios de expresión.» Mientras se desdibujaban los límites 
entre las artes —los artistas aspiraban a pintar sonatas y fugas, y los 
compositores, a crear paisajes auditivos—, todo fue convirtiéndose 
en una gran aventura sin restricciones, pero también en un salto al 
vacío sin red. 

Ese panorama ya se había atisbado en la década de 1790, y lo 
hicieron románticos alemanes como Novalis y Friedrich Schlegel, 
para quienes cada obra de arte, independientemente de cuál fuera 
su medio de expresión, estaba obligada a fijar su propio género; es 
decir, la obra era, a la vez, acción y teoría. Para Ball, esa presión 
adquirió formas claramente religiosas. Hoy, «todas las obras 
contienen una filosofía de su propia justificación [...] todas incluyen 
un plan de acción», y con ello se refería a algo parecido a un plano 
(le encantó ver que Janco también pensaba que las obras cubistas 
de Picasso parecían planos arquitectónicos). «Los pintores y los 
poetas se vuelven teólogos» porque «se está convirtiendo el arte en 
filosofía y religión en sus principios y en su propio territorio». 

A diferencia de otros teóricos y comentaristas sobre arte, a Ball le 
interesaba poco la idea de escribir un tratado en defensa de dadá; 
sólo quería saber qué les ocurría a sus amigos y a él. «Los sistemas 
nerviosos se han vuelto extremadamente sensibles» a medida que 
las artes se funden unas en otras salvando la distancia que antes 
llenaba la religión. «Danza absoluta, poesía absoluta, arte 
absoluto...: quiere decirse que un mínimo de impresiones bastan 
para sacar a la luz imágenes de formas extraordinarias.» Y 
subrayaba que «el mundo entero» se había vuelto mediúmnico. 


Mientras la Galerie Dada seguía su camino, Ball reflexionó sobre 
el arte abstracto que desde allí se defendía. ¿Acaso sólo servía para 
reactivar lo ornamental, lo decorativo? Las espirales abstractas de 
Kandinski, audaces y coloridas, ¿estaban acaso destinadas a telas 
estampadas para sofá, para ser algo en lo que sentarse en lugar de 
colgar en la pared? Le preocupaban las consecuencias, y pensaba 
que sólo tenemos escrúpulos por la obra de arte y nos olvidamos del 
artista, considerándolo una causa perdida, un caso lamentable; 
pero, de ser así, reducimos al artista a la categoría de anexo 
ornamental de la obra —en última instancia, un paria, lo peor de la 
bohemia. 

Y luego Ball soltó algo inesperado: «Es posible que no se trate de 
una cuestión relativa al arte, sino de la imagen incorrupta.» Era un 
regreso a una idea que había anticipado el año anterior: «Puede 
que, para comprender el cubismo, tengamos que leer a los Primeros 
Padres de la Iglesia.» Finalmente, dadá lo llevó de vuelta a las 
raíces del cristianismo. 

Ball aún conservaba sus sueños de antes de la guerra, cuando 
formaba parte del círculo de Kandinski, y dadá fue lo más parecido 
que tuvo a la realización de esos sueños. Ese hecho lo apartaba del 
resto de su grupo, para quienes dadá comenzaba a parecerse a una 
piedra preciosa en un cuento de hadas -la llave del reino, pero ¿de 
cuál?—. Para Tzara, dadá no tenía nada de mágico; simplemente era 
una oportunidad vocacional a la que se entregaba con la diligencia 
de un pasante joven y ambicioso. Ball no quería hacer carrera, no 
tenía esas ambiciones, pero sí muchas inquietudes, de la política al 
misticismo, con dadá tentadoramente suspendido a mitad de camino 
entre ambos. 


La «ruptura» de Ball con dadá después del número del Obispo 
Mágico fue, al principio, vacilante, pero tras otra ronda en la Galerie 
Dada se apartó definitivamente. Como había prometido a su 
hermana al volver a Zúrich, por fin se centraría en la escritura —pero 
en las montañas, no en Zúrich-. Hennings y él volvieron a 
marcharse de la ciudad en junio de 1917. 

Y Ball remontó el vuelo otra vez, ávido de alturas, en una «huida 


del tiempo», como el título que puso a su diario dadá. Cuando el 
libro se publicó finalmente una década después, se tituló Die Flucht 
aus der Zeit. Tagebúcher,9 pero dejó sin respuesta la pregunta por 
la esencia de dadá. En cambio, Ball documentó lo que el primer 
dadaísmo había parecido ser al calor del momento. Asimismo, 
revisaba su propio pasado, preservado en un sinnúmero de diarios, 
con la tenacidad de un tallista que realiza una escena de Navidad en 
una cáscara de nuez. El retorno de Ball al catolicismo -—una 
transformación que se produjo en 1920- ya había marcado 
definitivamente los años en dadá como época de exilio espiritual del 
poeta, y fue sólo hacia el final de la redacción del libro cuando se dio 
cuenta de que no era necesario que lo publicara una editorial 
católica. Al fin y al cabo, el libro podía leerse como las actas de una 
lucha interior estrictamente personal que tenían el carácter universal 
de las Confesiones de San Agustín, las de Rousseau y los Diarios 
íntimos de Baudelaire. 

Ball tuvo que enfrentarse a la tarea de dar forma a sus diarios; 
conservar su carácter fragmentario no era una solución obvia, e 
incluso contempló la posibilidad de inspirarse en ellos para escribir 
una obra de ficción en la respetable tradición alemana del 
Bildungsroman, la novela de formación. Al final eligió preservar el 
espíritu en que sus notas se habían ido acumulando a lo largo de los 
años, un popurrí de citas de sus eclécticas lecturas, versiones de tal 
o cual acontecimiento, pesares privados, transcripciones de 
momentos memorables y aforismos insertos en textos en prosa 
como piedras preciosas que brillaban desde una tierra muy 
hollada..., vestigios de detonaciones espirituales. 

Ball reconoció que La huida del tiempo, en cuanto documento de 
una lucha, tenía que alinear lo personal con lo político, y las 
entradas comienzan en 1914, justo después de estallar la guerra. En 
la década que siguió a la Gran Guerra se publicaron algunas obras 
maestras de tema bélico: Tempestades de acero, de Ernst Júnger; 
Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, y El fuego, de 
Henri Barbusse (que Ball tradujo al alemán). Es posible que La 
huida del tiempo forme parte de ese excelso catálogo, más que 


nada como otra clase de padecimiento en medio de la guerra, al 
margen de lo lejos que Zúrich estuviese de las trincheras. 

No obstante, encasillarlo en la categoría de literatura de guerra no 
hace justicia al libro de Ball, extrañamente insinuante, y que otros 
dadaístas saludaron como auténtica literatura sapiencial, tan 
profunda, perspicaz y enigmática como su autor, quien, en opinión 
de Huelsenbeck, era «un gran artista e incluso un gran ser 
humano». «Hay que deshacerse del ego como si fuera un abrigo 
lleno de rotos», dijo Ball en La huida del tiempo; «pero uno tiene 
muchos egos, como la cebolla tiene muchas capas de piel. No es 
cuestión de un ego más o menos. El centro sigue estando hecho de 
capas.» 

Redactando su diario en los días de Zúrich, Hugo Ball se liberó de 
la piel de dadá, pero lo hizo sabiendo que debajo aparecería otra 
capa, en un proceso sin fin de autosuperación impulsado por la 
dinámica incomparable del sí-no, propia del dadaísmo. «Casi nadie 
ha superado mi obstinación, realmente intratable», escribió. 
«Políticamente, llegó al punto de ser anarquía, y, artísticamente, al 
dadaísmo, una creación que efectivamente fue mía; en cualquier 
caso, más que mi creación, fue mi risa.» 

Más allá de la risa, y más allá también de la desesperación, dadá 
fue el compromiso de Ball, su afirmación de la vida contra todo 
pronóstico: «Tomé conciencia de que todo el mundo, que a mi 
alrededor caía en la nada, pedía a gritos una magia que llenara su 
vacío y una palabra que fuera un sello y el centro último de la vida. 
Es posible que un día, cuando el caso se archive, resulte imposible 
no aprobar mi trabajo en favor de la sustancia y la resistencia.» 


3. PLEGARIAS FANTÁSTICAS 


Dadá, el movimiento que cristalizó por primera vez en el Cabaret 
Voltaire y luego en la Galerie Dada, parecía haber nacido a 
propósito para el círculo de refugiados de guerra en Zúrich. Como 
otros exiliados, los dadaístas sabían muy bien que el entorno 
artístico que habían tenido que dejar atrás corría el riesgo de 
extinguirse. Al mismo tiempo, su orientación internacional los hacía 
receptivos a las iniciativas vanguardistas de cualquier procedencia. 
Considerando que los dadaístas estaban en contacto con otros 
artistas y escritores de vanguardia de las naciones en guerra, las 
noticias sobre dadá no tardaron en propagarse, y la cobertura de la 
prensa local zuriquesa llegó también al extranjero. No obstante, 
mientras el conflicto seguía siendo un freno a la libertad de 
movimientos, pocas posibilidades tenía dadá de cruzar las fronteras. 

¿O sí las tenía? No a todos los dadaístas les hacía gracia la idea 
de quedarse mucho tiempo en Zúrich. Los sueños de Tristan Tzara 
de irse a París seguían en suspenso, pero su caso era complicado; 
oficialmente, era apátrida, pues su Rumanía natal denegaba la 
nacionalidad a los judíos. Hans Arp tenía muchas amistades en 
París, pero era ciudadano alemán y no le entusiasmaba la 
perspectiva de regresar a su país, mucho menos después de 
conocer a Sophie Taeuber. Por su parte, Hugo Ball y Emmy 
Hennings volvían a estar felizmente aislados en los Alpes, y Richard 
Huelsenbeck padecía un abatimiento profundo desde que la pareja 
había vuelto a las montañas. 

Sin la orientación de Ball, el gran circo de dadá parecía haber 
levantado la carpa, dejando atrás poco más que una pista de serrín 
vacía y recuerdos entrañables. Quizá fue un consuelo que la 
iniciativa editorial lanzada con Cabaret Voltaire fuese cobrando 
fuerza. En septiembre y octubre vieron la luz dos libros más, ambos 
de Huelsenbeck y con ilustraciones de Hans Arp: Plegarias 
fantásticas y Schalaben Schalabai Schalamezomali. Sin embargo, a 


finales de ese año Huelsenbeck seguía teniendo insomnio, y 
padecía una misteriosa enfermedad estomacal que le amargaba los 
días. En enero de 1917, cuando decidió volver a Alemania, se llevó 
consigo las esporas de dadá, que luego transmitió a un huésped 
completamente nuevo y fértil. De hecho, Berlín parecía haber estado 
esperando a dadá. 


Lo que Huelsenbeck encontró en Berlín fue una inflamación del 
cuerpo político que sólo podía ser el producto de la desmoralización 
imperante en la capital imperial en el momento en que la nación, 
acosada por mil dificultades, entraba en su cuarto año de guerra. 
Estar en Berlín se parecía a «estar tumbado sobre un volcán», 
escribió Huelsenbeck, que percibió que dadá era exactamente lo 
que necesitaban los acontecimientos sísmicos que se avecinaban. 

A Huelsenbeck le costaba mucho no recordar que, apenas dos 
años antes, Ball y él habían organizado en la capital alemana una 
lectura de poesía contra la guerra. En aquel momento fue una 
empresa arriesgada, pero el Berlín del que Huelsenbeck se había 
marchado en 1916 ya no acusaba las convulsiones de la fiebre 
patriótica de 1914, aun cuando, con actitud petulante, siguiera 
confiando en la victoria. Como se vio poco después, era una 
confianza absolutamente injustificada. 

La conciencia pública de las dificultades reales de Alemania 
topaba con la censura que el alto mando alemán imponía a la 
prensa. En los primeros dos años de guerra se daban a conocer 
públicamente las listas de los caídos, pero en 1916 dicha práctica se 
interrumpió con vistas a ocultar la magnitud, cada vez mayor, de la 
tragedia en que se había convertido la guerra de trincheras en el 
frente occidental. 

Los alemanes de a pie podían desconocer los horrores que tenían 
lugar en los campos de batalla de Europa, pero el frente local ya 
tenía dificultades de sobra. El invierno de 1916-1917 —el legendario 
«invierno del tulipán», entre los más fríos que se recuerdan, con 
temperaturas de hasta -22 “C— agravó los efectos del racionamiento 
de alimentos. Los berlineses robaban en plena noche los andamios 
de la patriótica estatua del mariscal Von Hindenburg, junto a la 


Columna de la Victoria; necesitaban leña, que también estaba 
estrictamente racionada. 

Para la mayor parte del pueblo llano, esas estrecheces eran algo 
esperado tras varios años de guerra, y estaban dispuestos a 
apañárselas de cualquier manera; algún precio tenían que pagar por 
la victoria. Cada nuevo ataque se hacía pasar por el «empujón 
final»..., hasta el siguiente. Para algunos de los poetas y artistas que 
Huelsenbeck volvió a ver o conoció al regresar a Berlín, todo ese 
asunto llamado guerra apestaba a estafa. «Ninguno de nosotros 
apreciaba en realidad esa clase de valor que se necesita para 
dejarse matar de un disparo por una nación que, en el mejor de los 
casos, es un cártel de mercaderes de pieles y especuladores en 
cuero, y, en el peor, una asociación de psicópatas», certificó 
Huelsenbeck. La gente se apretaba el cinturón, pero la alta sociedad 
—la corte del emperador Guillermo, los militares y la élite industrialno 
padecía ni la escasez ni el racionamiento. «El que tenía dinero 
podía pasar a la trastienda de casi cualquier restaurante y pedir pato 
asado y fresas con nata, y regar la comida con toda la cerveza y 
todo el champán que pudiera echarse al coleto», recordó más tarde 
un berlinés de aquellos días. «Mientras tanto, la gente corriente 
tenía que conformarse con un guiso de gorriones.» Dadas las 
limitaciones que imponía la guerra, Berlín se había convertido «en 
una ciudad de estómagos apretados, de hambrientos cuyo número 
no cesaba de aumentar, y donde la rabia oculta se transformaba en 
codicia sin límites; la gente sólo quería dinero, y los hombres 
pensaban cada vez más en cuestiones como la existencia 
desnuda». 

Ese contraste entre lo alto y lo bajo lo silenciaba el prodigioso 
ajetreo de la metrópolis europea, segunda en número de habitantes 
después de Londres. Para Huelsenbeck, en poco más de un año, el 
rostro de la ciudad había «experimentado un cambio increíble». Los 
síntomas de la modernidad se habían acelerado; el ritmo de la vida 
cotidiana era frenético. Asimismo, tras compararla con Zúrich, pudo 
decir: «Me sentía como si hubiera cambiado un fatuo idilio de 
abundancia por una calle repleta de letreros eléctricos, buhoneros 
gritones y bocinas.» 


Para alguien con el don dadá para poner patas arriba todas las 
normas, «la existencia desnuda» era algo tentadoramente material. 
El primer objetivo de las burlas de Huelsenbeck fue la espiritualidad 
usada como compensación. «Alemania siempre se convierte en 
tierra de poetas y pensadores cuando empieza a anegarla un país 
de jueces y carniceros», señaló, aplicando el látigo retórico a los 
alres de santurronería que vio soplar tan campantes en el arte 
alemán. 

No era la primera vez que Huelsenbeck se encontraba en esa 
situación. En cuanto regresó a Berlín, comenzó a frecuentar al viejo 
círculo expresionista del Café des Westens. Cuando Ball y él 
trabaron amistad allí mismo varios años antes, su relación había 
prosperado en la atmósfera general del expresionismo. «Para 
nosotros, todo es expresionismo», había escrito a un amigo de 
entonces, «pues prestamos más atención al estilo de vida que a las 
pinturas. Queremos un estilo de vida nuevo; queremos una nueva 
clase de actividad; queremos otro color de piel.» (Huelsenbeck 
había estrenado sus «canciones negras» en Berlín antes de 
retomarlas en el Cabaret Voltaire.) Ahora, al regresar, volvió a salir 
en defensa de «lo nuevo». Con las iniciativas de Huelsenbeck, dadá 
estaba a punto de ser lo próximo nuevo en la capital alemana, y 
ocupó su lugar entre los muchos movimientos ahora conocidos 
colectivamente como modernismo. 


El modernismo suele asociarse al poeta norteamericano Ezra 
Pound y su grito de guerra «make it new» —«hazlo nuevo», 
«renueva lo antiguo»-, título de una colección de ensayos que 
publicó en 1934. Con todo, su exhortación llegó tarde, pues la 
letanía se remontaba al cambio de siglo, cuando el simbolismo y la 
décadence fueron los primeros indicadores del surgimiento de un 
amplio movimiento moderno. Cuando dadá nació en 1916, la lista de 
ismos se había multiplicado, con el fauvismo, el cubismo, el 
futurismo y el expresionismo entre los más destacados; el mantra de 
lo nuevo los unía a todos. «Traté de inventar nuevas flores, nuevos 
astros, nueva carne, nuevas lenguas», decía un entusiasmado 
Arthur Rimbaud en Una temporada en el infierno (1873), y en la 


segunda edición de La gaya ciencia (1887), Friedrich Nietzsche 
visionó una «gran salud» que esperaba a las almas especiales en el 
futuro: «Nosotros, los que somos nuevos, anónimos, difíciles de 
comprender; hijos prematuros de un futuro todavía incierto..., para 
un fin nuevo también necesitamos un medio nuevo, concretamente, 
una nueva salud, más fuerte, más aguda, más resistente, más 
osada y más alegre que toda salud anterior.» 

En la década de 1920, mientras el novelista vienés Robert Musil 
escribía El hombre sin atributos, lo nuevo ya se había convertido en 
el mantra de la época. «Nadie sabía exactamente qué se 
avecinaba», escribió, evocando la niebla dorada de antes de la 
guerra; «nadie estaba en condiciones de decir si sería un nuevo 
arte, un hombre nuevo, una nueva moral o, quizá, una 
reorganización de la sociedad. Así pues, todos decían lo que les 
parecía.» 

Tras regresar a Berlín en 1917, Huelsenbeck interpretó el 
fermento creativo de la ciudad a partir de los lazos con el 
expresionismo, previos a la guerra, acrecentados con la insolencia 
dadaísta que había puesto a punto en el Cabaret Voltaire. «El 
hombre nuevo», un artículo publicado en mayo de 1917 en una 
revista acertadamente llamada Neue Jugend («Nueva Juventud»), 
fue la primera salva que disparó: «El hombre nuevo transforma la 
polihisteria de su tiempo en comprensión genuina de todas las 
cosas y en una sensualidad saludable», escribió, previendo la 
aparición de una figura a la que no tardó en promocionar como «el 
dadaísta», aunque en el artículo propiamente dicho no mencionaba 
a dadéá. 

Pero la expresión «el hombre nuevo», der neue Mensch, no 
contenía nada que fuese única y exclusivamente dadaísta. Como 
acabaron descubriendo Huelsenbeck y sus aliados de Berlín, ese 
hombre nuevo estaba disponible tanto a la derecha como a la 
izquierda. El Freikorps (grupo paramilitar formado por voluntarios) 
también se presentaba como semillero del «hombre nuevo, el 
pionero de la tempestad»; fueron esos voluntarios quienes 
aplastaron el levantamiento espartaquista, la huelga general que se 
convocó en los primeros días de 1919. Ernst Júnger, en su popular 


Tempestades de acero (In Stahlgewittern, 1920), un recuento de sus 
experiencias en la Primera Guerra Mundial, escribió acerca de ese 
pionero llamado «el hombre nuevo»; más adelante, su libro sirvió 
para fortalecer a quienes se agruparon alrededor de un todavía 
joven Adolf Hitler. 

El director de Neue Jugend era Wieland Herzfelde, un entusiasta 
joven poeta y ardiente pacifista tras los horrores que había conocido 
de primera mano en el frente. Herzfelde, que sabía de la existencia 
de dadá gracias a su correspondencia con Hugo Ball, quería lanzar 
una nueva publicación, pero la estricta censura que se aplicó 
durante la guerra dificultaba la aparición de cualquier material 
impreso que oliera a provocación. No obstante, encontró una 
solución ingeniosa, a saber, compró los derechos a Neue Jugend, 
una publicación belicista; conservar el nombre confirió a Herzfelde 
un aura de respetabilidad. Así pues, puso en circulación la revista 
con el sello de Malik Verlag, una pequeña editorial que él mismo 
había fundado. La palabra malik es, en parte, de origen turco, y 
Herzfelde supuso, no sin audacia, que una empresa con un nombre 
turco se percibiría como propulsora de la moral, pues el imperio 
otomano era aliado de Alemania; por tanto, las autoridades no 
verían en él una amenaza. 

La publicación de Neue Jugend se prohibió tras algunos números 
de periodicidad mensual, pero Herzfelde encontró una laguna 
jurídica que le permitió sacarla con carácter semanal. Tomando la 
precaución de dar un domicilio falso, publicó dos ediciones 
semanales en mayo y julio de 1917, en formato tabloide; así, la 
revista pasó a tener un aspecto absolutamente distinto de todo lo 
que circulaba en ese momento. Aunque no presentada todavía bajo 
los auspicios de dadá, el audaz diseño de la portada y la 
contraportada del número de julio se ha reproducido en casi todos 
los libros que se han escrito sobre dadaísmo. Las letras rojas, 
azules y verdes añadían un toque de color al diseño, llamativo en su 
conjunto, desde la espectacular fotografía de la tapa —el icónico 
edificio Flatiron de Nueva York, con la inscripción REKLAMEBERATUNG 
(«Asesoría publicitaria») estampada en rojo atravesando los pisos 
más altos como sardónico comentario a la reciente entrada de los 


Estados Unidos en la guerra— hasta la calavera y los huesos entre 
un remolino de letras e iconos en la contra. Esa deslumbrante 
explosión tipográfica era, de hecho, un anuncio para el primer libro 
de Malik, una colección de litografías de George Grosz, cuya obra 
artística y su combatividad desempeñaron un papel fundamental en 
el dadaísmo berlinés. 
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Anuncio de Kleine Grosz Mappe, de George Grosz; Neue Jugend, Berlín, 
junio de 1917. 
Copyright O 2014 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / VG Bild-Kunst, 
Bonn. 


Wieland Herzfelde y su hermano Helmuth habían conocido a 
Grosz en el estudio de Ludwig Meidner, un lugar de encuentro 
prometedor. Meidner sintonizaba con el espíritu apocalíptico de esos 
días incluso antes de que estallara la guerra. «Como Absalón, todos 
colgábamos de un pelo en las ramas del Zeitgeist», recordó. 
«Estábamos confundidos, irritables, éramos un manojo de nervios. 
La proximidad de la catástrofe mundial nos llevó al límite.» 


Los lienzos de Meidner, desbordantes de explosiones, matanzas y 
siluetas de ciudades en llamas, son imágenes ¡cónicas de una 
guerra a la que, aunque parezca extraño, se anticipan. La miseria 
urbana, combinada con el impacto de los dinámicos cuadros de 
ciudades de los futuristas italianos, inspiraron a Meidner sus 
visiones catastróficas. Paredes, puentes y farolas parecen 
encorvadas por el peso de un nerviosismo interior, y dan paso a 
alucinaciones de destrucción total. 

Es tentador suponer que Meidner poseía un sentido que le 
permitió anticipar la inminencia de la guerra, pero la provocación era 
más mundana. En el tórrido verano de 1912, esas visiones 
apocalípticas exudaban del pintor como el sudor que provoca la 
fiebre. «Julio había golpeado mi cerebro hasta dejarlo como una 
espuma de un brillo implacable, con su blanca y muda insolación; 
pero agosto me inmovilizó como un ave de presa que me 
despedazaba a picotazos», recordó. «Agosto tiene un olor acre a 
diarrea y cadáveres. [..] Mi cerebro sangraba unas visiones 
horrendas. Sólo veía miles de esqueletos que brincaban en fila.» 

Para Grosz y los hermanos Herzfeld, no pudo haber mejor lugar 
para conocerse que el estudio de Meidner. Grosz se distinguía del 
círculo bohemio de Meidner simplemente por su aspecto atildado: 
«El pelo rubio ceniza en un corte impecable, y la raya tan perfecta 
como la de los pantalones», recordó Wieland. («Ser alemán siempre 
quiere decir: tener mal gusto, ser tosco, feo, gordo, inflexible — 
significa ser incapaz de subir una escalera de mano a los cuarenta 
años, e ir mal vestido», escribió a un amigo.) De hecho, Grosz 
parecía tan elegante y educado que conseguía presentarse como un 
hombre de negocios holandés con un estrafalario plan de 
reclutamiento de mutilados de guerra que fabricarían objetos 
decorativos de escritorio con proyectiles usados de los campos de 
batalla, pintados a mano con la Cruz de Hierro enmarcada en hiedra 
e inscripciones como: «Todos los disparos dieron en el blanco.» 

Ese bicho raro mosqueaba a Herzfelde: ¿Era de verdad 
holandés? ¿Y ese perfecto acento berlinés? ¿Cómo fue a dar con 
sus huesos en el taller de un bohemio como Meidner? Y más 
adelante encontró a Grosz en un lugar que resultó ser el estudio de 


un artista —algo parecido a una «choza», lo llamó alguien—, con las 
paredes cubiertas de bocetos y recuerdos del Salvaje Oeste, junto 
con fotografías de Thomas Edison y Henry Ford en las que Grosz 
había falsificado la firma de esos dos célebres norteamericanos. No 
tardaron nada en hacer buenas migas, y esa amistad convirtió a 
Malik Verlag en una próspera editorial durante años y consolidó la 
reputación artística de Grosz. 

Aunque su padre había muerto cuando él sólo tenía seis años, 
Grosz tuvo una infancia feliz, retozando a su aire en los bosques y 
jugando a vaqueros e indios. Sintió adoración por los Estados 
Unidos toda la vida, seguramente gracias al mito que habían 
popularizado las novelas de Karl May, fundadoras de la moda por el 
Oeste norteamericano que aún perdura en la Alemania de nuestros 
días. Sus actividades artísticas florecieron pronto y, con el tiempo, el 
toque humorístico se hizo más cáustico y satírico. Grosz tenía una 
visión nada halagueña de la humanidad ya antes de la guerra, y la 
confirmó su paso por el ejército. En una carta a un amigo, terminaba 
con un estallido desesperado que era una cita de Zola: «El odio es 
sagrado.» Como apuntó más tarde el artista alemán Hans Richter: 
«Grosz era un genio del odio, pero odiaba su necesidad de odiar.» 
Cuando se le acabó la paciencia, agredió a un sargento, y si se 
salvó de la ejecución por un pelo fue gracias a la intervención del 
conde Harry Kessler, padrino, durante toda la vida, de artistas de 
todas partes del mundo. De resultas de ese incidente, las 
autoridades militares calificaron a Grosz de «permanentemente no 
apto para la guerra», a lo que él podría haber replicado que se 
trataba de un hándicap congénito. 

Cuando Grosz conoció a los hermanos Herzfeld, ya cultivaba un 
estilo que encajaba a la perfección con su actitud vital y que le 
servía para canalizar su rabia. Inspirándose en grafitis de los baños 
públicos y en dibujos infantiles, redujo el mundo a una maraña de la 
que las figuras humanas sobresalen como si formasen parte de un 
siniestro total. El título de un cuadro revela que un locus 
aparentemente bucólico es, en realidad, la escena de un crimen. En 
sus Obras, las calles viven inmersas en un ajetreo que carece de 
toda finalidad. Un grupo de asesinos sexuales juegan 


tranquilamente a las cartas junto a un cuerpo mutilado. Y para todo 
ello se inspiraba en ese cubil de iniquidad en que estaba 
convirtiéndose Berlín. Grosz tenía la cabeza llena de visiones al 
estilo de Meidner, un paisaje urbano que escoraba sin ninguna clase 
de control. En una carta a un amigo, escribió: 


Estoy lleno de visiones — ¡y esta obra sólo aspira a ser emociones, 
excitación, una fachada febril sobre el papel! O... ¡zuuum! Un cielo 
estrellado que gira encima de una cabeza roja, un tranvía que irrumpe en el 
cuadro, timbrazos de teléfonos, una mujer que grita en el trabajo mientras 
los nudillos de metal y la navaja automática duermen plácidamente en el 
pegajoso bolsillo de los pantalones del rufián... ¡ah, y los laberintos de 
espejos, vosotros, mágicos jardines públicos! donde Circe transforma a los 
hombres en cerdos, gracioso sombrero de loden con un penacho o ir 
haciendo eses en el Pathéphone, donde el auricular se pega al oído y la 
música del gramófono, las palmeras son barcos en los que zarpamos 
montados en las canciones de los carteles, tú, paraguas amarillo, el corro 
de las letras — y las noches rojas como el oporto, hartas de vino, donde la 
luna se aparea con la infección y taxistas que maldicen, y donde se 
estrangula en carboneras polvorientas — ¡oh, la emoción de las grandes 
ciudades! 


Una de las maneras en que Grosz manejaba esas agresiones 
sensoriales seguía la línea que ya había diagnosticado el sociólogo 
Georg Simmel y muchos psicoanalistas; es decir, a través de un 
álter ego, o, en este caso, una pluralidad de álter ego. Lord Hatton 
Dixon, Dr. William King Thomas, conde Ehrenfried, el caballero Von 
Thorn, Edgar A. Hussler y el conde Bessler-Orffyré fueron algunos 
de los nombres con que Grosz firmó sus cartas durante los años de 
guerra. No todos eran ficticios. El conde Bessler fue un célebre 
charlatán del siglo xvi, y Grosz tenía en su poder la máscara 
mortuoria del Dr. Thomas, el mismo que hizo volar por los aires su 
propio buque para cobrar el seguro (y se equivocó al creer que, 
matando a los pasajeros, lograría que pareciera un accidente). 

Ese coqueteo con tantos heterónimos registró un giro personal 
cuando cambió su nombre verdadero, Georg Gross, para pasar a 
llamarse George Grosz. La e añadida a Georg americanizaba el 
nombre, en consonancia con su guardarropa. Los hermanos 


Herzfeld lo imitaron. Wieland añadió la e a su apellido después de 
que su amiga la poeta Elsa Lasker-Schúler lo escribiera así en una 
publicación, y su hermano Helmuth adoptó un nombre corriente 
inglés, John, y una versión anglicanizada de su apellido, Heartfield. 
Como Grosz, con ese apodo en la lengua del enemigo se dedicó a 
provocar a sus compatriotas en plena guerra. Al fin y al cabo, lo 
habían echado ignominiosamente del ejército por considerarlo 
«indigno de lucir el uniforme del káiser». No obstante, las mismas 
cualidades que lo convirtieron en anatema para la Alemania en 
guerra, hicieron de él un activo perfecto para dadá. 


Huelsenbeck encontró en Neue Jugend y su subversivo trío — 
Grosz, Herzfelde, Heartfield- un vehículo para relanzar el dadaísmo 
en un nuevo emplazamiento. En mayo de 1917, así lo confesó en 
una carta a Tzara; en agosto, ya afirmaba descaradamente: 
«Hemos creado un movimiento aquí en Berlín, comparable, en 
tamaño, con el dadá de Zúrich.» Huelsenbeck proseguía esbozando 
planes editoriales y quería organizar una exposición, y pidió a Tzara 
material para la promoción, recalcando que «todo depende de que 
actuemos rápido». 

Dadá no se estrenó en Berlín hasta el 22 de enero de 1918, pero 
incluso así puede decirse que fue un debut oficioso y aparentemente 
improvisado, una velada literaria en la que Huelsenbeck leería junto 
con algunos destacados escritores expresionistas en la Galería |. B. 
Neumann, que poco antes se había afirmado como una plataforma 
importante para el arte disidente. 

De buenas a primeras, Huelsenbeck tomó la palabra para 
comunicar al público que la velada estaba concebida como un 
espectáculo en apoyo de dadá, «un nuevo “movimiento artístico” 
internacional, fundado en Zúrich hace dos años», del que tenía el 
honor de ser el delegado oficial. Seguidamente hizo un rápido 
resumen de la historia del Cabaret Voltaire, con su «hermosa 
música negra», su «frenesí de timbales y tam-tams» y su «éxtasis 
del twostep y las danzas cubistas». Todo muy bonito hasta que 
sorprendió a la concurrencia pacifista declarando (faltando a la 
verdad, pero en el espíritu contradictorio de dadá): «Estábamos a 


favor de la guerra, y el dadaísmo sigue estándolo aún hoy. Las 
colisiones son necesarias: las cosas todavía no son bastante 
crueles.» 

Neumann, el galerista, estuvo a punto de llamar a la policía, pero 
lo disuadieron los amigos de Huelsenbeck. Para magnificar la 
impresión de dadá como sinónimo de insolencia y desinhibición, 
Grosz también leyó algunos poemas, salpicados con guiones largos 
que indicaban pausas en las que ejecutaba unos pasos de baile. En 
un momento de la lectura, imitó aparatosamente el gesto de orinar 
sobre un cuadro del prestigioso artista Lovis Corinth, asegurando al 
indignado público que la orina era un barniz maravilloso; los demás 
integrantes lamentaron verse identificados en la prensa como 
partidarios de dadá, cuando, de hecho, sólo Huelsenbeck y Grosz 
habían demostrado tener cierta idea de lo que realmente significaba 
el dadaísmo. 

Pocos días después, Huelsenbeck anunció en un comunicado de 
prensa la fundación del Club Dada, que en adelante funcionó como 
centro del movimiento en Berlín. Por último, el 12 de abril se 
organizó una velada dadaísta oficial, en la que Huelsenbeck agasajó 
al público con un típico manifiesto dadá, en el que mezclaba 
observaciones sagaces con pullas y otras sandeces. Los artistas 
más excepcionales, dijo elogiosamente, eran los que «a toda hora 
arrancan jirones a su cuerpo en medio de la frenética cascada de la 
vida» una vida que se reformula en la imagen de las trincheras-, y 
prosiguió con una caracterización convincente de dadá como «la 
expresión internacional de nuestra época»: «La palabra dadá 
simboliza la relación más primitiva con la realidad que nos rodea; 
con el dadaísmo se afirma una nueva realidad. La vida parece un 
caos simultáneo de ruidos, colores y ritmos espirituales, llevados, 
sin alteración alguna, al arte dadaísta.» Pero ése era, sin duda, un 
arte extraño, un arte que «por primera vez ha dejado de adoptar una 
actitud estética ante la vida». Es posible que con una afirmación tan 
desafiante se metiera al público en el bolsillo, pero a continuación, 
en un acto temerario, terminó su discurso insistiendo en que «¡Ser 
dadaísta es estar en contra de este manifiesto! ». 

El Club Dada de Berlín tenía ahora un contingente ad hoc, 


formado por Huelsenbeck y Grosz, Wieland Herzfelde y su hermano 
John Heartfield, más Johannes Baader, arquitecto funerario y 
megalómano, los artistas Raoul Hausmann y Hannah Hoóch, el poeta 
y cabaretista Walter Mehring, el anarquista Franz Jung y algunos 
seguidores más. Aunque Huelsenbeck añadió diecinueve nombres 
al «Manifiesto colectivo dadá» que leyó en abril, los únicos 
berlineses eran Grosz, Hausmann y Jung. Era raro que todos los 
dadaístas de Berlín tuviesen proyectos y puntos de vista idénticos. 
En Zúrich siempre se habían constatado movimientos en caso de 
alianzas momentáneas dentro del grupo —para Ball, una tendencia lo 
bastante curiosa para comentarla en su diario-, pero en Berlín, 
donde los lazos personales eran anteriores a dadá, las cosas eran 
distintas. 

No tardaron en surgir dos «camarillas». Los hermanos Herzfeld 
eran inseparables. Huérfanos desde muy jóvenes, ellos dos solos 
formaban una «familia». Luego, cuando se les unió Grosz, lo 
convirtieron en su ídolo, y el trío fue siempre una unidad esencial 
con o sin dadá. De hecho, la prometida de Grosz se alarmó al ver la 
lealtad de cachorro con que se comportaba Heartfield en particular. 
A Hausmanmn y Baader los unían diez años de amistad, y formaban 
el centro de otro dúo, complicado por la relación del primero con 
Hannah Hóch, un tormentoso amorío extramatrimonial que persistió 
durante seis años. 

Un puñado de participantes rondaba por la periferia de esos dos 
tríos. En los actos públicos que el grupo organizaba, podían 
participar hasta doce personas, pero después los organizadores y 
demás integrantes tendían a retirarse a celdas individuales. Así 
pues, las cosas fueron dándose de manera tal que nunca hubo en 
Berlín un proyecto dadaísta totalmente incluyente, y hasta el 
acontecimiento más importante —la Dada-Messe, la «feria» dadaísta 
de 1920- se celebró sin Huelsenbeck, aunque sus muchas 
publicaciones de ese año lo ponían claramente en primer plano 
como principal portavoz del movimiento. 

Que el compromiso de Huelsenbeck con las actividades de dadá 
fuese esporádico después de las primeras veladas de 1918, se 
debió a sus obligaciones profesionales, aunque había quien suponía 


que no estaba por la labor de sumarse a la causa. Al retomar los 
estudios de medicina tras volver de Suiza, Huelsenbeck se vio 
obligado a pasar por la etapa de residente. De hecho, pasó gran 
parte de la década de 1920 dando la vuelta al mundo como médico 
de a bordo y, tras emigrar a los Estados Unidos, abrió una próspera 
consulta en Nueva York. Su formación psiquiátrica la aprovechó muy 
bien en una novela titulada Doctor Billig am Ende («El doctor Billig 
está acabado»), crónica de la caída imparable del protagonista, que 
se hunde más y más en el ambiente hedonista y corrupto que 
caracterizó a Berlín durante la guerra. «La gente se acumulaba 
como olas altísimas que rompían sobre su cabeza», escribió, 
ahogando así para siempre al doctor Billig. 

Dado que la participación activa de Huelsenbeck se veía limitada 
por sus obligaciones profesionales, y vistas las alianzas personales 
anteriores a la fundación del Club Dada, el viento soplaba en contra 
del dadaísmo berlinés, con dificultades para convertirse en el 
movimiento cohesivo que Huelsenbeck había querido crear. Así 
pues, dadá llegó a ser un estandarte que ondeó sobre tendencias 
artísticas que ya existían antes de que él llegara a Berlín, un 
pabellón que señalaba la emergencia de una isla en medio de una 
ciudad y de un país que se desmoronaban a pasos agigantados. 
Alemania parecía estar desintegrándose, pero a dadá ese derrumbe 
le ofrecía una oportunidad única. 

La velada dadaísta de abril de 1918 tuvo lugar poco después de 
que Alemania lanzara su costosa e ineficaz ofensiva de primavera 
en el frente occidental, el último estertor de la arrogancia militar 
prusiana. Cuando dadá comenzó a pisar firme en Berlín, el país 
avanzaba sin freno, tambaleándose, hacia un desastroso final de las 
hostilidades. Los primeros indicios de la crisis aparecieron cuatro 
días después de la primera velada dadá, cuando trescientas mil 
personas se manifestaron en la capital para protestar contra el 50 % 
de reducción que comenzó a aplicarse al racionamiento del pan. A 
pesar de que el ejército alemán fue incapaz de sostener su tan 
cacareada ofensiva de primavera, y pese a las bajas de los aliados 
en la contraofensiva, los delirios de gloria no se desvanecieron. En 
una fecha tan tardía como el 27 de septiembre, los periódicos de 


Berlín anunciaron que se había ganado la guerra, y el comandante 
Erich Ludendorff, la máxima autoridad entonces en el frente oriental, 
aseguró al emperador que tenía la victoria en las manos. No 
obstante, a las cuarenta y ocho horas se le aconsejó al káiser que 
firmase un armisticio e instaurase un gobierno parlamentario. 
«¿Abdicar yo? ¡Ni hablar!», proclamó Guillermo. «¡El ejército y el 
pueblo me apoyan incondicionalmente! ¡Sólo la maldita Berlín está 
en mi contra!» 

A partir de ahí, todo se precipitó, y el castillo de naipes imperial se 
desmoronó en noviembre. La armada se amotinó en los astilleros de 
Kiel, evitando así una demencial misión suicida ideada por la plana 
mayor. El motín de Kiel fomentó otras acciones revolucionarias, y las 
huelgas y las manifestaciones se propagaron por toda Alemania. El 
emperador se vio forzado a abdicar el 9 de noviembre; dos días 
después se firmó el armisticio. Al mismo tiempo, grupos rivales — 
Philipp Scheidemann, del Partido Socialista Alemán, por un lado, y 
Karl Liebknecht, líder de la Liga Espartaquista, por el otro— 
declararon el nacimiento de una República Alemana. Todo parecía 
estar a punto para el estallido del violento enfrentamiento civil que 
tuvo por escenario las calles de Berlín hasta la primavera de 1919. 

Para los dadaístas, gran parte del cataclismo que iba ganando 
terreno en el país todavía se conjugaba en futuro; pero, de 
momento, el empeoramiento de la situación alemana para ellos 
implicaba un riesgo. Tres días después de la velada dadá arrestaron 
a Raoul Hausmann, que pasó unos días detenido. El comisario de 
policía «me trató como a un criminal, naturalmente, como si yo 
conspirase contra el gobierno»; pero a Hausmanmn le sorprendió más 
advertir que el comisario veía «un código secreto en mi tipografía 
dadaísta para la portada de Frele Strasse». Se refería a un número 
especial de una revista que a veces se ha considerado el único de 
esa publicación del Club Dada. Muy probablemente, las autoridades 
sospecharon que algo clandestino se ocultaba en el anuncio del 
editor para Billig, la novela de Huelsenbeck, compuesto en una 
tipografía deudora de los futuristas italianos y sus «palabras en 
libertad». Adaptando prácticas publicitarias de los medios 
comerciales como carteles y periódicos, la técnica de esas parole in 


liberta (con los principios y reglas que Marinetti había establecido en 
1913) hacía saltar por los aires la decorosa y formal página literaria. 
(En Zúrich, Tzara exhortaba a seguir el mismo camino: «Cada 
página tiene que explotar», subrayó en un manifiesto.) Así, el 
dadaísmo berlinés se convirtió en la incubadora de un diseño 
tipográfico liberado de las convenciones. 

La estética emancipada de Die Freie Strasse («El camino 
abierto», un título que se inspiraba en «Canto del camino abierto», 
de Walt Whitman) tenía otras resonancias, pues el director de la 
revista era Franz Jung, anarquista partidario de la liberación sexual 
que predicaba el psiquiatra Otto Gross. Cualquiera que haya visto la 
película Un método peligroso, de David Cronenberg, conoce la 
encarnación de Gross que hizo el actor Vincent Cassel como 
amenaza maliciosa a la corrección de Sigmund Freud (Viggo 
Mortensen) y C. G. Jung (Michael Fassbender). Gross era un 
incendiario que divulgaba opiniones polémicas en publicaciones 
especializadas y en órganos como Die Aktion, revista berlinesa de 
vanguardia. Desde su punto de vista, la psicología freudiana del 
inconsciente era intrinsecamente una doctrina revolucionaria, y 
debía conducir a la revolución sexual que acabaría con el 
patriarcado. Gross predicaba con el ejemplo, pues en un solo año 
engendró hijos de tres mujeres distintas. En 1913, cuando tenía 
cuarenta años, su padre -—un renombrado juez del tribunal supremo, 
que también, y en contra de los deseos de la madre, se quedó con 
la custodia de su nieto— solicitó que lo ingresaran en un manicomio. 
Artistas e intelectuales de toda Alemania salieron en defensa de 
Gross, arremetiendo contra las decisiones del padre, que para ellos 
representaban el colmo del abuso de superioridad patriarcal. 
Revolution, la revista que Hugo Ball publicaba en Múnich, dedicó 
todo un número a buscar apoyos en favor de Gross. 

Al presentar el número de Die Freie Strasse durante la velada 
dadaísta de abril de 1918, el movimiento debutó en un marco 
ideológicamente cargado, cosa que quedó bastante clara en un 
siguiente anuncio del Club Dada, que incluía, entre los beneficios de 
que gozaban los socios, unos supuestos «centros médicos 
dadaístas», así como el «instituto de detectives dadá; la sección de 


anuncios, la institución central para la atención privada a ambos 
sexos; la escuela dadá para la renovación de las relaciones vitales 
psicoterapéuticas entre hijos y padres, entre cónyuges y entre 
aquellos que alguna vez lo fueron o tuvieron la intención de serlo». 
Más anuncios por el estilo pronto coparon las páginas de la 
publicación insignia, Der Dada («El dadá»), un título provocador que 
convirtió a dadá en una cosa o un artefacto, pero sin aclarar qué 
era. Ni siquiera Der Dada parecía saberlo a ciencia cierta: «¿Qué es 
dadá?», se preguntaba la revista; «¿un arte? ¿una filosofía?, 
¿política?, ¿un extintor de incendios?» Mantener al público 
intrigado, ésa era la estrategia. Detrás de todo ello estaba el 
lenguaje universal del siglo xx, el discurso publicitario. «¡Anúnciese 
con dadá! ¡Dadá divulga su actividad por todo el mundo, la propaga 
como una infección!» 

Der Dada rebosaba anuncios descarados. En un artículo titulado 
«Invierta su dinero en dadá», publicado en el primer número, se 
cuela una nota religiosa. «Gautama pensaba que iba al nirvana, 
pero cuando murió, descubrió que no estaba en el nirvana, sino en 
dadá. El dadá revoloteaba sobre las aguas cuando el Buen Dios 
creó el mundo, y cuando dijo: “¡Hágase la luz!”, en lugar de la luz se 
hizo dadá.» En una palabra, un pastiche de budismo y cristianismo 
que mezcla tontería y seriedad, situado en el fulcro de lo que el 
filósofo alemán Mynona llamó «indiferencia creativa»: aunque usted 
no se lo crea, parece decir dadá, aprovechándose un poco del genio 
de Robert L. Ripley, el humorista y coleccionista de objetos raros de 
todo el mundo. 

Raoul Hausmann frecuentaba el círculo de Franz Jung, y cuando 
surgió dadá, le pareció natural que Jung fuese uno de sus 
integrantes. Podría decirse que, en el mejor de los casos, formaron 
una pareja incompatible, pues Jung se interesaba más por la crisis 
política del momento que por hacer «arte» (o deshacerlo). También 
podía ser peligroso; cuando bebía, tenía la desagradable costumbre 
de disparar contra los muebles y las paredes, al parecer sin 
preocuparse por los presentes. Tampoco está de más señalar que 
convirtió a John Heartfield en adicto a la cocaína. En la primavera de 
1920, poco después del golpe de Kapp (una intentona militarista de 


derechas), Jung se las apañó para requisar un barco y lo llevó él 
mismo hasta Rusia, donde lo ofreció al gobierno bolchevique a 
manera de tributo. «Comunista, poeta y pirata», decían los titulares. 
Por su parte, Hausmann aunque resentido porque Jung ya no le 
echaba una mano, comenzó a organizar veladas dadaístas. Al final, 
la ausencia de Jung no fue una limitación, pues no tardó en 
comprobar que los hermanos Herzfeld y Grosz tenían energías e 
ideas. Además, su viejo amigo Johannes Baader formaba por sí solo 
el sector más radical del movimiento. 

Baader fue el único integrante del Club Dada que gozó de una 
cobertura mediática masiva. Arquitecto especializado en 
monumentos funerarios y diez años mayor que los demás, su fama 
era anterior a la llegada de dadá. Eximido del servicio militar con un 
certificado oficial de insania, a la larga esa decisión fue una 
bendición, pues le proporcionó inmunidad jurídica para sus 
estrambóticas acciones públicas. En julio de 1918, Baader dio a 
conocer una proclama en la que pedía que se le concedieran los 
cinco premios Nobel. En medio del revuelo que armó la prensa, un 
periodista lo llamó Oberdada, el Superdadá. 

Tampoco perdieron el tiempo otros miembros del Club, que se 
buscaron apropiados títulos honoríficos: Propagandada (Grosz), 
Weltdada (Huelsenbeck), Progressdada (Herzfelde), Monteurdada 
(Heartfield), Pipidada (Mehring) y «Dadásofo» y «Dadásofa» 
(Hausmann y Hóch). No contentos con ello, se sacaron de la manga 
varios nombres compuestos —-como «Groszfield», «Hearthaus» y 
«Georgemann»- que ellos mismos denominaron «Psychofakten». 
Hausmann y Baader sellaron su alianza con varios fotomontajes en 
los que se los veía unidos por la cabeza como siameses. Baader, no 
satisfecho con su título de Oberdada, lo amplificó al máximo; era «el 
Superdadá, Presidente de la Tierra y del Globo, Presidente del 
Juicio Final, Presidente Secreto Real de la Intertelúrica y 
Superdadaísta Liga de las Naciones». 

El 17 de noviembre, menos de una semana después del 
armisticio, el Oberdada interrumpió un servicio religioso que se 
celebraba en la gran catedral de Berlín y procedió a reprender al 
cura y a los feligreses. Unas semanas más tarde se nombró a sí 


mismo Presidente de la Tierra. El verano siguiente, el 16 de julio, 
llegó por sorpresa a Weimar, y nada menos que en la Asamblea 
Nacional se presentó como candidato a la presidencia mientras 
arrojaba propaganda dadaísta sobre los miembros. Ese mismo año, 
mientras se negociaba el Tratado de Versalles, ofreció sus servicios 
a las potencias, y también presentó su candidatura al Reichstag, 
como diputado por Sarrebruck. 

Personaje de actualidad —adorado por la prensa-, la categoría de 
Baader como Oberdada parecía irrefutable. Hausmann lo introdujo 
en la matriz en desarrollo de dadá, pues percibía que su viejo amigo 
era un elemento peligroso que podía serle muy útil: «Debido a su 
irrealidad congénita, que iba de la mano con un extraordinario 
sentido práctico, Baader era el hombre que dadá necesitaba.» Sin 
embargo, Huelsenbeck, que no estaba tan seguro, advirtió a Tzara: 
«Hay que tener cuidado con Baader; no tiene nada que ver con 
nuestras ideas. En el mejor de los casos, es un teósofo loco, y con 
sus imbecilidades ha puesto en peligro a dadá en Berlín, y hasta tal 
punto, que no consigo siquiera publicar artículos cortos en la 
prensa.» 

Huelsenbeck tenía buenos motivos para quejarse, pues las 
proezas de Baader tenían eco incluso en lugares tan lejanos como 
Chicago. En el Daily News del viernes 9 de mayo de 1919 pudo 
leerse este titular: «Berlín: Un nuevo arte como válvula de escape 
para el tedio», y debajo: «El Da Da Ismo es el último y fantástico 
grito para calmar los nervios en la capital alemana.» El artículo se 
publicó en la página dedicada a los boletines de los corresponsales 
en el extranjero, firmado por el periodista estadounidense Ben 
Hecht, destinado en Berlín con la misión de informar sobre el 
impacto desmoralizador de las represalias draconianas que había 
impuesto a Alemania el Tratado de Versalles. (Más adelante, Hecht 
llegó a ser uno de los guionistas estrella de Hollywood, con títulos 
como Primera Plana, Scarface, El siglo xx, La reina de Nueva York, 
Recuerda y Encadenados, entre otros.) Como el propio Hecht 
reconoció más tarde, él no sabía nada de política, y mucho menos 
de arte, y lo engatusaron rápidamente para que escribiera que «Da 
Da es un nuevo arte de gobernar». En una de las veladas del Club 


observó la presencia de «mujeres muy ricas y hombres 
distinguidos» que disfrutaban cuando los dadaístas les revelaban 
«la imbecilidad de la vida». 

Hecht también presentó al Oberdada como líder del movimiento: 
«Preside una reunión haciendo el pino», decía el titular. La mayor 
parte del artículo eran citas del propio Baader, que da la impresión 
de ser un guía sensato: «En el absurdo del dadaísmo reside la única 
cordura real que Alemania ha alcanzado jamás. Esta noche, las 
únicas personas cuerdas de Berlín son las que han asistido a 
nuestra velada.» 

Como Huelsenbeck se temía, Baader se movía como pez en el 
agua cuando había que tratar con la prensa; por si fuera poco, era 
un megalómano de primera. En un número de Der Dada publicó 
«Un anuncio de mí mismo», donde insistía en que únicamente él, 
entre las personalidades más destacadas del momento, era 
verdadera historia universal. «Hindendorf y Ludenburg no son 
nombres históricos», escribió, intercambiando deliberadamente las 
sílabas finales de los apellidos de los célebres comandantes 
(Hindenburg fue presidente de Alemania en 1925, y Ludendorff se 
alió con Hitler para dar el golpe de la cervecería en 1923). 
Huelsenbeck no fue capaz de soportar semejantes personalidades 
excesivas. Al final, quedó excluido del Club Dada, y si no fue por 
culpa de Baader, entonces de Hausmann —aunque no antes de que 
los tres se lanzaran a recorrer Alemania con el incendiario programa 
dadá, que llevaron a una media docena de ciudades. 

Sin embargo, mientras dadá negociaba los difíciles bancos de 
arena políticos de la revolución y el vacilante comienzo de la 
República de Weimar, Baader demostró ser la figura que el 
movimiento necesitaba: desaforado, rozando la parodia de sí 
mismo, pero, no obstante, absolutamente serio y desinhibido. Sólo 
él tuvo agallas para escribir su propio obituario, y luego, el día 
siguiente, anunciar que había resucitado. El primer número de Der 
Dada se publicó en junio de 1919, pero con la inscripción de AD1 en 
un lugar destacado, y esta explicación: «La nueva era comienza el 
año de la muerte del Oberdada. » 

No cabe duda de que otros miembros del club también 


desempeñaron un papel fundamental en la difusión de dadá. Un 
manifiesto firmado por Hausmann, Huelsenbeck y Yefim Golyscheff 
(«¿Qué es el dadaísmo y qué quiere en Alemania?»), se insertó 
suelto en el primer número de Der Dada. Los firmantes piden que el 
«poema simultáneo» dadaísta se adopte como plegaria oficial 
comunista, que «la obligación de todo el clero sea obedecer los 
artículos de fe dadaístas» y «la regulación inmediata de todas las 
relaciones sexuales, de conformidad con los puntos de vista del 
dadaísmo internacional y mediante la creación de un centro sexual 
dadaísta». El manifiesto se reimprimió luego en periódicos de toda 
Alemania, y la prensa, encantada de poner un toque de levedad en 
el desalentador panorama de las noticias de cada día, también 
devoró los disparates de Baader y todo lo que salía del Club Dada. 

Ni siquiera hoy es posible distinguir entre Baader el megalómano 
—el que se presentaba sistemáticamente como el profeta y sucesor 
de Jesús con el seudónimo Johannes B. Krystuus— y Baader el 
artista conceptual, cuya obra se consumía en el acto y se extinguía. 
Su preciado manuscrito Hapo (Handbuch des Oberdada, el «Manual 
del Superdadá») desapareció; era un libro de recortes monumental 
sobre el que Baader se despachó a gusto y con las hipérboles más 
desmesuradas en sus cartas a Tzara, llamándolo nada menos que 
Juicio Final, y a su autor, «el Juez Supremo, más verdadero que 
WILSON Y CLEMENCEAU y LLOYD GEORGE. Á pesar de que el tratado de 
paz se firmó el 28 de junio en esa farsa llamada Versalles, HADO se 
dio a conocer al público a la misma hora en medio del silencio de 
Berlín». Baader había intentado en vano que Hecht se lo comprase; 
pedía 50.000 dólares (medio millón de hoy, más o menos). 


Tras la caída de Alemania, Berlín se llenó hasta los topes de 
soldados desmovilizados. «Estas masas ociosas acaban tragadas 
todas las noches como una capa de limo en sus casas», escribió 
Alfred Dóblin en su novela sobre la revolución de 1918. «Pero por la 
mañana, alguna manguera gigantesca vuelve a lanzarlos a la calle, 
donde siguen cayendo como gotas durante horas.» En enero de 
1919, Liebknecht, el líder de la Liga Espartaquista, y la marxista 
alemana Rosa Luxemburg murieron asesinados mientras estaban 


detenidos. Podría decirse perfectamente que a los asesinos los 
indultaron; a uno lo acusaron no de asesinato, sino de deshacerse 
¡legalmente de un cadáver; al otro, de homicidio en grado de 
tentativa. 

En febrero, los dadaístas publicaron un periódico rompedor con el 
irreverente nombre Jedermann sein eigner Fussball («Cada cual su 
propio fútbol»), que captaba a la perfección el caos político 
imperante. En primera plana, la imagen de un abanico con las caras 
de los principales políticos del momento y el titular: «¿Quién es el 
más justo de todos?» Walter Mehring encontró una manera 
inigualable de distribuir la publicación: en un carro de caballos y con 
una banda, los dadaístas atravesaron la ciudad vociferando cada 
uno de ellos el título de su respectiva colaboración, y partiendo 
desde el elegante distrito de Charlottenburg, en el oeste, hasta 
llegar a los barrios de clase de obrera en el este, consiguieron 
vender toda la tirada, 7.600 ejemplares. 

Malik, la editorial oficial del Club Dada, estaba convirtiéndose en 
una próspera empresa comercial, y tuvo la suerte de coincidir con la 
explosión de los sentimientos izquierdistas en Alemania. Cuando a 
finales de 1918 los espartaquistas fundaron el Partido Comunista 
Alemán, Grosz y los hermanos Herzfeld estuvieron entre los 
primeros en afiliarse, y en enero lanzaron su órgano político, la 
revista Die Pleite («La quiebra»), que en gran parte transmitía su 
mensaje en los dibujos aracniformes de Grosz, entre otros, el 
esqueleto de pie ante un tribunal militar que lo declara «apto para el 
servicio». Dice mucho del estado de ánimo del momento que el 
partido recién fundado fuera capaz de vender hasta doce mil 
ejemplares de cada número. 

El compromiso político no se hacía a la ligera. Durante el golpe de 
Kapp de marzo de 1919, Grosz se vio obligado a esconderse 
después de que los siempre vigilantes miembros del Freikorps 
entrasen por la fuerza en su estudio. Sobrevivió afirmando que era 
otra persona y presentando documentos falsos para demostrarlo; la 
costumbre casi patológica de tener múltiples identidades le salvó la 
vida. Incidentes como ése lo convencieron de la conveniencia de 
sacarse una licencia de armas, un paso sin duda gratificante para 


alguien que en su juventud había idolatrado el mundo del Salvaje 
Oeste. Mientras tanto, a Herzfelde lo arrestaron por publicar 
Jedermann, y pasó dos semanas en la cárcel; sólo lo pusieron en 
libertad gracias a la intervención del conde Kessler. Tras oír el relato 
de esa experiencia carcelaria de labios de Herzfelde, el conde 
escribió en su diario: «Lo que ha contado de ellos es tan espantoso 
que me dan náuseas y me indigna.» 

Entretanto, Berlín no paraba. A Kessler le asombró ver las calles 
con tantas joyerías espléndidamente iluminadas y vendiendo 
alegremente mientras a pocas calles de allí se oía el estruendo de 
ametralladoras y granadas. «Berlín parece un elefante», comentó. 
«Y da la impresión de que la revolución es un cortaplumas. Se clava 
en el elefante, que siente el pinchazo en sus carnes pero sigue 
andando como si en el mundo no hubiera pasado nada.» 

Si la revolución era poco más que una navaja de bolsillo, las 
oportunidades de dadá en la esfera pública pudieron parecer del 
tamaño de un mondadientes. Pero Alemania, creyendo ser el 
bastión de la Kultur, y tras haberse designado a sí misma guardiana 
de la civilización, tenía un punto débil, un talón de Aquiles al que el 
dadaísmo berlinés apuntaba con sus modestos recursos, justo al 
núcleo blando del arte y toda su petulancia aún intacta tras una 
carnicería que duró largos años. Ese vago «embobamiento» con el 
mundo, como caracterizó Hausmann el recién descubierto glamour 
del expresionismo, tendría que desaparecer. Cuando la revolución 
empezó a tener sus reveses, acosada por las represalias 
reaccionarias del Freikorps, Grosz planteó la pregunta más 
pertinente: «Los disparos continúan; el hambre no cesa; ¿por qué 
todo ese arte?» De los propios dadaístas dependía responder con 
sus obras en una batalla de la astucia y del ingenio en la que el arte 
se enfrentaba al arte. 


4. DADÁ DUELE 


En el primer número de Der Dada, Raoul Hausmann escribió: «A 
las masas, el arte y el intelecto no podrían importarle menos. A 
nosotros tampoco.» Tal vez no sea de extrañar, a la vista de 
afirmaciones de ese tenor, que se haya etiquetado a dadá como un 
movimiento antiarte. Por ejemplo, el estudio clásico de Hans Richter 
llevó por título Dadá, arte y antiarte; pero la verdad es más 
complicada. 

Si algo tenían en común los dadaístas de Berlín (a fin de cuentas, 
la mayoría eran artistas) era su desdén por las instituciones del arte, 
las academias, los jurados, los marchantes y sus cómplices, los 
vigilantes del estilo, que fomentaban la mistificación elitista del arte y 
la cultura (Kunst und Kultur). Los berlineses repudiaban más que 
nada el mundillo del arte, monopolizado, según Herzfelde, por «la 
arrogancia profesional de un gremio altanero». El emperador 
patrocinaba el arte más conservador, proyectando así un aura de 
mala reputación incluso sobre el impresionismo francés. Para los 
dadaístas, ese mecenazgo formaba parte de un engaño aún mayor, 
evidente en la glorificación alemana de todo lo militar. Desde su 
perspectiva, el arte convencional equivalía a una «estafa a gran 
escala», a una «válvula de seguridad moral». «Dadá será siempre el 
enemigo de ese cómodo arte dominical que supuestamente eleva el 
espíritu recordándole al hombre momentos agradables», escribió 
Huelsenbeck, y añadió, para que se le entendiera bien: «Dadá 
duele.» 

Un ejemplo del afilado ingenio y de la fuerza del movimiento 
puede verse claramente en un artículo que redactaron al alimón 
Heartfield y Grosz, cuando, en «La chusma del arte» («Der 
Kunstlump»), denunciaron al pintor expresionista Oskar Kokoschka, 
que se lamentaba porque durante el levantamiento espartaquista 
una bala perdida había dado en un cuadro de Rubens expuesto en 
el Museo Zwinger de Dresde. El artículo se lee como si fuese el 


gruñido de un perro rabioso que enseña los dientes con el pelo 
erizado mientras exhorta a los ciudadanos a que se cuiden de los 
«colmillos de los chupasangres» como Kokoschka. «Emplazamos a 
todos a oponerse al respeto masoquista a los valores históricos», 
exclamaban Heartfield y Grosz; «¡hay que estar en contra de la 
cultura y el arte!». 


El título de «artista» es un insulto. 

La designación «arte» es una anulación de la igualdad humana. 

La deificación del artista equivale al autoendiosamiento. 

El artista no está por encima de su entorno y de la sociedad de quienes lo 
aprueban, pues su cabecita no produce el contenido de sus creaciones; 
tan sólo procesa (como un fabricante de salchichas procesa la carne) la 
visión del mundo de su público. 


La concisión y la claridad de esas observaciones pretenden herir, 
dejar una marca en la mente, como las cicatrices de los duelos, tan 
celebrados por la casta militar prusiana, pero lo que dicen también 
va realmente en serio. 

Der blutige Ernst, título de una revista que publicó Herzfelde en la 
editorial Malik, se traduce literalmente como «seriedad sangrienta». 
Sus páginas desbordan de ilustraciones mordaces de Grosz, con su 
toque de viñeta, y el mensaje era explícito y beligerante: «Ya no hay 
lugar para garabatos bonitos ni para la idolatría de la forma.» Para 
los dadaístas, esas sutilezas artísticas habían sido cómplices de la 
ruina de la civilización occidental. Según decía el folleto informativo 
de Herzfelde: «Der blutige Ernst identifica las enfermedades de 
Europa, toma nota del derrumbe total del continente, combate las 
ideologías y las instituciones asesinas que nos llevaron a la guerra y 
pone de manifiesto la bancarrota de la cultura occidental.» 

El arte calculadamente pueril de Grosz tenía un innegable tono 
político y desafiaba la concepción del arte como «armonización 
estética de las ideas burguesas sobre la propiedad». Sin embargo, 
la ira de dadá se dirigía contra un blanco más cercano. «¿Quién es 
el pequeñoburgués alemán al que dadá pondrá rabioso?», se 
preguntaba Hausmanmn. 


Es el poeta alemán, el intelectual alemán que estalla de rabia porque 
alguien ha dejado cociéndose al sol la forma perfecta de su grasienta alma 
de sándwich, furioso porque le han dado justo en la mitad del cerebro, el 
cerebro en el que está sentado — ¡y ahora ya no tiene dónde sentarse! No 
nos ataquéis a nosotros, caballeros; nosotros ya somos nuestros propios 
enemigos. 


Los artistas que les hacían el juego a esa alma grasienta eran 
objeto del más absoluto desdén por parte de los dadaístas. 


Si Grosz quería que sus monigotes se vieran como insultos, otras 
innovaciones dadaístas eran menos polémicas, pero no por ello 
menos virulentas, sencillamente debido a sus novedosos medios de 
producción. Hausmann sostenía que «el muñeco que un crío ya no 
quiere, o un trapo de colores, son expresiones más notables que las 
de un asno que pretende inmortalizarse en una pintura al óleo que 
colgará en el salón». Él prefería «la percepción simultánea y la 
experiencia del entorno», es decir, el enriquecimiento de la 
capacidad de percepción del individuo, no el servilismo a las 
faltriqueras del mercado del arte. 

Las tendencias de Grosz también favorecían el enriquecimiento 
de la percepción con todos los medios. Para él, la distinción 
convencional entre bellas artes y artes aplicadas era una rémora del 
sistema de clases. Al desarrollar su estilo expresivo, Grosz no se 
inspiraba en las bellas artes, sino en dibujos infantiles, en grafitis, en 
la pornografía, incluso en el kitsch —cualquier cosa que se hubiese 
hecho a partir de un impulso personal-—. Esas fuentes le ayudaron a 
desarrollar el medio que mejor encajaba en su época. Como 
confirmó la filósofa Hannah Arendt, «sus dibujos humorísticos no 
nos parecían sátiras, sino un reportaje realista; conocemos a esos 
tipos, están aquí, y están por todas partes». No hace falta dibujar 
con todo lujo de detalle para que un individuo sea reconocible. El 
capitalista pagado de sí mismo, la prostituta agobiada, un tullido de 
guerra mendigando en la calle... Ésas eran las figuras primarias que 
Grosz dibujó tantísimas veces. 

Y por elegir esos temas se metió en líos más de una vez. Las 


autoridades confiscaron la primera edición de sus dibujos para Malik 
y destruyeron las láminas. A Herzfelde y él los multaron, y más tarde 
tuvieron que volver a enfrentarse a las mismas acusaciones, pues la 
editorial siguió publicando y vendiendo más libros y revistas que 
difundían visiones nada halagueñas. 

El litigio más prolongado —de 1928 a 1931- consistió en una serie 
de juicios y repeticiones de juicios basados en acusaciones al 
memorable Jesucristo con máscara antigás, un esbozo destinado a 
la puesta en escena de Las aventuras del buen soldado Svejk, con 
dirección de Erwin Piscator. La prensa, en lugar de ver en Grosz un 
artista, lo tildó de agitador político, bolchevique y nihilista. No 
obstante, el conde Kessler, su amigo y mecenas ocasional, veía otra 
cosa a través de esa fachada amenazadora: 


Que dedique su arte exclusivamente a la representación de la 
repugnancia del filisteísmo burgués sólo es, por así decir, la contrapartida a 
cierta clase de secreto ideal de belleza que él oculta como si fuera insignia 
de la verguenza. En sus dibujos, acosa con odio fanático la antítesis de ese 
ideal, al que protege de la mirada pública como si fuese algo sagrado. Toda 
su obra es una campaña de exterminación contra lo que es irreconciliable 
con su «amante» secreta. 


Los truculentos dibujos de Grosz dejaban pasmados a sus 
contemporáneos. Cuando en 1921 se publicó El rostro de la clase 
dominante, las 6.000 copias se agotaron enseguida, y lo mismo 
ocurrió con otras dos impresiones de ese mismo año (7.000 copias 
primero y 12.000 después). A los adversarios políticos pudieron 
parecerles «propaganda», pero la propaganda vende cuando su 
objetivo es claro y la gente reconoce y aprecia su mensaje. 

El relato de Ben Hecht sobre su primer encuentro con los dibujos 
de Grosz en el estudio del artista está escrito con la energía y el 
ritmo propios de un periodista y guionista de Hollywood, y aunque lo 
escribió quince años más tarde, el autor da la impresión de seguir 
afectado por el impacto: 


Líneas delgadas, febriles, extraños chorros de tinta que parecían 
arrastrarse por el papel, paredes ebrias, una telaraña de calles, ventanas 


lascivas; un gulash casi espectral de pechos, nalgas, muslos, bocas 
babosas, ojos asesinos, cuellos gruesos, y todos los aires y la ordinariez de 
los subhumanos sobrealimentados que gobernaron el mundo alemán y se 
divirtieron en los cafés alemanes [..] Grosz, dibujante de calidad 
comparable a Delacroix, y con una mirada tan desencantada como la de 
Daumier, omitía en sus dibujos nueve de cada diez partes de la anatomía. 
El resultado era una «décima» pesadillesca. Era violación de la vida, y los 
personajes parecían arañar los ojos. La inmoralidad, con sus labios gruesos 
y ubres gordas, echaba una mirada bovina a los oficiales del ejército y a los 
financieros que eructaban sentados con actitud distante sobre sus traseros 
gordos y autoritarios. La concupiscencia, la gula, la brutalidad y todas las 
trampas del mal hastiado se reían de los semihumanos que se besan y se 
matan entre sí en un mundo semejante a una caja de fresas demente. 


Salvo los escritores —Huelsenbeck, Mehring-, los dadaístas 
berlineses producían obras de arte, aunque sus contemporáneos no 
las habrían llamado así. Heartfield se hizo famoso (sobre todo 
cuando los nazis llegaron al poder) por sus fotomontajes políticos, 
innovación artística de la que los dadaístas fueron pioneros. Un 
dadaísta no era un artista; era un monteur, que en alemán significa 
«mecánico», y los dadaístas llamaban a su obra montage, término 
relacionado precisamente con los artículos fabricados en la cadena 
de montaje. En los años que siguieron, el fotomontaje y el collage 
tuvieron un impacto incalculable en la cultura mundial, y a partir de 
la década de 1960, y hasta la era de Internet, se han vuelto 
omnipresentes. 

Heartfield y Grosz habían comenzado a hacer «corta y pega» 
poco después de conocerse. Hóch y Hausmann también se 
entusiasmaron, y no poco, con la nueva técnica; también Baader 
decidió adentrarse por ese camino. Erwin Blumenfeld, como otros 
artistas que se afiliaron a dadá con carácter temporal, también 
sobresalió en esta nueva técnica antes de convertirse en un 
prestigioso fotógrafo de moda. Ha corrido mucha tinta para tratar de 
identificar quién descubrió el collage, pero la verdad es que la 
explosión de material impreso en el siglo xix estimuló a la gente 
corriente a cortar y pegar sin poner a lo que hacían la etiqueta de 
arte. Picasso ya recortaba trocitos de periódicos y los pegaba en sus 


cuadros durante el auge del cubismo antes de la guerra. Sin 
embargo, fue en el círculo dadaísta de Berlín donde despegó el 
fotomontaje, «estallido de puntos de vista e intervórtice de azimuts», 
según Hausmann en su emocionante evocación. 

De conformidad con las nuevas técnicas, los dadaístas se 
consideraban a sí mismos mecánicos o técnicos más que artistas en 
el sentido tradicional. En uno de sus collages, Grosz escribió: «El 
mariscal Grosz exige que en la pintura se aplique el sistema de 
Taylor», es decir, eficiencia en la producción como si de una fábrica 
se tratase. Grosz y Heartfield promocionaban así su arte: «Gran 
calidad garantizada en todos los géneros artísticos: expr. futur., 
dadá, metameclánica].» Se trataba, por supuesto, de una 
reproducción de los estilos entonces predominantes (expresionismo, 
futurismo, dadá), pero ellos preferían el último, la producción 
metamecánica. Desde el punto de vista de Hausmann: «¡La belleza 
de nuestra vida cotidiana la definen los maniquís, la técnica de 
hacer pelucas del estilista, la precisión de una construcción 
técnical» En consecuencia, «tendremos que acostumbrarnos a ver 
obras de arte producidas en talleres». 

A finales de 1919, después de que los dadaístas descubrieran las 
pinturas metafísicas del italiano Giorgio de Chirico, una oleada de 
dibujos y cuadros de espíritu mecanicista inundó el Club Dada, y en 
Berlín floreció todo un mundo de maniquís y alegres autómatas. El 
objetivo era acabar con «el papel pintado de brillantes colores para 
el alma», dijo Grosz, que aspiraba a sustituirlo con la «objetividad y 
la claridad del dibujo propio de la ingeniería». Tomando como fuente 
de inspiración a De Chirico, los dadaístas y otros artistas poblaron 
sus obras con objetos enigmáticos (como el gigantesco guante de 
goma que cuelga de una pared en Canción de amor, de De Chirico) 
y redujeron la forma humana a la figura anónima del maniquí del 
artista. La tendencia se propagó por Europa, y la cultivaron desde 
Carlo Carrá en Italia hasta René Magritte en Bélgica y Balthus en 
Francia, pero los artistas alemanes parecían más especialmente 
receptivos en medio de la agitación de la posguerra —sobre todo 
Max Ernst durante los breves días de gloria de dadá en Colonia-. 
Ernst, que había combatido en la Primera Guerra Mundial, volvió del 


frente decidido a abandonar toda precaución en su búsqueda 
artística, y se expresó de maneras no autorizadas o nada 
convencionales. Si bien recelaba de los objetivos políticos del 
dadaísmo berlinés, compartía el entusiasmo por De Chirico. El 
anonimato metafísico de la obra del italiano no tardó nada en 
cautivar al grupo de Berlín, que repudiaba todo lo que oliese a 
expresión personal. 


A medida que dadá iba adoptando nuevas formas en Berlín, 
Huelsenbeck, el hombre que lo había llevado a la capital alemana, 
se esforzaba por no quedarse rezagado, y aunque cursaba estudios 
de medicina, encontró tiempo para escribir numerosas 
presentaciones del movimiento. Fueron pasando las décadas y ese 
pasatiempo se convirtió en una especie de adicción; completas, sus 
cavilaciones suman más de seiscientas páginas. Entre 1918 y 1920 
publicó ocho artículos sobre dadá y tres libros, y preparó también 
una compilación monumental, titulada Dadaco, en la que había 
comenzado a pensar en cuanto regresó a Berlín en 1917. Si bien 
ese trabajo nunca se publicó, las galeradas multicolores que 
sobrevivieron han adornado desde entonces las páginas de muchos 
libros sobre dadá, y entre las más conocidas se encuentran las de 
Hugo Ball como el Obispo Mágico. 

Huelsenbeck carecía del sentido del humor que caracterizó a 
otros dadaístas; como correspondía a un médico, llevó al 
movimiento una mirada diagnóstica. Podía incluso parecer pedante, 
sobre todo cuando enumeraba las características de dadá como si 
fuesen las manchas de un sapo: «Dadá no se puede comprender; 
hay que experimentarlo. Dadá es inmediato y obvio. Si usted está 
vivo, entonces es dadaísta. Dadá es el punto neutro entre el 
contenido y la forma, es masculino y femenino, es materia y 
espíritu.» Esta frase, que aparece en la introducción del Almanaque 
Dadá (1920), inicia una tentativa de conseguir la clase de frases 
enigmáticas en las que se especializaba Tzara: «Hay que ser 
bastante dadaísta para poder adoptar una actitud dadaísta respecto 
del propio dadaísmo.» En esta versión, dadá parece situarse 
incómodamente cerca de la ironía, pero incluso Huelsenbeck habría 


sido consciente de que el afán con que los dadaístas trabajaban sin 
tregua no tenía nada de irónico. En otros momentos, lograba que 
dadá sonase a punto de vista sano y robusto, susceptible de ser 
asociado más directamente con los norteamericanos: «Dadá es el 
chirrido de los frenos y los gritos de los corredores de la Bolsa de 
Chicago.» Cuando afirma que Dadá es «la expresión internacional 
de nuestra época», uno puede sentir levemente la punta del látigo 
que hace restallar ante la cara de los alemanes, para quienes todo 
lo «internacional» era sospechoso (tal como lo es hoy para muchos 
norteamericanos). 

Desde la primera velada dadaísta de abril de 1918 hasta finales 
de 1919, se celebraron en Berlín unas doce presentaciones públicas 
y numerosas acciones. Grosz se ponía el traje de la Parca y una 
calavera enorme en la cabeza y, fumando un cigarrillo y haciendo 
girar un bastón, se paseaba por el elegante Kurfúrstendamm, una 
arteria tan comercial que asqueaba al artista: «Hay algo que huele a 
lavabo público, ya me entiende, y que apesta como una dentadura 
muy podrida.» Para una broma —con carga política— del 1 de abril de 
1918 (día de los Inocentes en Alemania, abundante en mentiras y 
bromas), Hausmann y Baader comunicaron a las autoridades del 
suburbio de Nikolassee que se disponían a enviar tropas para 
fundar allí una república dadaísta. La comunidad, alarmada y a la 
espera del asalto de las hordas dadá, movilizó a los dos mil 
hombres de sus cuerpos armados. 

En ese clima de extrema volatilidad política, dadá parecía una 
herramienta excepcionalmente adecuada. En abril se instauró en 
Múnich una república soviética de corta vida, y en marzo murieron 
en las calles de Berlín más de diez mil manifestantes. Si los que 
asistían a las veladas pensaban que dadá era únicamente un 
proyecto artístico, para la mayoría el nombre circuló en la prensa 
como una vaga amenaza revolucionaria, e incluso como 
organización política. En cualquier caso, las funciones que 
programaba dadá rebosaban agresión pura y dura. Insultar al 
público era de rigor («No vamos a darles auténtico arte a estos 
zoquetes, ¿verdad?»). Los dadaístas querían bronca, y enseñaban 
los puños, pero también montaban numeritos satíricos. 


Ben Hecht, el corresponsal norteamericano que había presentado 
el dadaísmo a los lectores del Chicago Daily News, continuó 
documentando algunas de las actividades del grupo de Berlín. Es 
difícil no imaginar los incisivos diálogos de Luna nueva, película con 
guión de Ben Hecht, entre otros, sin parte del espíritu dadaísta, con 
su ingenio desbocado, su feroz ritmo verbal y su afinidad política 
con las capas más vulnerables de la población. Por supuesto, 
Hollywood no habría podido perdonar nunca los desmanes y las 
tácticas de torero de Grosz o Hausmann. 

A Grosz le gustaba la compañía de Hecht porque era 
precisamente un americano genuino, un bicho raro; sin embargo, 
Hecht no reconoció a su nuevo amigo alemán cuando Grosz salió a 
escena con la cara pintada de negro y luciendo levita y sombrero de 
paja para bailar una giga. Grosz fue el maestro de ceremonias del 
«Concurso pangermánico de poesía», en el que una decena de 
participantes, de aspecto bastante desaliñado, se pasearon 
arrastrando los pies por el escenario. Cuando disparó la pistola para 
indicar que el concurso comenzaba, todos recitaron sus poemas a la 
vez con ademanes histriónicos. Cuando sonó el disparo final, el 
maestro de ceremonias declaró empate. «El Recital de Música 
Moderna para la Vista» fue otra actividad que se anunció con 
antelación en una proclama concebida para sacar de quicio a todo 
buen alemán: «Beethoven y Bach han muerto, pero la música no se 
detiene.» Primero salieron a escena tres damiselas que enseñaban 
las piernas enfundadas en mallas, y cada una de ellas colocó un 
lienzo en un caballete; en cada lienzo, una sola nota musical. Hecht 
contó que los altos mandos militares que se encontraban entre el 
público se alteraron tanto que dispararon al aire; después pidieron 
que se arrestara a los gamberros dadaístas, quienes, entretanto, se 
habían «esfumado en la noche primaveral». (Todo esto puede sonar 
a noticia un punto imaginativa; cuando recuerdan los incidentes de 
esa noche, los propios dadaístas reconocen que hubo tortazos a 
diestro y siniestro, pero no hablan de disparos.) 

Desencadenasen o no acciones violentas, las representaciones 
de dadá eran una dieta regular a base de payasadas. Grosz, en su 
faceta de mimo, podía orquestar un combate de boxeo con un 


adversario fantasma, o gesticular como si estuviese pintando un 
cuadro imaginario. Á veces, cuando el público se ponía nervioso, los 
actores formaban una fila de espaldas a los espectadores, se 
quitaban tranquilamente la chaqueta, la doblaban, encendían un 
cigarrillo, fumaban y escuchaban cómo la gente se ¡ba alterando 
cada vez más. 

La misma noche en que entrevistó a Baader, el Oberdada, para 
escribir «Preside una reunión haciendo el pino», Hecht presenció la 
famosa carrera entre una mujer que cosía a máquina y otra que 
escribía a máquina, todo un ejemplo de eficiencia tayloriana en el 
lugar de trabajo. Según Hecht: «No hubo aplausos», ni en ése ni en 
otros números que presenció. De hecho, a los dadaístas les habría 
horrorizado un gesto tan cortés. Ellos querían silbidos, abucheos, 
insultos y gruñidos de gente consternada, y les gustaba incluso que 
el público se marchase del local; desde el principio habían insistido 
en que el verdadero absurdo no era creación suya, sino una pose de 
la autoridad en el tenso mundo de la política alemana. Esa misma 
noche, Baader instó a Hecht a que reflexionase sobre «los 
convincentes ejemplos de cordura que dan nuestras dos amigas, las 
que han participado en la carrera entre la máquina de coser y la 
máquina de escribir», y comparó intencionadamente las máquinas 
con las personalidades políticas más destacadas del momento: 
Friedrich Ebert, líder del Partido Socialdemócrata y primer 
presidente de la recién proclamada República de Weimar, y Philipp 
Scheidemanmn, primer canciller. 

Esas ocasiones se celebraban en el espíritu de lo que hoy 
llamamos «puertas abiertas». Un periodista describió así la 
atmósfera reinante: «Los “artistas” aparecen con las mangas 
remangadas entre el público furioso; gritan, amenazan, provocan, 
ríen con sorna. Han conseguido lo que buscaban; quieren agitación, 
desprecio, disolución, que se arme un buen jaleo.» Como los 
dadaístas no habían llegado a ponerse de acuerdo respecto de lo 
que era dadá o qué hacer con él, salían a escena rezumando 
rivalidad. «Nada se planifica en colaboración, nadie habla de 
compañerismo; como mucho, cada uno de nosotros tiene el mismo 
derecho a llevarse la caja registradora», contó Hausmann a Tzara, 


que seguía en Zúrich. Descargaban sobre el público el antagonismo 
mutuo como si fueran una manguera del cuerpo de bomberos. «Por 
lo general, bebíamos un poco antes de la función; de ahí que 
siempre tuviéramos ganas de dar leña», recordó Grosz. «Las 
batallas que habían empezado detrás del telón se continuaban 
librando en público, eso era todo.» Por lo visto, lo que ocurría en el 
seno del dadaísmo berlinés poco y nada tenía que ver con las 
veladas festivas del Cabaret Voltaire, donde incluso se invitaba a los 
contritos suizos a que leyeran en público sus poemas sentimentales. 
En Zúrich, el malestar que pudieran sentir los actores era 
consecuencia, principalmente, del ritmo demencial que se 
necesitaba para presentar un espectáculo todas las noches. En 
Berlín, las actividades dadaístas tenían lugar en galerías y salas de 
concierto, y, visto el precio de las entradas, acogían a un público 
casi exclusivamente burgués; esos «viejos respetables y 
coleccionistas de cupones», gobernados por «el espíritu del 
beneficio constante», no son realmente personas, sino «máquinas 
de libretos con un disco moral intercambiable». Para los aspirantes 
a comunistas y agresivos empresarios teatrales, el público era un 
objetivo despreciable, pero útil. 


Aunque era un experto a la hora de mosquear al público, Raoul 
Hausmann se embarcó en un proyecto creativo propio, inscrito más 
en la tradición del Cabaret Voltaire que en la del Club Dada. Su 
fuerte era la poesía fonética, que probablemente conoció gracias a 
Huelsenbeck, quien ya había oído los poemas sin palabras en 
Zúrich. Su exploración de la «optofonética», como él la llamaba, 
duró más allá de dadá. A Hausmann no le interesaban las 
sonoridades cantarinas tan caras a Hugo Ball ni los falsos 
africanismos de Tzara. Quería llegar a un lugar situado en los 
orígenes, donde el lenguaje aún tenía que evolucionar y el animal 
humano vocalizaba sin palabras. Fue el pionero de un método 
ideado para conseguir efectos sonoros a partir de la enunciación de 
cada letra, vocalizando muestras de tipos de imprenta o una sarta 
de letras escogidas al azar, recursos que eran una plataforma de 


lanzamiento para producir toda clase de sonidos a partir de lo que él 
llamaba la «caótica cavidad oral». 

En ésa, como en todas sus otras producciones creativas, el 
enfoque de Hausmann refleja la influencia de su amigo Salomo 
Friedlánder, quien, con el seudónimo Mynona (anonym, en francés, 
escrito al revés), publicó el tratado filosófico Indiferencia creativa, un 
elogio de la condición previa del ser, la indiferencia. Es la cultura lo 
que nos condiciona para hacer distinciones, por ejemplo, entre el 
bien y el mal, mientras que, según Mynona, nuestra sapiencia 
animal básica está preparada para todo. Y Hausmann entendía que 
no había motivo alguno para que un poema con palabras fuese de 
por sí superior a un poema hecho con gruñidos y gemidos. 

¿Cómo podían compararse los santos de la Edad Media, se 
preguntaba un escéptico Hausmann, con «el arte de los peluqueros, 
con los maniquís de los sastres y las fotos de las revistas de 
moda»? En una palabra, con cualquier cosa que pudiese inspirar y 
alimentar una nueva aproximación a la vida. «Hemos de tomar 
conciencia de que nuestra manera habitual de vivir, con sus 
impresiones adormecidas y faltas de vida, nos encasilla en clichés 
de realidad creados por el hábito y la ausencia de reflexión.» Las 
percepciones condicionadas y convencionales eran un impedimento 
a la hora de captar el arte nuevo. En cambio, «los trenes, los 
aviones, la fotografía, los rayos X han ampliado de un modo 
pragmático la conciencia visual de hoy día, con unos poderes de 
discriminación tales, que a través del enriquecimiento mecánico del 
potencial natural nos hemos liberado para acceder a una nueva 
cognición óptica y para expandir el conocimiento visual en un modo 
de vida creativo». 

Mientras exploraba las fronteras del arte moderno y se imaginaba 
a sí mismo como artista fiel a los criterios del libre pensamiento de 
su círculo bohemio, tenía una relación con una artista no menos 
revolucionaria en su actitud. El affaire de Hausmann con Hannah 
Hoch duró lo que duró dadá en Berlín. En ese entorno bullicioso y 
dinámico, los demás toleraban a Hoch únicamente porque era la 
«novia» de Hausmann. Sin embargo, mientras Heartfield y Grosz 
discutían con Hausmann sobre la paternidad del fotomontaje, 


olvidaban que Hóch les daba veinte vueltas a todos. ¿Les amargaría 
la vida saber que, un siglo después, muchos la considerarían una de 
los grandes artistas del siglo xx, maestra de la técnica sobre la que 
ellos reñían? Hausmann, como mínimo, reconoció la participación 
de Hóch. 

Cuando se enteraron de la existencia del dadaísmo, Hausmann 
convenció a Hóch de que eso era exactamente lo que necesitaban, 
un proyecto en el que podían trabajar juntos; pero más que una 
panacea, dadá era un placebo, pues la relación entre ambos fue 
tormentosa desde el principio. Hausmann estaba casado, e incluso 
tenía una hija, nacida en 1907, cuando él sólo tenía veinte años, y 
Hoch no lo sabía cuando empezó a salir con él. Tras su primer 
encuentro sexual el 3 de julio de 1915, Hausmann escribió varios 
poemas en que definía a ambos «como marido y mujer en contacto 
con la comprensión más clara y la castidad más pura» -— 
permitiéndose de paso algunos de los tópicos amorosos burgueses 
que dadá tanto odiaba—. La sagrada ocasión había tenido lugar en 
Wamnsee, el popular lago al oeste de Berlín, después de leer juntos 
a Whitman; cabe recordar aquí que, para los europeos cultos de 
entonces, el bardo norteamericano era el gran afrodisiaco literario. 
No obstante, Hóch intuyó que algo no encajaba, y un mes más tarde 
reprochó a Hausmann después de que éste le contara su secreto. 
«Desde el comienzo mismo», dijo ella, «percibí que entre nosotros 
se alzaba una especie de muro.» 

Y así empezaron los vaivenes amorosos entre Hoch y Hausmann, 
que duraron de 1915 a 1921. Ninguno de los dos podía imaginarse 
la vida sin el otro, y en ese sentido puede decirse que fueron un 
«clásico». Hoch detestaba que Hausmann estuviese casado, y él no 
quería saber nada de los fuertes vínculos que ella tenía con su 
familia. Si nos basamos en las referencias de Hóch a la brutalidad 
de Hausmanmn, la relación pudo tener su dosis de violencia. Hannah 
abortó en 1916 y 1918; fueron momentos que los separaron aún 
más. Pero los unían otras fuerzas. Para Hausmann, Hannah 
representaba el estímulo fructífero que sólo puede proceder de un 
alma gemela. En el fondo, estaba solo, alienado, y su imaginación 
creativa no la ponía en marcha una musa en el sentido tradicional 


del término, sino la colaboración real entre ambos. En una de sus 
primeras cartas a Hóch puede leerse este lamento: «¿Quién, de 
entre mis amigos, no me odia?» Lanzado a la aventura de las 
nuevas técnicas de cortar y pegar, Hausmann encontró en Hoch una 
fuente innegable de inspiración, no sólo porque ella era una 
verdadera artista, sino también porque elevaba el nivel de su juego. 

No está de más señalar que él hizo todo lo posible por no perder 
nada. Después de confesar que estaba casado, quiso que Hóch y 
su mujer, Elfriede, se hicieran amigas. Y las dos mujeres se 
conocieron, pero en la pelea que siguió a ese encuentro, Elfriede se 
puso de parte de Hoch. Al final, Hausmann dejó a su mujer en mayo 
de 1918, aunque no fue hasta 1920 cuando Hóoch aceptó convivir 
con él, e incluso así la convivencia se vio interrumpida por las 
«huidas» periódicas de ella, unas separaciones que podían durar 
meses. 

Hoch, la mayor de cinco hermanos, sintió atracción por el arte 
desde la infancia, aunque por razones familiares la mantuvieron 
apartada de la enseñanza oficial hasta los veintitrés años, cuando 
ingresó en la Escuela de Artes Aplicadas de Berlín. Al estallar la 
guerra, se encontraba en Colonia, adonde había ido de viaje de 
estudios con otros compañeros; después trabajó para la Cruz Roja 
antes de retomar los estudios, esta vez en la Escuela del Museo 
Real de Artes Aplicadas, donde tuvo de compañero a Georg Grosz. 
En 1916 comenzó a trabajar para la editorial Ullstein, de la que se 
marchó diez años más tarde. Ese trabajo le facilitó el acceso a 
publicaciones periódicas como BIZ (Berliner Illustrirte Zeitung), de 
las que recortó con mucha aplicación y constancia un verdadero 
alijo de imágenes para sus collages. 

Si bien Hannah Hóch fue una de los pioneros del fotomontaje 
dadaísta, su alianza oficial con dadá se produjo a través de 
Hausmann, y su participación fue mínima; los dadaístas eran 
partidarios de la emancipación femenina, pero no veían con buenos 
ojos la incorporación de mujeres en sus filas. En abril de 1919, Hóch 
tocó con tapas de cacerolas y un sonajero en la antisinfonía de 
Yefim Golyscheff, y a finales de ese año tomó parte en un «poema 
simultáneo» de Huelsenbeck. 


Su contribución más destacada al dadaísmo fue la colección de 
fotomontajes que expuso en la Primera Exposición Internacional 
Dadá (junio-agosto de 1920), y si lo hizo, fue únicamente por 
insistencia de Hausmann. Los otros organizadores, Grosz y 
Heartfield, se oponían, pero Hausmann los amenazó con retirar sus 
obras si no incluían las de Hóch. En ese sentido, al menos, parece 
haber sido un compañero íntegro. 


La Primera Exposición Internacional Dadá fue la única en su 
género. Aunque se celebró en la galería de arte de Otto Burchard, 
no se anunció como exposición, sino como una «feria» 
(DadaMesse), con su toque comercial, apropiado para artistas que 
se llamaban a sí mismos mecánicos. Calificarla de internacional fue 
un poco exagerado, pues la mayoría de las casi cien obras 
expuestas eran de artistas alemanes, principalmente de Berlín. Ben 
Hecht y Francis Picabia fueron dos del escaso puñado de 
extranjeros, y se expusieron también colaboraciones de Max Ernst 
(Colonia) y Hans Arp (Zúrich) a manera de condimento. Aparte de 
un anuncio de un atleta que hacía las veces de portero (léase: 
gorila), la feria no tuvo esa dimensión de performance que había 
hecho famoso al movimiento berlinés. 

A juzgar por fotografías de lo que posiblemente fue un 
«preestreno», la Messe fue una exposición relativamente poco 
concurrida, pues en ellas sólo se ve a dadaístas acompañados por 
algunos amigos, incluido Mies van der Rohe, arquitecto y futuro 
director de la Bauhaus. En las fotos aparecen vestidos para la 
ocasión, que, si nos guiamos por los trajes, muy bien podría haber 
sido una recepción en una embajada. Para una muestra 
completamente inundada de eslóganes —«Basta de espiritualidad 
filistea» (aunque esa actitud se expresa mejor con expresiones 
como «comercio de almas» y «Dadá está a favor del proletariado 
revolucionario»), los artistas que se ven en esas fotografías parecen 
estar muy lejos de la clase trabajadora. 

Aun así, si bien en la atmósfera que impera en la foto no se atisba 
nada del típico bullicio dadaísta, de las obras de arte que se 
expusieron puede afirmarse todo lo contrario. Aunque una 


exposición no es una noche de cabaret, las paredes de la galería de 
Burchard no podían estar más animadas. En el catálogo se 
incluyeron ciento setenta y cuatro obras, pero las referencias de 
visitantes y periodistas dejan claro que hubo bastantes más, todas 
embutidas en dos salas. Pinturas al óleo enmarcadas separadas 
apenas unos milímetros de pósters sin enmarcar, collages 
expuestos en caballetes, objetos que colgaban literalmente de un 
cordel, por no decir de un hilo..., y todo concebido para que los ojos 
del público girasen como hélices de un avión cuando riza el rizo. 
Para rematarlo todo, en la sala más pequeña se exponía El Gran 
Plasto-DioDadá-Drama, de Baader, subtitulado: La grandeza y la 
muerte de Alemania o La vida fantástica del Oberdada, obra que 
puede calificarse de montaña de basura urbana. 

Si a primera vista puede parecer una mera acumulación 
repugnante de cosas, de cerca la colección de objetos de Baader se 
ve como una construcción meticulosa, obra de un arquitecto de 
monumentos funerarios. Eran, en su mayor parte, publicaciones 
dadaístas, intactas algunas, otras recortadas, montadas en una 
pirámide adornada con toda clase de cachivaches, incluido un 
maniquí bigotudo de tamaño natural y coronado con una trampa 
para ratones. Según un folleto explicativo sobre esa estructura, tenía 
«5 pisos, 3 parques, 1 túnel, 2 ascensores y 1 remate cilíndrico. La 
planta baja, o suelo, representa el destino fijado antes del 
nacimiento, y no tiene mayor importancia. Primer piso: La 
preparación del Oberdada. Segundo piso: El examen metafísico. 
Tercer piso: La iniciación. Cuarto piso: La guerra mundial. Quinto 
piso: La revolución mundial. Ático: El cilindro se eleva hacia los 
cielos y proclama la resurrección de Alemania por intermedio del 
lector del profesor Hagendorf. Eternamente». Hanne Bergius, 
especialista en dadaísmo, llama a la obra de Baader «arquitectura 
de lo imponderable», una definición incluso más apta si se aplica al 
diseño de Baader para la Pirámide del Templo Cósmico (1906), una 
estructura colosal concebida para albergar universidades (sí, en 
plural), museos, campos deportivos, parques y jardines, lugares de 
peregrinación y también «bosques y campos y montañas y prados y 
arroyos y lagos y ríos y el océano». Nada menos que, en palabras 


del propio Baader, una nueva Torre de Babel. Como mínimo, El 
Gran Plasto-Dio-Dadá-Drama, con su profusión de publicaciones 
dadaístas de años anteriores, replicaba visiblemente la confusión de 
lenguas. 

La foto más tierna que se conserva de Hóch y Hausmann juntos 
se tomó en la inauguración de la feria. Parecen casi dos 
adolescentes que salen juntos por primera vez. Él lleva una gorra 
deportiva de cuadros, y sujeta en la mano, con gesto tímido, un 
trozo de papel; Hóch se inclina para verlo de cerca. La pareja posa 
delante de una pared cubierta de cuadros y eslóganes. Un 
fotomontaje espeta: «Publicidad dadá»; otro: «El arte ha muerto. Lo 
que está vivo es la nueva máquina de arte de Tatlin», un guiño al 
artista ruso que había jurado abandonar la pintura de caballete y 
que, tras la Revolución Rusa, se dedicó a construir su Monumento a 
la Tercera Internacional, uno de los objetos artísticos más icónicos 
del siglo xx. No quiere decir esto que los dadaístas conocieran bien 
los planes de Tatlin, pues acababan de enterarse de la aparición de 
un nuevo movimiento en la Unión Soviética (que los rusos pronto 
llamaron constructivismo) gracias a los exiliados que llegaban en 
tropel a Berlín. 

En otra fotografía colgada en la misma pared, detrás de 
Hausmann y Hóch, se ve a un hombre vestido con un traje negro, de 
perfil y ligeramente inclinado como si estuviera a punto de hacer un 
movimiento brusco. Con el sombrero hongo ladeado y casi 
tapándole los ojos, algo en ese delgado rostro anguloso lo convierte 
en un doble de Fred Astaire. La fotografía apareció en Der Dada 3 
como parte de una secuencia diseñada para ilustrar los pasos del 
Dada-Trott, variante del entonces tan difundido foxtrot, aunque el 
fotografiado se parezca más al Hombre de Plástico, superhéroe de 
una tira cómica de la década de 1940, sacado de un tubo y puesto 
convulsivamente en movimiento en un mundo que no lo esperaba. 
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Raoul Hausmann y Hannah Hóch en la Dada-Messe, Berlín, 1920. 
Fotografía de Robert Sennecke. 


La feria dadaísta fue también un gran contenedor de reciclaje. Los 
organizadores reunieron obras creadas con materiales diversos, les 


estamparon la etiqueta dadá y las llamaron productos dadaístas 
(Erzeugnisse), como si fueran artículos comerciales. Tanta 
diversidad movió a un periodista a caracterizar la exposición como 
«un museo anatómico en el que se pueden ver disecciones, y no 
sólo un brazo o una pierna, sino también la cabeza y el corazón». 
De hecho, el tema de la vivisección humana era central en cuadros 
como Cuerpo apto en un 45 %, de Otto Dix, con sus lisiados de 
guerra inundando las calles de Berlín en 1918 y que aún seguían 
ahí, demasiado visibles. (En 1937, cuando los nazis incluyeron ese 
lienzo en la exposición de «arte degenerado», lo etiquetaron como 
«Sabotaje pintado contra las fuerzas armadas». Más tarde lo 
destruyeron.) Desmembrar la forma humana era una de las bases 
del fotomontaje, en el que cabezas y cuerpos aparecían 
inteligentemente combinados con partes de maquinarias y productos 
industriales para obtener híbridos que anunciaban tácitamente la 
quiebra de la autoestima humanista. 

Para algunos visitantes indignados, la feria mancillaba la forma 
humana y, peor aún, insultaba a los atribulados militares. La obra 
más ofensiva colgaba del techo: un maniquí vestido con uniforme de 
oficial y un morro de cerdo en la cara; se titulaba El arcángel 
prusiano. En el cinturón podía leerse una frase de un himno 
luterano: «Del alto cielo desciendo», y una pancarta que colgaba del 
muñeco (reimpresa en el catálogo) advertía: «Para comprender 
perfectamente esta obra de arte, entrene doce horas diarias con la 
mochila cargada y equipo de combate en el campo de Tempelhof», 
un campo de instrucción militar de Berlín. 

Para algunos alemanes píos, el cerdo-oficial fue la gota que colmó 
el vaso, y como no pudieron soportarlo, interpusieron acciones 
judiciales contra esos «perpetradores». Al final, Rudolf Schlichter 
(que había fabricado el arcángel junto con Heartfield) fue absuelto, 
igual que Burchard, el dueño de la galería. A Grosz lo multaron con 
trescientos marcos por la serie Dios con nosotros, vendida en la 
feria, y a Wieland Herzfelde, por ser el editor, le impusieron 
seiscientos marcos de multa. Las autoridades se incautaron de las 
placas y las copias restantes y las destruyeron. En el juicio, Baader 
señaló que a los alemanes se los respetaría más en todo el mundo 


si supieran reírse de sí mismos. El titular del New York Times 
resumió así el caso: «DADAÍSTAS A JUICIO POR DIFAMAR AL EJÉRCITO; 
acusados en Berlín por insultar al Reichswehr en una exposición de 
“arte”. PUSIERON A UN OFICIAL LA CARA DE UN CERDO. El jefe de la secta 
se queja de que los alemanes no tienen sentido del humor». La 
retórica alarmista de la acusación acabó convirtiéndose en 
autocaricatura de la pomposidad oficial. 

No cabe duda de que un año antes, cuando el aire olía a 
revolución y se combatía en las calles, una exposición como la 
DadaMesse habría parecido un claro acto de agitación política, pero 
en la vacilante República de Weimar, con todas sus dificultades para 
mantener la estabilidad, la feria supo más a timo que a amenaza. De 
hecho, la dimensión humorística era patente en la nota de prensa 
que redactó Hausmann para anunciar la inauguración. Concebida 
como parodia de los altisonantes pronunciamientos oficiales a los 
que los alemanes estaban tan acostumbrados, los lectores de la 
edición del 26 de junio del Berliner Lokal-Anzeiger se encontraron 
con esto: «Todos los dadaístas del mundo han delegado su 
elasticidad psicotécnica en los agentes berlineses del inmortal Dadá. 
Todos deberían ver las maravillas de esa psicometalogía. Dadá 
supera a cualquier forma de ocultismo.» En un frenético redoble de 
palabras, y cayendo en la tendencia de la lengua alemana a formar 
nombres compuestos con prefijos y sufijos, Hausmann no se cortó 
un pelo: «Dadá es la clarividencia de la experiencia de la 
expectativa de cualquier perspectiva [die Hellsicht der Einsicht in die 
Aussicht jeder Ansicht] sobre política y negocios, arte, medicina, 
sexualidad, erotismo, perversión y anaestética.» 

El don de Hausmann para dejar fuera de combate a sus 
oponentes ocupó un lugar preponderante en el catálogo, impreso 
tres semanas después de la inauguración, y en el que incluyó el 
grueso de una crítica negativa: «Lo que se ve en esta muestra es de 
tan baja calidad que uno no puede más que preguntarse cómo una 
galería ha tenido el valor necesario para exhibir ese material.» Es 
evidente que nadie que fuese a la feria atraído por una crítica así 
podía poner el grito en el cielo al ver El arcángel prusiano o 
cualesquiera otras de las obras expuestas, como el maniquí de 


sastre con una bombilla eléctrica en la cabeza, un revólver en el 
lugar de un brazo y un timbre en el lugar del otro, condecoraciones 
militares en el pecho, una pierna protésica y una dentadura postiza 
en la entrepierna. El título era una parodia personal del artista: El 
filisteo Heartfield enajenado. 

Aun teniendo en cuenta las preocupaciones oficiales por la salud 
moral de la república, la feria dadaísta no representaba una 
amenaza real para la política ni para la cultura alemanas. De hecho, 
pudo ser el menos sonado de todos los foros públicos que los 
dadaístas organizaron en Berlín. Durante el primer mes, sólo se 
habían vendido trescientas diez entradas. Compárese, por ejemplo, 
con la Primera Exposición de Arte Ruso en la Galería Van Diemen, 
que atrajo a 15.000 visitantes; en San Petersburgo, la muestra 
futurista 0.10 (1915) había atraído a 6.000 en un solo mes; el 
legendario Armory Show de 1913 tuvo 88.000 visitantes en Nueva 
York, y 188.000 cuando se trasladó a Chicago, y la exposición 
futurista de 1912 concitó el interés de unas 40.000 personas en la 
gira por la Europa continental tras su temporada en París. La 
muestra Manet y los posimpresionistas (Londres) la vieron 25.000 
personas, entre ellas, Virginia Woolf, tan estimulada por esa 
experiencia que llegó a afirmar que 1910 fue el año en que cambió 
la naturaleza humana. 

Por impresionantes que puedan parecer, ninguna de esas cifras 
de visitantes podía rivalizar con el público que asistió a la exposición 
de «arte degenerado» que los nazis organizaron en Múnich en 
1937. Entartete Kunst tuvo más de dos millones de visitantes, más 
otro millón cuando se convirtió en exposición itinerante por toda 
Alemania. Es evidente que fueron muchos más los que vieron allí 
las obras dadaístas vilipendiadas por los nacionalistas que cuando 
se expusieron en la Primera Feria Internacional Dadá de 1920. Con 
todo, pueden señalarse extraños paralelismos entre ambas. La 
manera agresiva de exhibir las obras en la exposición nazi era, por 
irónico que parezca, deudora de dadá, y ese detalle no se le escapó 
a Hóch, que asistió a la infame muestra de los nacionalsocialistas. 
La artista también sintió el impulso de observar las miradas casi 
reverenciales con que las masas, calladas y atentas, contemplaban 


el amplio espectro de todo lo que en su época había representado lo 
más inventivo y vigoroso del arte moderno. 

Las piezas que se exhibieron en la Dada-Messe eran, quizá, más 
imaginativas y enérgicas que cualesquiera otras obras de arte 
moderno vistas hasta entonces. El público, en cuanto entraba, se 
topaba con tres carteles enormes; en cada uno de ellos, una foto de 
gran tamaño de los organizadores, acompañada de un eslogan: 
«Abajo el arte», se leía encima de la imagen de John Heartfield, 
fotografiado con la boca abierta y haciendo bocina con las manos. 
Hausmanmn, debajo de su eslogan —«¡Abra la mente de una vez!»-—, 
parece estar a punto de gruñir. Grosz, de perfil, tiene el aire de un 
alto funcionario acuñado en una moneda romana y enmarcado por 
dos proclamas: «Dadá es la subversión intencionada de la ideología 
burguesa» y «Dadá está a favor del proletariado revolucionario». 
Debajo de esos carteles, una joven de carne y hueso sentada a una 
mesa vendía ejemplares de las publicaciones de Malik Verlag. Cerca 
de la entrada, dos muñecas dadá de Hoóch y, expuestos con orgullo 
encima de ellas, el colorido número de Neue Jugend con el edificio 
Flatiron en primera plana. 

De un modo u otro, los visitantes pudieron ver la mayoría de las 
publicaciones dadaístas, intactas algunas, otras recortadas para los 
muchos collages que se expusieron. Se vieron también un par de 
retratos que Hausmann había hecho de unos amigos, íntegramente 
con recortes de publicaciones; y para no desentonar con los carteles 
de la entrada, también el autorretrato estuvo generosamente 
representado en la exposición. En el Autorretrato del Dadásofo, de 
Hausmann, un manómetro y otros objetos mecánicos ocupan el 
lugar de la cabeza; el torso es una ilustración en color de un pulmón 
humano. En la acuarela de Grosz titulada El mecánico John 
Heartfield, según el intento de Franz Jung de volver a ponerlo de 
pie, se presenta al artista con aspecto de matón militar. Grosz se 
retrató a sí mismo como compilación mecánica, junto a una 
representación nada halagueña de su nueva esposa, en «Daum» se 
casa con su pedante autómata «George» en mayo de 1920, y John 
Heartfield se alegra mucho de ello. El título original estaba en inglés. 
Grosz llamaba cariñosamente Maud a su mujer (cuyo verdadero 


nombre era Eve), y en el título decidió escribirlo al revés (Daum). 
Grosz y Heartfield colaboraron en un retrato de Huelsenbeck, que 
estuvo ausente de la exposición salvo por un ejemplar de sus 
Plegarias fantásticas, incluidas más por las ilustraciones de Grosz 
que por los poemas. En un fotomontaje de Grosz, Huelsenbeck, 
vestido con mucha elegancia, flota dentro de un círculo enmarcado 
por un triángulo (una variación del Hombre de Vitruvio de Leonardo 
da Vinci); el cuerpo —que no tiene ni cabeza ni pies— se prolonga en 
un chisporroteo de letras: «dad a dada dadadadadada». 

El retratismo estaba presente también en otras obras, como en la 
mascarilla mortuoria retocada de Beethoven, la misma de la portada 
del Almanaque Dadá y firmada por Dada-Oz (Otto Schmalhausen). 
También se pudo ver en la feria un número de la revista 391, que 
dirigía Picabia, que incluía la Mona Lisa con bigote de Duchamp 
(L.H.O.O.Q.). En Desdén por una obra maestra de Botticelli, Grosz 
trazó una agresiva X encima de la célebre Primavera del maestro 
italiano. No faltó cierto grado de violencia contra el arte 
convencional, pero también se vieron obras más ligeras. El Retrato 
honorífico de Charlie Chaplin, obra de Baader, no se esforzaba por 
presentar al famoso actor; el «retrato» era un compacto patchwork 
de recortes de titulares de periódicos y letras pegadas juntas como 
formando un nido de pájaro. En Da Dandy, de Hannah Hoch, la 
silueta de un hombre se forma con una multitud de rostros de 
modelos, recortados de revistas de moda. 

Hannah Hoch podía ser tan ingeniosa y agresiva como los chicos. 
En Panorama Dadá empleó una infame fotografía del presidente 
Ebert y del ministro de Defensa Noske (célebre por la brutalidad con 
que reprimió el alzamiento espartaquista) bañándose en el 
Wannsee, los dos rechonchos y no precisamente en forma. El triunfo 
de Hóch, y estrella de la muestra, fue un inmenso fotomontaje con el 
muy cinematográfico título Cortado con el cuchillo de cocina dadá 
durante la última época de la Cultura de la Barriga Cervecera de 
Weimar, Alemania. Es tentador decir que en esa obra participan un 
gran número de actores. Hay escenas de multitudes, con decenas 
de personas reconocibles, de Karl Marx y Albert Einstein a la 
mayoría de los dadaístas. La populosa visión de Hóch merece toda 


la atención que ha recibido a lo largo de los años y que la convierte 
posiblemente en la más célebre de las obras expuestas en la Dada- 
Messe. 
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No obstante, una de las producciones más icónicas del dadaísmo 
berlinés no se expuso en la feria: Cabeza mecánica: El espíritu de 
nuestro tiempo, de Raoul Hausmann, concebida, según el propio 
autor, «para indicar que la conciencia humana no es más que un 
conjunto de accesorios superfluos, pegados en la superficie, nada 
más que el maniquí de un peluquero con una bonita peluca en la 
cabeza». Hausmanmn había lijado un busto de madera hasta que lo 
dejó bien pulido, le colocó encima una taza de latón (del equipo de 
caza del padre de Hóch) y añadió una cinta métrica que baja desde 
la taza hasta las cejas. En la frente, un trozo de cartón con el 
número 22, «porque, como es obvio, el espíritu de nuestro tiempo 
sólo tiene significado numérico». En el lugar de la oreja derecha, 
Hausmann puso un joyero que colgaba abierto y en el que se veía la 
boquilla de una pipa sujetada al cilindro de un tipógrafo. De la oreja 
izquierda sobresale parte de un trípode, en el que va montada una 
regla que se alza como una antena. Por último, pegó un billetero en 
la espalda. 

En Cabeza mecánica, el «hombre nuevo» —el que anunciaba 
Huelsenbeck y no tardó en convertirse en eslogan de la vanguardia 
alemana— acaba vencido por un autómata. Hausmann fechó este 
montaje en 1919, pero es inconcebible que no lo expusiera en la 
Dada-Messe, lo cual sugiere que lo hizo más cerca de la fecha de 
su primera presentación en público, en la Gran Exposición de Arte 
de Berlín (1921). En cambio, en la feria sí se expusieron algunos de 
sus collages con piezas de maquinaria incorporadas en cuerpos 
humanos (Autorretrato del Dadásofo y Tatlin en casa), así como 
esbozos «grotescos» de criaturas robóticas de su libro Hurra, Hurra, 
Hurra! (1920). La mayor parte de los zombis, inspirados en De 
Chirico, como Ingenieros, Kutschenbauch compone y, por supuesto, 
Cabeza mecánica, junto con Estudio dadá en la azotea, de 
Schlichter, son claramente posteriores a la feria. 

También Grosz fue presa del entusiasmo por la obra de Giorgio de 


Chirico, y a finales de ese año resumió su postura en «Sobre mis 
nuevos cuadros», un artículo publicado en 1921 en Das Kunstblatt: 
«Ya no se presenta al hombre como individuo, con sutilezas 
psicológicas, sino como un concepto colectivo, casi mecánico. El 
destino individual ya no interesa.» En obras como Autómatas 
republicanos y El hombre nuevo, abandonó los trazos rápidos y 
nerviosos de sus grafitis para sustituirlos por plantillas de 
humanoides, maniquís de artistas sobre los que a veces se podían 
aplicar algunos detalles. «Vendrá un tiempo en que el artista ya no 
será un anarquista indolente y bohemio, sino un trabajador brillante 
y sano dentro de una comunidad colectiva.» Por diversos motivos, 
esas visiones no tardaron en desvanecerse, pero fueron el último 
estertor de la solidaridad que había unido a varios individuos de 
Berlín cuando se aferraron al gigante llamado dadéá. 


La feria se clausuró a finales de agosto de 1920, y el dadaísmo 
berlinés se dispersó en el aire como un diente de león cuando lo 
roza el viento. Lo que fue podría calificarse de misterio dentro de un 
enigma, arropado por provocaciones e insultos. Por si acaso alguien 
pensaba en reavivar el fuego, en 1921 Hausmann anunció la 
suspensión de las actividades hasta que la humanidad evolucionase 
lo suficiente para abrazar su elasticidad espiritual. 

No mucho después del cierre de la exposición, apareció la última 
publicación del grupo, el Almanaque Dadá, en edición de Richard 
Huelsenbeck. Como el Blaue Reiter Almanach de 1912, fue único en 
su clase. El Almanach de Huelsenbeck sigue siendo hasta hoy la 
única recopilación integral editada por un dadaísta durante el 
apogeo del movimiento berlinés, aunque las galeradas del inédito 
Dadaco, en el que Huelsenbeck había trabajado desde su regreso a 
la ciudad en 1917, sugieren que habría sido incluso más colorido y 
vistoso, y también que la edición habría sido más espléndida. 

Publicado en un formato compacto de ciento sesenta páginas y 
con ocho fotografías, el Almanaque Dadá se quedó con la parte del 
león de la escena berlinesa, pero también reimprimió artículos de 
varios países para fomentar el carácter internacional del dadaísmo. 
La introducción de Huelsenbeck es una exposición bastante sencilla 


del dadaísta como alguien que goza de la libertad necesaria para 
«adoptar cualquier máscara; puede representar a cualquier 
“movimiento artístico”, pues no pertenece a movimiento alguno». En 
otras partes del volumen, Huelsenbeck incluyó sus observaciones 
introductorias sobre dadá, procedentes de la lectura en la Galería 
Neumann en enero de 1918, así como su manifiesto, leído en la 
primera velada oficial que se celebró tres meses después. 

Tras la introducción, aparece la cronología de dadá en Zúrich — 
firmada por Tzara e impresa en una tipografía novedosa y ágil-—, en 
la que se detallan las actividades hasta 1919. Tzara concluía 
afirmando que «en los periódicos han aparecido 8.590 artículos» en 
cincuenta y seis ciudades de todo el mundo, enumerados sin 
respetar ningún orden particular. Dado que Tzara era el archivero 
incansable de todo lo que tuviese que ver con dadá, es posible que 
la cobertura de prensa llegara realmente a esas ciudades, pero la 
cifra, 8.590, hace pensar en un sueño dadaísta demasiado bueno 
para ser verdad. Huelsenbeck incluyó en su almanaque diez 
páginas de extractos de ese repertorio, y no todos eran elogiosos. 
Algunos artículos eran característicamente obtusos, pero otros 
incluían comentarios razonables. Se señalaba, por ejemplo, que al 
visitar una exposición dadaísta «se descubre que es posible volver a 
reír». En otro se leía: «El dadaísmo no es, pues, un movimiento 
artístico, sino la confirmación de un sentimiento de independencia.» 
Alguien que desaprobaba el dadaísmo se vio, a pesar de ello, 
impulsado a admitir que: «En el arte de anunciar, incluso sus 
enemigos deberían reconocer que son geniales.» 

El Almanaque Dadá también contenía una generosa dosis de 
desinformación, como los «apercus» dadaístas, una serie de 
apreciaciones que aparecen al final del volumen. El subterfugio 
comienza justo después de la crónica de Tzara, cuando un tal Max 
Baumann (seguramente el propio Huelsenbeck) arremete contra el 
Oberdada a lo largo de cinco páginas, acusando a Baader de tacaño 
por emplear el dadaísmo para financiar su locura personal y 
tildándolo de «Kurt Schwitters disfrazado de mesías, una mente 
diletante vestida con calzoncillos cósmicos». Schwitters, el artista de 
Hannover (sobre el que trata el siguiente capítulo de este libro), 


había tropezado con el rechazo de Huelsenbeck cuando quiso 
ingresar en el Club Dada. A Huelsenbeck lo había irritado tanto el 
éxito del libro de Schwitters —Anna Blume, acogido generalmente 
como una publicación dadaísta- que se tomó la molestia de 
repudiarlo en su introducción del Almanaque; y así, en una sola 
frase, «Max Baumann» se cargó a las dos bestias negras del autor. 

Las preferencias del editor quedan aún más claras por la ausencia 
de escritos políticos, aunque la omisión puede estar justificada si se 
tiene en cuenta que el Almanaque aspiraba a ser una publicación 
estrictamente literaria. Dadá se presentaba como un movimiento 
literario internacional, con poemas del círculo parisino, más otro de 
Arp y otro de Walter Mehring, ejemplo del ingenio y la mordacidad 
que este último ponía a punto en los cabarets de Berlín («Judíos 
fuera, estómagos dentro»). En el artículo en que compara las 
tendencias artísticas con las cocinas nacionales, Hausmann 
propone: «El expresionismo sólo pudo surgir en el país de las 
albóndigas.» Esas comparaciones, junto con los elementos propios 
del pastiche que pueden encontrarse en todo el Almanaque, 
transmiten la sensación de un dadaísmo apolítico y no tan serio 
como lo pintaban, reforzada por la exagerada afirmación de Mehring 
en el sentido de que «el mundo sólo es una sucursal de dadá», 
parecida a la boutade de Baader cuando dijo que la Gran Guerra no 
era más que un fantasma creado por la prensa. Por encima de todo, 
y a pesar del desprecio que Huelsenbeck sentía por Baader, en su 
libro se reafirma un sentimiento que el arquitecto funerario expresó 
mejor que nadie: «Ningún dadaísta sabe qué es dadá, sea lo que 
fuere; únicamente lo sabe el Oberdada, y no va a decirlo.» 


5. MERZ 


Cuando se celebró en Berlín la Primera Feria Internacional Dadá, 
el término realmente provocador era internacional, no dadá, que 
hacía tiempo que venía sonando en la capital alemana. 

Ya a finales del siglo xix, las tendencias artísticas internacionales 
habían provocado reacciones xenófobas en Alemania, y los artistas 
alemanes deudores del fauvismo, el futurismo y el cubismo podían 
verse calificados de renegados, agents provocateurs con 
perniciosas tendencias foráneas. Con todo, la muestra de 1920 fue, 
para algunos observadores, insuficientemente internacional, y tenían 
razón. Otros advirtieron la exclusión de un artista que el público en 
general asociaba con el dadaísmo, aunque el grupo berlinés lo 
había rechazado y él mismo había elegido no ponerse la etiqueta 
dadá. Era un alemán, digamos de provincias, pero llegó a ser una 
de las principales figuras asociadas al dadaísmo y ejerció una 
influencia enorme en todo el mundo. 

Kurt Schwitters empezó a ser un nombre conocido al final de la 
guerra gracias al apoyo del marchante y editor Herwarth Walden, 
que también había apoyado varias manifestaciones del arte 
moderno internacional antes de la guerra y también durante el 
conflicto. No obstante, indignados por la actitud neutral que adoptó 
durante las hostilidades, los dadaístas se habían vuelto en su 
contra, aun cuando eran muchos los que se habían beneficiado de 
su mecenazgo. Uno de esos beneficiarios fue Schwitters, que, por 
vivir en Hannover, no podía saber que tener como padrino a Walden 
lo convertiría en anatema para los dadaístas; no obstante, llevó más 
lejos que nadie el espíritu de dadá, aunque lo hiciera bajo la rúbrica 
del antidadaísmo. 

Schwitters practicaba una técnica comparable al fotomontaje 
dadaísta, que se nutría de la proliferación de reproducciones 
fotográficas de las publicaciones populares. Por su parte, no 
privilegiaba ninguna fuente en particular, y podría decirse que venció 


a los dadaístas en su propio juego, echando mano de todo el 
espectro de la basura como una especie de proletariado material y 
rescatando los desechos de su humilde condición para darles la 
aplicación más exaltada —y Schwitters insistía en que, al fin y al 
cabo, lo que hacía era arte, no un subproducto mecánico como las 
obras de los dadaístas-—. Y llamó a ese arte Merz. 

Es comprensible que a Grosz y los hermanos Herzfeld no les 
interesara Schwitters, pues era un artista absolutamente apolítico. 
Por su parte, Richard Huelsenbeck nunca supo a ciencia cierta qué 
le fastidiaba del artista de Hannover. A sus compañeros de Berlín 
les dijo que Schwitters era simplemente «clase media», y más tarde, 
en unas memorias, se quejó de que era de esa clase de gente que 
huele a «comida casera». No se equivocaba Huelsenbeck 
colocándole a Schwitters la etiqueta de clase media, pero lo mismo 
podía decirse de casi todos los dadaístas; la diferencia radicaba en 
que Schwitters vivió en casa de sus padres hasta que tuvo casi 
cincuenta años, y sólo se marchó para escapar de los nazis. Los 
padres vivían en el primer piso, y Schwitters, con su mujer y su hijo, 
en el segundo, aunque una parte no desdeñable de la vivienda fue 
transformándose poco a poco en una de las obras de arte más 
asombrosas del siglo xx. 

Hubo, sin embargo, dos dadaístas que opinaban distinto. Raoul 
Hausmann y Hannah Hoch, que habían trabado amistad con 
Schwitters en los días en que se publicó el Almanaque Dadá (otoño 
de 1920), descubrieron, como hicieron también otros artistas de la 
vanguardia, que el estilo de vida de Schwitters podía parecer 
cómodo y normal desde fuera, pero que las apariencias engañan; en 
lo que atañe a Schwitters, no podían engañar más. 


Kurt Schwitters era un dadaísta nato, pero, también, un dadaísta 
accidental, e incluso antidadaísta, según el principio proclamado en 
los manifiestos de Tzara y Huelsenbeck (1918). Fue precisamente 
Huelsenbeck quien había reconocido que «ser dadaísta es estar en 
contra de este manifiesto». Gracias a su curiosidad y 
espontaneidad, Schwitters llegó por sí solo a algo que los otros 
habían adoptado como vocación. Había comenzado su carrera 


siendo un artista convencional, formado en la Real Academia de 
Bellas Artes de Dresde, pero sus primeras obras eran poco 
prometedoras (vista su irremediable falta de talento, lo expulsaron 
de la Academia de Berlín, en la que estudió brevemente durante sus 
días en Dresde). Después pasó, en poco tiempo, de ser un 
paisajista del montón a sus montajes y collages, y pudo presentarse 
a Hausmann en el Café des Westens, ese abrevadero bohemio de 
Berlín, con esta asombrosa revelación: «Soy pintor y uno mis 
cuadros con clavos.» Según Hausmann, fue en 1918 —quizá porque 
Hans Arp también conoció a Schwitters en el mismo café ese año-—, 
pero es más probable que fuese en 1919, cuando el martillo y las 
tijeras comenzaron a expulsar al pincel del proceso creativo de 
Schwitters. 

Nacido en 1887 en la puritana ciudad de Hannover, Schwitters fue 
una flor tardía. Los dadaístas le reprochaban su entorno 
provinciano, y no puede decirse que Schwitters se esforzara por 
ocultar sus orígenes; además, se lo habría impedido su marcado 
acento regional. Tampoco vestía con la elegancia de la que tanto se 
enorgullecian Grosz y Hausmann. Para Schwitters, vestirse era 
echarse un par de bufandas al cuello y lo demás ya podía irse al 
diablo. Por si fuera poco, era corpulento (medía más de un metro 
ochenta y, como Ball en Zúrich, es invariablemente el más alto en 
cualquier fotografía de grupo). Cuando Max Ernst, dadaísta de 
Colonia, fue a visitarlo a Hannover, lo irritó el orgullo con que 
Schwitters le habló del anticuado guardarropa de Helma, su esposa: 
«Nunca he gastado un pfennig en ropa para ella; todo es herencia 
de la familia» (probablemente, excedentes de la tienda de 
confecciones para señoras que los padres de Schwitters tenían 
cuando el artista era todavía un niño). 

Al parecer, todo Schwitters y todo lo que lo rodeaba olía a 
provinciano y pequeñoburgués. No sólo vivía en casa de sus 
padres; él y su esposa eran primos segundos, y la familia de Helma, 
que también vivía cerca de ellos, les pasó una asignación hasta que 
la suegra del artista dijo basta a tanta indolencia (así percibía la 
creatividad del yerno) y cerró el grifo a la joven pareja más o menos 
en la época en que nació Ernst, su hijo, en noviembre de 1918. Un 


hijo anterior había muerto a la semana de vida en 1916, y un busto 
en yeso de la cabeza del bebé acabó rematando un heterogéneo 
montaje escultórico al que Schwitters puso un título ominoso: La 
catedral del sufrimiento erótico. 

Aunque Hannover tenía todas las características de una pequeña 
ciudad de provincias, no tardó en convertirse en una meca del arte 
moderno. Ese giro inesperado se debió a Paul Kúppers y Alexander 
Dorner, dos individuos de una mentalidad abierta como pocos. 
KUppers, autor de uno de los primeros libros sobre cubismo, fue el 
primer director de la Kestner Gesellschaft, fundada en 1916 para 
promover las tendencias más nuevas y provocadoras del arte 
contemporáneo. Tras su muerte prematura, lo sucedió Dorner, que 
para entonces ya había reunido una colección fabulosa de arte de la 
época en el Landesmuseum de Hannover. A pesar de su carácter 
provinciano, la ciudad, gracias a su museo y a la colección Kestner, 
fue, para Schwitters, un lugar que le brindó un apoyo fuera de lo 
común; además, lo puso en contacto con el arte contemporáneo 
más vanguardista, y ello a pesar del esnobismo capitalino. 


Para los dadaístas de Berlín, el principal punto en contra de 
Schwitters era su estrecha relación con la Galería Sturm de 
Herwarth Walden —antes de la guerra, un prestigioso centro de 
intercambio internacional para el arte moderno- y su revista, Der 
Sturm. Tanto la sala como la publicación triunfaron en gran parte 
debido a la enérgica personalidad de Walden. Hombre de muchos 
talentos, era poeta, pianista, compositor y, por encima de todo, 
mecenas de las artes y portavoz incansable de la vanguardia. 
Walden inspiraba amor u odio, punto (Hausmann desfiguró de mala 
manera el rostro de Walden en una postal de Sturm, y escribió 
«mierda» en la frente). Nacido Georg Levin, fue su mujer, la original 
poeta Elsa Lasker-Schúler, que también concibió el nombre de 
Sturm, quien le puso ese seudónimo tan teutónico, Walden, los 
«bosques». LaskerSchúler también colaboró con dadá de otras 
maneras, por ejemplo, añadiendo la e final al apellido de William 
Herzfeld, y su novela Der Malik le proporcionó a Herzfelde el 
nombre para su casa editorial. En 1903, pocos años después de 


casarse con Elsa, Walden fundó el Verein fur Kunst, una 
organización que patrocinaba lecturas y conferencias para artistas 
de vanguardia en diferentes medios. Con el tiempo, el Verein fue 
creciendo, y acabó conduciendo a la fundación de Der Sturm en 
1910. Después de la exposición de 1912, dedicada a Der Blaue 
Reiter, la Galería Sturm se convirtió en un destino fundamental para 
la vanguardia internacional. 

En 1913, Walden organizó el inmenso Salón de Otoño, una 
exposición de ambición internacional que podía rivalizar con 
cualquiera de las muestras de París. Walden también sentó un 
precedente para dadá cuando recopiló una letanía de críticas 
demoledoras e insultos de la prensa para confeccionar un póster en 
el que anunciaba la apertura del Salón: inútiles, hotentotes con 
camisa de vestir, hordas de monos chillones que lo ensucian todo 
con sus aerosoles de color, apariciones repugnantes, payasos 
amarillos, formas lunáticas, embaucadores, garabatos de imbéciles, 
nuevos uniformes de la demencia, sensacionalismo de hedonistas 
estéticos... Ésos fueron algunos de los gritos de indignación que 
Walden supo refundir con astucia en un golpe publicitario. Gracias a 
su vista de lince para la innovación artística, la lista de artistas que 
expusieron en Sturm parece un quién es quién del arte moderno, 
pero el público alemán consideró que la exposición era una 
alteración del orden público, o, peor aún, «una violación deliberada y 
a sangre fría de la naturaleza y la humanidad». En un ominoso 
augurio de lo que se avecinaba, el Parlamento alemán declaró por 
unanimidad que Sturm era un bastión del «arte degenerado». 

Durante la guerra, Sturm fue aún más vilipendiado por sus 
contactos con artistas de las naciones beligerantes, sobre todo con 
los fauvistas y cubistas de Francia y los futuristas italianos. La 
invectiva de Hausmann —«Al filisteo alemán esto no le gusta 
nada»podría haberse aplicado perfectamente tanto a los efectos de 
Sturm como a dadá. No obstante, aun cuando Walden se granjeara 
la enemistad del Estado, no devolvió la bofetada; de hecho, parte de 
las cosas que, durante la guerra, pusieron a los futuros dadaístas en 
contra de Walden fue la actitud apolítica que mantuvo en su revista. 
(Walden vivió su despertar político después de la Revolución de 


Noviembre, y acabó emigrando a la Unión Soviética, donde su rastro 
se perdió en el gulag en 1941.) 

El 27 de junio de 1918, cuando Kurt y Helma Schwitters firmaron 
el libro de visitas de Walden, el galerista no sólo llevaba la sala, 
publicaba la revista y organizaba veladas del movimiento con 
lecturas de poesía y conferencias sobre arte; también dirigía una 
escuela Sturm, una editorial y una compañía teatral. En esos días, 
Sturm era posiblemente la industria de vanguardia más ambiciosa 
puesta en marcha hasta entonces, y llevarle la contraria, como 
hicieron los dadaístas de Berlín, equivalía a un suicidio profesional; 
sin embargo, en 1918 todo estaba tan revuelto que los intereses 
profesionales no tenían ningún sentido. 


Mientras tanto, Schwitters llegó a la gran ciudad desde Hannover 
sin tener la menor idea del significado de todas esas maquinaciones 
políticas, y ocupaba feliz su lugar entre los artistas de Sturm, un 
firmamento tachonado de estrellas. Ingenuamente, suponía que 
dadá era sólo otra de las carteras de Walden. Al fin y al cabo, en 
1917 la Galerie Dada de Zúrich había dependido, y no poco, del 
apoyo de Walden, hasta el punto de celebrar una velada Sturm a la 
que el mecenas alemán asistió personalmente. Era un acuerdo 
bastante natural, pues Hugo Ball había estado en el núcleo de las 
actividades de Sturm en el Berlín de anteguerra; además, las obras 
de Arp se exhibían en Sturm y la revista de Walden publicaba sus 
escritos. 

Schwitters no tardó en darse cuenta, a fuerza de palos, que dadá 
no era cualquier clase de arte; el dadaísmo estaba envuelto en la 
atmósfera revolucionaria que se respiraba en Berlín. En enero de 
1919, cuando en la exposición de Sturm compartió espacio con los 
enigmáticos cuadros de Paul Klee, el arte, de la clase que fuese, 
estaba destinado a palidecer ante las convulsiones políticas que 
venían sucediéndose desde noviembre del año anterior. Karl 
Liebknecht y Rosa Luxemburg murieron asesinados el 15 de enero, 
y la nueva Asamblea Nacional se reunió en Weimar un mes más 
tarde (y Johannes Baader arrojó sobre los delegados su propaganda 
dadá). El 15 de febrero, los dadaístas desfilaron por las calles de 


Berlín vendiendo Jedermann sein eigner Fussball, y en marzo, más 
de mil personas murieron en el enfrentamiento armado que tuvo 
lugar en las calles de la ciudad. En el peculiar clima del momento, 
las sangrientas batallas callejeras alternaban con una vida que 
parecía normal (si es que puede calificarse de normal asistir a la 
inauguración de una exposición cuando apenas un par de días 
antes la calle había aparecido llena de cadáveres). 

Así y todo, con su primera exposición Sturm del verano anterior, y 
el nacimiento de su hijo en noviembre, Schwitters sentía que la vida 
le sonreía. Ya casi era un ingrediente indispensable en la revista de 
Walden, que no sólo publicaba reproducciones de sus obras, sino 
también sus poemas y ensayos. Pronto la publicación le ofrecería 
también un escenario para el debut de Merz, su personalísimo estilo 
artístico. 

En el número de Der Sturm de julio de 1919 (con una de sus 
«abstracciones» en portada), Schwitters presentó cuadros Merz. 
Comenzó asegurando a los lectores que ese nuevo apodo, Merz, 
era algo así como arte abstracto, aunque cualquiera que siguiera su 
trayectoria en la Galería Sturm habría advertido una diferencia 
enorme entre sus cuadros abstractos al óleo y la novedad 
multimedia de Merz. «Fundamentalmente», proseguía, «la palabra 
Merz denota la combinación de todos los materiales para propósitos 
artísticos y, técnicamente, el principio de evaluación equitativa de los 
materiales individuales. » 

En otras palabras, todo servía. Como muchos años más tarde dijo 
David Bowie, hablando del impacto de dadá, «todo es basura y toda 
la basura es maravillosa». Lo mismo pensaba Schwitters, sin duda 
alguna, cuando afirmó que «no tiene importancia si el material ya se 
ha empleado o no para tal o cual fin. La rueda de un cochecito de 
bebé, una tela metálica de alambre, los cordeles y el algodón en 
rama son elementos que tienen los mismos derechos que la pintura. 
El artista crea eligiendo, distribuyendo y metamorfoseando los 
materiales». Al elegir, en lugar de pintar, Merz aspiraba «a una 
expresión directa acortando el intervalo entre la intuición y la 
realización de la obra de arte». 

Con Merz, Schwitters se aproximaba aún más al espíritu de 


improvisación, el mismo que estaban explorando en otros lugares y 
en esos años los músicos de jazz, y, como ocurrió con el jazz, fue la 
guerra lo que encendió la chispa de Merz. Schwitters era casi todo 
lo apolítico que se puede ser, pero percibía que el patriotismo era, 
en el fondo, fraudulento, y «el patriotismo mundial» era su filiación 
preferida. En 1930 dijo, reflexionando sobre esas primeras 
experiencias, que Merz era «una plegaria sobre el victorioso final de 
la guerra, victorioso en el sentido de que una vez más había 
triunfado la paz; en todo caso, todo se había derrumbado, y lo nuevo 
tenía que hacerse a partir de fragmentos: y eso es Merz. Se parecía 
a una imagen de la revolución que estallaba en mi interior, pero no 
como fue, sino como debería haber sido». 

Los dadaístas de Zúrich se habían alegrado sobremanera de 
haber encontrado por casualidad un nombre que tenía distintos 
significados en varias lenguas. Por el contrario, Merz no significaba 
nada. En eso residía su belleza, era una pizarra en blanco, 
preparada para todo. Schwitters jugueteó con posibles significados, 
y advirtió que Merz podía tener algo que ver con el verbo alemán 
ausmerzen, «rechazar, suprimir», pero se guardaba esas 
asociaciones para sí mismo. Decidió quedarse con la palabra a 
partir de un montaje llamado Merzbild, en el que esas cuatro letras 
aparecían en medio de un revoltijo de materiales sin tratar. El 
fragmento merz era lo único que quedaba de un anuncio impreso de 
un Kommerz-und Privatbank (banco comercial y privado). 

Schwitters acostumbraba a titular sus obras con restos 
alfabéticos, como Das Undbild («La imagen y», 1919), donde las 
letras un-d parecen revolotear en lo alto del montaje. Otra obra de 
Schwitters, Oskar (1920), no tiene nada que ver con nadie que 
llevara ese nombre, y tampoco Rossfett (hacia 1919), Ebing (1920), 
Otto (1921) o Der Weihnachtsmann («Santa Claus», 1922) significan 
más que las letras huérfanas que aparecen en los títulos. Un collage 
titulado okola preserva parte del vocablo alemán Schokolade 
(«chocolate»). Rosa fue rebautizada cuando el jurado de una 
exposición puso pegas al título original («El hueso de Arosa»). ¿Es 
un autorretrato Das grosse Ichbild (1919, «La Gran Pintura Yo»)? No 
más que otras obras. Es probable que en ese caso el título 


procediera del pequeño número 87 que aparece en la obra, una 
referencia, quizá, al año de nacimiento del artista. 

Schwitters no perdió el tiempo; Merz pasó a ser el eslogan o la 
marca de todo lo que hacía, y, puesto que se trataba de «hacer», 
también se convirtió en verbo. Schwitters no pintaba un cuadro; lo 
«merzaba». En los libros de visitas firmaba «Kurt Merz Schwitters». 
También hizo otros cambios en su nombre, firmando las cartas 
«Kuwitter» y otras variantes como «Kuh Witter» (con las voces 
alemanas Kuh y Witter, para sugerir el olor a vaca). En cualquier 
caso, su nombre de pila no le molestaba. Como les ocurría a 
muchos hombres de su época, el suyo, completo, era largo y 
pesado: Kurt Hermann Edward Karl Julius Schwitters. 

Con Merz, Schwitters se proyectó como un movimiento de 
vanguardia formado por un solo hombre, que tampoco es tan 
novedoso como parece. Jean Crotti, asociado brevemente con dadá 
en Nueva York y París, tuvo su propio movimiento unipersonal, y lo 
llamó Tabu. En Lisboa, Fernando Pessoa, motivado por el impacto 
del futurismo, ideó un movimiento llamado sensacionismo. Otro ismo 
unipersonal fue el del dadaísta berlinés Yefim  Golyscheff, 
compositor ucraniano y niño prodigio del violín. Fue el pionero de la 
música dodecafónica varios años antes de Arnold Schoenberg, y 
uno de los primeros europeos en incorporar elementos del jazz en 
sus actuaciones. Más tarde, Golyscheff afirmó haberse sentido 
dadaísta, oficialmente o no, desde el principio, afirmación que lo 
sitúa en el mismo plano en que se colocó Schwitters. Golyscheff 
también hacía objetos a la Merz. Uno de ellos, expuesto en 1920 en 
Berlín, era el «espinazo de un arenque y una rebanada de pan seco 
encima de un trozo de papel de envolver marrón con una mancha 
oscura que se parecía muchísimo a una chinche aplastada». 
Lamentablemente, ninguna de esas creaciones han llegado hasta 
nosotros, porque en 1933 los nazis confiscaron y destruyeron una 
retrospectiva organizada en un momento nada adecuado. 

Pero Merz superó a todos esos micromovimientos, sencillamente 
gracias a la efervescente personalidad de Schwitters, que empezó a 
disfrutar a lo grande con Merz en cuanto lo bautizó. No pretendemos 
afirmar así que los contemporáneos de Schwitters apreciaran su 


trabajo. Walter Mehring, entonces muy próximo al dadaísmo 
berlinés, escribió la crítica de la exposición Sturm de julio de 1919 y 
dijo que las obras de Schwitters eran «basura romántica» y «arte del 
género expresionista». En otras palabras, que no tenían ningún 
interés para dadá. No deja de parecer extraño que ese artista 
emergente quisiera formar parte del Club Dada; cualquier otro artista 
asociado a Sturm habría sabido mantenerse a distancia, aun cuando 
todos frecuentaran los mismos cafés. 

Sin embargo, ese modesto artista de Hannover pronto haría 
tambalear la primacía de dadá como el colmo del absurdo. La 
semilla se plantó en el número de Der Sturm de agosto de 1919, en 
el que se publicó un poema suelto de Schwitters con el cuadro La 
aldea, de Marc Chagall, reproducido en la página contigua —una 
yuxtaposición inteligente que sugería que Walden comprendía la 
manera en que ambos artistas trataban los mundos que estaban a 
punto de desaparecer en algún misterioso hiperespacio. 

El poema de Schwitters, «An Anna Blume» (literalmente, «A Anna 
Flor»), estaba repleto de gimoteos anacrónicos y «toques» poéticos 
entremezclados con fragmentos que parecían no tener nada que ver 
con el resto y que sobresalían del texto como los desechos que 
Schwitters pegaba en sus collages. También hacía cuadros con 
sellos de goma de palabras e imágenes, y «An Anna Blume» 
compartía esa clase de enfoque en el lenguaje. «Oh tú, la amada de 
mis veintisiete sentidos», empieza el poema; «i¡te amol», pero 
enseguida descarrila: «Tú de ti a ti, yo tuyo, tú mía — ¿Nosotros?» 
Después, como un puñetazo en las costillas y con un guiño y una 
risita: «Eso (dicho sea de paso) está fuera de lugar aquí.» Y 
proseguía en esa vena a lo largo de más de cuarenta versos. En el 
camino, la fabulosa Anna lleva un vestido rojo «con pliegues 
blancos»; cariñosamente, el poeta la llama «animal que gotea» (a-n- 
n-a), y celebra el nombre como si fuese el de la Eva bíblica (Eve, el 
propio Schwitters tradujo el poema al inglés con el título «Eve 
Blossom»), que se lee igual de atrás para delante. En mitad del 
poema, se plantea de golpe una «PREGUNTA DE CONCURSO» en forma 
de silogismo: 


1. Anna Blume tiene un pájaro, 
2. Anna Blume es roja, 
3. ¿De qué color es el pájaro? 


La respuesta es tan confusa como el poema mismo: 


Azul es el color de tu cabello rubio 

Rojo es el arrullo de tus ruedas verdes, 

Tú, muchacha sencilla con tu vestido de todos los días, 
Tú, pequeño animal verde, 

¡Te amo! 


Un lector fiel de Der Sturm pudo haberse preguntado qué hacía 
en la revista esa extraña composición, pues por lo general Walden 
era partidario de publicar poesía con resonancias universales, una 
fontanería del alma, conocida como Wortkunst («arte de la 
palabra»), inspirada en la lírica drásticamente condensada de 
August Stramm —«orgasmos fonéticos», los llamaba Mehring-. La 
obra de Stramm había iluminado como un cometa las páginas de 
Der Sturm desde 1914 hasta que cayó muerto en combate en 
septiembre de 1915, y a partir de ese momento toda la poesía que 
publicó Walden se enmarcaba en ese estilo. 

El tono irreverente de «An Anna Blume» debió de sorprender a los 
lectores de la revista, ya que no tenía nada que ver con el estilo de 
la casa. En lugar de los poemas habituales, desbordantes de 
anhelos intergalácticos, en los versos de Schwitters «lo monótono 
se enfrenta a lo monótono», en palabras de Carola Giedion-Welcker, 
amiga del poeta. «Las estupideces y las frases manidas se 
pavonean deliberadamente y se pasean muy orondas por el espacio 
verbal como si fueran personajes importantes.» 

¿Cómo llegó a ser famoso «An Anna Blume»? Sin duda no por 
aparecer en Der Sturm, aun cuando Walden fuera un promotor 
incansable de sus artistas y se las ingeniara para conseguir que el 
manifiesto Merz, firmado por Schwitters, se publicara en uno de los 
grandes periódicos de entonces, el Berliner Bórsen-Courier, en 
septiembre de 1919. En noviembre pudo leerse en el mismo 


periódico un fragmento del poema, atribuido a un tal Kurt Schwitzter. 
A esas alturas del año, y gracias al editor de Hannover Paul 
Steegemann, también estaba a punto de ver la luz en formato libro, 
y tuvo una enorme repercusión. 

Nacido y criado en un circo, y con un instinto de feriante para 
atraer la atención del público, Steegemann había abierto su editorial 
en abril, y Anna Blume fue su primer gran éxito. Junto con el poema 
que da título al libro, el volumen contenía una selección de poemas 
y de cuentos absurdos de Schwitters. Voló literalmente de las 
estanterías, y lo mismo ocurrió con la segunda edición, 
convirtiéndose así en un bestseller y en un fenómeno a nivel 
nacional. El poema que da título al libro se reimprimió en periódicos 
de toda Alemania y a menudo también en fragmentos citados en 
reseñas de unos críticos que no pudieron resistirse a mencionar sus 
peculiaridades. Algunos entendidos afirmaron encontrar en el libro 
síntomas de «divagaciones esquizofrénicas». Un lector que sugirió 
que Schwitters debería estar ingresado en una clínica se asombró al 
recibir una carta muy cortés del propio autor. «Me emociona su 
compasión», empezaba diciendo Schwitters antes de desvelar sus 
intenciones. «Su idea de lanzar una colecta para curar mi 
enfermedad nerviosa me parece tan formidable que Yo y Mí Mismo 
(con perdón) hemos decidido ocuparnos de controlar todo el dinero 
que se recaude. Se me ha ocurrido un gran remedio, a saber, un 
año de rehabilitación en un centro de salud exclusivo.» Schwitters 
empleó esa clase de réplicas inteligentes con varios críticos 
literarios, y las fue publicando por entregas con el título común 
«Tran»; en 1924 llegó al número 50. 

Cuando Der Sturm publicó el divertido «Indulto general», en que 
Schwitters se dirigía a los críticos de su ciudad, su autor se identificó 
entre paréntesis como el «Capitán de Kopenick del Arte». El 
«capitán», héroe popular alemán, era un ex convicto que en 1906 
aún lucía uniforme militar. Gracias a ese reconocible signo de 
autoridad, consiguió sin esforzarse la obediencia de los súbditos del 
káiser y se puso al frente de una unidad de diez soldados que 
acataron debidamente sus órdenes y ocupó el Ayuntamiento de 
Kópenick, donde «confiscó» cuatro mil marcos, tras lo cual se dio a 


la fuga mientras los soldados se quedaban vigilando el edificio como 
les había ordenado. El Capitán de Kópenick —en Der Sturm muy 
probablemente una broma del propio Schwitters—- es una figura 
arquetípica de un mundo que se encontraba patas arriba, un 
personaje infaltable en la comedia norteamericana de disparates y 
en las películas de los hermanos Marx. 

Aunque no fuera síntoma del trastorno del autor, Anna Blume 
enardeció los ánimos de la crítica. En el Deutsche Volkszeitung se la 
calificó de «el escrito más repugnante de nuestra época». El título 
del poema, al fin y al cabo imaginativo, difícilmente pudo inspirar 
semejante ataque, pero el libro no era solamente un capricho, cosa 
que salta a la vista, por ejemplo, en la composición más extensa, 
«La cebolla: Merzpoema 8», un cuento en primera persona acerca 
del proceso de ser sistemáticamente descuartizado y luego vuelto a 
armar, al estilo de Frankenstein. Es un texto macabro y morboso, 
pero también con un lado alegre, una combinación que sin duda 
alguna conseguía hacer perder los estribos al lector: «Volví a tener 
todas mis partes en su lugar, sólo quedaban unos pequeños 
boquetes, y unos trocitos de carne seguían pegados en los 
cuchillos»; «con un ligero empujón volvieron a ponerme los ojos en 
las cuencas»; «los pedazos de mi cráneo volvieron a unirse, ya 
estaba casi listo»... «Me moría por saber cómo ¡ban a resucitarme..» 

Era, sin duda, un texto escabroso, pero «La cebolla» también es 
un genuino producto Merz, salpicado con anuncios del momento y 
expresiones del lenguaje coloquial, por lo general entre paréntesis, 
que van colándose en todo ese sangriento despiece anatómico: 
«Los nuevos caramelos de moka, ¡son lo último!» «Así se limpian, 
se sacuden, se lavan y se secan los edredones de plumas.» 
«¡Recién pintado!» En 1919, los lectores veían también, en el texto 
de Schwitters, imágenes del derramamiento de sangre de los cinco 
años anteriores, cuando se enviaba a morir a los hombres con la 
misma meticulosidad que plasma la parábola de Schwitters, en la 
que el descuartizamiento ceremonial se realiza a petición de un rey. 
Mientras durante la guerra morían millones «por el rey y la patria», 
sus sacrificios iban acompañados de la ofuscante mezcla de 
eslóganes patrióticos y cancioncillas comerciales. «La cebolla» es 


un digno compañero del famoso texto de Franz Kafka «En la colonia 
penitenciaria», publicado ese mismo año, en el que una máquina 
diseñada para tatuar el veredicto del jurado en la piel del acusado se 
ocupa de llevar a cabo una ejecución espeluznante; pero, igual que 
ocurrió con la gestión de la Gran Guerra, la máquina no funciona 
como corresponde y se convierte en instrumento de una brutalidad 
sin freno. 

Steegemann imprimió carteles publicitarios para lanzar el libro, lo 
que contribuyó a aumentar la fama de Anna Blume. El dibujo 
reproducía hábilmente el cartel de una campaña electoral de 
aquellos días en el que se reproducían los Diez Mandamientos, pero 
Steegemann puso «An Anna Blume» en el espacio que ocupaban 
los mandatos bíblicos. Por su parte, Schwitters encargó pegatinas, 
unos círculos rojos con el nombre de Anna entre paréntesis, con un 
signo de exclamación encima y un signo de interrogación debajo, y 
las fue pegando como un loco allí adonde iba: escaparates, tranvías, 
trenes, mesas de cafés, incluso en casa de sus amigos (Hans 
Richter afirmaba que había perdido su apartamento de Berlín por 
culpa de toda esa anarquía). 

Gracias a esas campañas, Anna Blume se convirtió en un 
fenómeno viral, y acabó superando a dadá. De hecho, el libro se 
valió de dadá como herramienta de márketing; estampadas en 
diagonal en la portada del libro, que era básicamente un dibujo de 
Schwitters, aparecen las letras d-a-d-a, en minúsculas y en un rojo 
brillante. En efecto, si se echa un vistazo a la tapa, se podría creer 
fácilmente que ése era el título. Steegemann fue el cerebro de esa 
artimaña, pero Schwitters no le puso pegas. El editor reconocía al 
instante lo que se iba a vender bien, y sabía que Berlín estaba 
recibiendo una dosis intensiva de algo llamado dadá, que salía en la 
prensa todos los días (gracias, sobre todo, a Baader, el Oberdada). 
«¡Schwitters es el genio dadaísta de  Europal», exclamó 
Steegemanmn en los anuncios, y con el lanzamiento de Anna Blume 
organizó una promoción a escala nacional en favor de dadá. 
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Para coronar la omnipresencia de este poemario, apareció otro 
título, La realidad según Anna Blume (1920), de Christoph 
Spengemanmn, amigo de Schwitters. La intención del libro era acallar 
las acusaciones y rumores que apuntaban a que el autor de Anna 
Blume no estaba en sus cabales, que era un dadaísta, o las dos 
cosas. Según Spengemann, dadá era un acto de desesperación, 
pero no tenía nada que ver con el arte. Tomando ese ejemplo del 


propio Schwitters, Spengemann reiteró que Merz estaba al servicio 
del arte. 

Herwarth Walden y Sturm decidieron sacar provecho del repentino 
prestigio de Schwitters, un autor que era todo un lujo, y por partida 
doble: obras para la galería y escritos para la revista. El posfacio de 
Anna Blume se reimprimió en el número de Der Sturm de enero de 
1920 con el título «El derecho del artista a la autodeterminación», 
texto en que Schwitters explica que la poesía Merz, igual que el arte 
Merz, aprovecha todo lo que tiene a mano. 


Utiliza como partes dadas frases completas tomadas de periódicos, vallas 
publicitarias, catálogos, conversaciones, etcétera, modificándolas o no. 
(¡Eso es terrible!) Esas partes no tienen por qué concordar con el 
significado, porque el significado ya no existe. (Eso también es terrible.) 
Tampoco existen ya elefantes, sólo quedan partes del poema. (¡Eso es 
espantoso!) ¿Y vosotros? (¡Dibujad empréstitos de guerra!) Decidid 
vosotros mismos qué es poema y qué es marco. 


Aparte de eso, el texto es un agradecimiento, y también 
publicidad, para Der Sturm, «la primera revista en publicar mis 
mejores poemas y dar a conocer una colección de mis cuadros 
Merz». 

Para la mayoría, Anna Blume y dadá salían de la misma olla. No 
se sabe bien qué pensaban los dadaístas de Berlín sobre lo que 
ocurría en Hannover, aunque la fama del libro de Schwitters sólo 
podía significar que debían estar atentos, y ya estaban bastante 
ocupados con sus representaciones, sus revistas, su arte y 
preparando la gran feria internacional programada para el verano de 
ese año (un crítico señaló, no sin malicia, que el impacto de la feria 
habría sido mayor si hubiera incluido obras de Schwitters y 
Golyscheff). 

Con todo, los dadaístas guardaron las distancias. Schwitters visitó 
a George Grosz, que no lo dejó entrar en su estudio, insistiéndole: 
«Yo no soy Grosz.» (Schwitters se marchó, pero regresó unos 
minutos después para decirle: «Yo tampoco soy Schwitters.») 
Richard Huelsenbeck se tomó el caso Anna Blume personalmente, y 
concluyó la introducción del Almanaque Dadá con una 


desaprobación explícita: «Dadá rechaza de plano obras como el 
famoso poemario Anna Blume del señor Kurt Schwitters.» Por 
irónico que parezca, En Avant Dada, de Huelsenbeck (subtitulado 
«La historia del dadaísmo»), lo publicó Steegemann, que tuvo la 
temeridad de incluir el nombre Anna Blume en el diseño de portada. 
Huelsenbeck no dejó de criticar a Merz hasta el final de sus días. 
Por su parte, gracias al éxito de Merz, Schwitters pudo permitirse 
mirar a dadá con cierto regocijo; no hay que olvidar que poco antes 
había querido formar parte del grupo  berlinés. En 1920, 
Steegemann publicó una colección de sus litografías con el título Die 
Kathedrale, pero esta vez con la palabra anti-Dada en la portada. 
Remontando el vuelo con las alas de Merz, Schwitters aclaró su 
relación con dadá en un extenso artículo autobiográfico que se 
publicó en enero de 1921 en Der Ararat, una revista que en números 
anteriores había apoyado las obras de Grosz. En dicho artículo, 
Schwitters disipó ciertas dudas distanciándose del expresionismo — 
e, indirectamente, de Sturm: «Hoy, la búsqueda de la expresión en 
una obra de arte también me parece insultante»—, y presentó a Merz 
como esencialmente antiprogramático. «Merz representa la 
liberación de todas las cadenas por el bien de la creación artística. 
Libertad no significa falta de contención; es el producto de una 
estricta disciplina artística.» De lo dicho podía inferirse que Dadá no 
tenía disciplina. Schwitters trató la cuestión del uso del término dadá 
en la portada de Anna Blume y señaló que la ilustración también 
incluía «un molino de viento, una cabeza, una locomotora que se 
desplazaba marcha atrás y un hombre suspendido en el aire. Eso 
sólo significa que en el mundo en que vive Anna Blume, donde la 
gente camina patas arriba, los molinos de viento giran y las 
locomotoras van marcha atrás, dadá también existe. Para evitar 
malentendidos, también puse la inscripción “antidadá” en el exterior 
de mi Catedral. Eso no quiere decir que esté en contra de dadá, sino 
que en este mundo también existe una corriente opuesta a dadá». 
En ese artículo se pone claramente de manifiesto la genialidad de 
Schwitters. Sabía que Huelsenbeck había arremetido contra él en el 
Almanaque Dadá, pero, más que enfurruñarse, decidió hacer un 
juego de palabras distinguiendo entre  Kerndadaisten y 


Huelsendadaisten (jugando con las voces alemanas Kern, el hueso 
de una fruta, y Húlse, la cáscara, aquí en una evidente referencia a 
Huelsenbeck). Los segundos seguían la línea política; los otros eran 
artistas, como Hausmann y Hoch, y, en consecuencia, amigos de 
Merz, que «sólo tiene como objetivo el arte, porque nadie puede 
servir a dos amos». 

Schwitters reconoció que compartía el gusto de dadá por el 
absurdo. «Yo opongo el sentido al sinsentido. Prefiero el sinsentido, 
pero ésa es una cuestión exclusivamente personal. Lamento que 
hasta ahora no se le diera al sinsentido forma artística; por eso amo 
el sinsentido. Y aquí me siento obligado a mencionar el dadaísmo, 
que, como yo, cultiva el sinsentido.» Hay que reconocer que su 
explicación del sinsentido tiene sentido. Como demostraban sus 
poemas, collages e instalaciones, «sentido» en el campo de los 
objetos implica procedimientos concretos para hacer, fabricar y 
disponer los materiales. Todo podía entrar en una relación artística 
en el gran escenario Merz (Merzbúhne), esbozado en el texto que 
cierra el volumen Anna Blume: «Casemos, por ejemplo, al mantel de 
hule con la sociedad anónima para la vivienda, juntemos al limpiador 
de farolas con el matrimonio entre Anna Blume y el tono de 
concierto A.» 

En esa frase podría haber estado describiendo las marcadas 
yuxtaposiciones que abundaban en su vida. Un amigo recordó la 
desconcertante mezcla de olores que impregnaban la casa de los 
Schwitters, combinación de la cola caliente, el engrudo casero, el 
yeso y la arcilla que Schwitters utilizaba para sus collages, relieves y 
esculturas, junto con los aromas que llegaban de la cocina y «el 
puro y simple olor a bebé». Los olores de animales también 
formaban parte de esa mélange, pues a Schwitters le gustaban los 
conejillos de Indias, que nunca faltaban en su casa. Se los puede 
ver discretamente en algunas fotografías, encima de los muebles o 
asomando de los bolsillos del artista. Schwitters, que llegó a canjear 
algunos soldaditos de plomo por sus queridos conejillos, comentó 
arrepentido: «Eso es lo que les ocurre a los grandes héroes de los 
libros de historia. Acaban aplastados, y uno puede canjear un 
montón de grandes héroes por cinco conejillos de Indias.» Los 


ratones también entraban en la ecuación de las mascotas, junto con 
tritones, salamandras, lagartos, tortugas y, de vez en cuando, un 
perro. El compositor Stefan Wolpe (que puso música al poema «An 
Anna Blume» para una escena teatral que interpretó un cantante 
montado en bicicleta y vestido de payaso) recordó una actuación en 
la que Schwitters colocó veinte ratones en el atril antes de soltarlos 
y dejarlos corretear por el salón de actos. 

La apariencia superficial de familia burguesa se evaporaba en 
cuanto los visitantes entraban en la casa. Un periodista que visitó el 
estudio en 1920 escribió: 


El interior no da la impresión de ser un estudio; se parece más a un taller 
de carpintero. Tablones, cajas de cigarros, ruedas de un cochecito de bebé 
para las esculturas Merz, varias herramientas de carpintería para los 
cuadros «clavados juntos», y todo entre pilas de periódicos, que son los 
materiales necesarios para las imágenes «pegadas» y los poemas de Anna 
Blume. Con tierno cuidado almacena interruptores rotos, corbatas 
estropeadas, tapas de colores de cajas de queso camembert y billetes del 
tranvía, y todo obtendrá un reconocimiento en futuras creaciones. 


Ese hervidero revela que para Merz todo era útil: «Mi máxima 
aspiración es la unión de arte y no arte en la visión total del mundo 
de Merz.» El término que empleaba  Schwitters, Merz- 
Gesamtweltbild, jugaba, en cierto modo, con la famosa concepción 
que se asocia con Richard Wagner y su Gesamtkunstwerk, la obra 
de arte total; pero si Wagner quiso llevar a cabo un trabajo hercúleo, 
característico del siglo xix, encaminado a reunir y sintetizar múltiples 
formas artísticas, Schwitters iba en la otra dirección, buscando en el 
mundo mismo el todo inmanente. Para él, todo se reducía a poner 
en juego las partes en una especie de ritual de apareamiento 
artístico. «La pintura imitativa de antes era muy distinta del mundo 
que la rodeaba; era, esencialmente, una pobre imitación», escribió. 
«En cambio, la nueva obra de arte naturalista crece como la propia 
naturaleza, es decir, internamente está más relacionada con la 
naturaleza de lo que jamás podría estarlo una imitación.» En esa 
iniciativa, no podía evitar compartir una base común con dadá o, al 


menos, con un dadaísta en especial, más receptivo a su obra que 
los demás, y ese hombre fue Raoul Hausmann. 


En la velada de gala dadaísta de abril de 1918, Hausmann se 
encontraba leyendo su manifiesto «Nuevos materiales en la pintura» 
cuando de repente se apagaron las luces de la sala. Creyó que se 
debía a la virulencia de su texto, pero en realidad no tenía nada que 
ver con él. A esas alturas de la función, el público ya había recibido 
los latigazos de un frenesí de provocaciones acumulativas, incluido 
el número de Grosz con la cara pintada de negro y lanzando pelotas 
de fútbol a la cabeza de los presentes, y la dirección, por prudencia, 
decidió dar por terminado el espectáculo en mitad de la lectura de 
Hausmann, quien, en cualquier caso, tenía razón cuando pensaba 
que tenía algo radical que decir. Había atacado a los artistas 
atrapados en sueños de interacciones sinestéticas (como El sonido 
amarillo, de Kandinski), citando la «imbecilidad astral de emplear 
colores y líneas para interpretar los llamados sonidos espirituales». 
En dadá, por el contrario, «reconocerán ustedes su verdadero 
estado de ánimo» —aconsejaba—, «constelaciones milagrosas con 
materiales reales, alambre, vidrio, cartón, telas, en correspondencia 
orgánica con su fragilidad, igualmente quebradiza». Fue Schwitters 
quien al final interpretó el papel de maestro de esas revelaciones, y 
cuando Hausmann lo reconoció, se dedicaron juntos a 
desencadenar ese ataque matérico. 

Pero antes, animados por el éxito de las representaciones dadá a 
lo largo de todo 1919, Hausmann, Baader y Huelsenbeck decidieron 
organizar una gira después del día de Año Nuevo, y los primeros 
meses de 1920 se presentaron en Dresde, Hamburgo, Leipzig, 
Karlsbad y Praga. Huelsenbeck volvió con las «plegarias 
fantásticas», mientras Hausmann seguía poniendo a punto su 
«caótica cavidad oral» con poemas sonoros que se apartaban 
radicalmente del modelo de Zúrich. En su opinión, «el poema se 
construye a sí mismo con sonidos que proceden de la laringe y las 
cuerdas vocales, y no conoce sintaxis alguna, sólo empieza y se 
detiene». Baader siguió siendo simplemente el Oberdada. Una vez 
clausurada la Feria Internacional Dadá a finales del verano, pareció 


que todo se desinflaba, y Hausmann comenzó a verse con 
Schwitters durante los frecuentes viajes de éste a Berlín, e incluso le 
hizo algunas visitas en Hannover. 

El primer recital público de poemas de Schwitters tuvo lugar en la 
Galería Sturm en mayo de 1920, donde se presentó junto con 
Rudolf Blúmner, el brazo derecho de Walden y especialista en 
lecturas públicas. Es posible que «Ango Laina», la extensa 
composición fonética de Blúmner, también influyera en Schwitters. 
Blúmner fue un modelo excelente para un novato como Schwitters a 
la hora de lanzarse a las aguas aún no exploradas de la recitación 
en público. El mes de febrero siguiente, colaboró en una velada 
antidadá en Dresde, pero las notas de prensa sugieren que aún no 
podía considerarse un rival para los dadaístas. Debió de ensayar 
mucho para que Hausmann aceptara actuar con él en Praga en 
septiembre de 1921. En la publicidad del acto, se invitaba al público 
a «oír la verdad sobre Merz y el presentismo». Fue, a decir de 
todos, un éxito arrollador, y tal como se ocupó de subrayar 
Hausmann, un éxito en el sentido convencional del término: la 
ovación fue sincera, no un escándalo como el que habían 
perpetrado los dadaístas un año antes. 

El dúo había preparado con mucho cuidado un programa 
anunciado como «Anti-Dadá-Merz», en el que Schwitters retomaba 
el famoso poema «An Anna Blume» y ofrecía un divertido recitado 
del alfabeto de la zeta a la a. Hausmann gruñía, rugía, bramaba y 
bufaba sus poemas sonoros -y siguió haciéndolo, para asombro de 
los invitados a sus cenas, hasta el fin de sus días—, pero gran parte 
del programa consistía en actuaciones en tándem, azuzándose el 
uno al otro mientras recitaban «Cigarro», poema de una sola 
palabra de Schwitters, y su cuento «Revolución en Revon». Hannah 
Hóch, que los acompañó junto con Helma Schwitters, quedó 
fascinada, pero temía las consecuencias, por la violencia con que 
Hausmann y Schwitters intentaban superarse el uno al otro con sus 
bramidos. 

Se trataba, a todas luces, de una antítesis productiva de 
personalidad y estilo. «Hausmann siempre daba la impresión de 
albergar una hostilidad oscura y amenazadora hacia el mundo», 


recordó Hans Richter. «Sus poemas fonéticos, sumamente 
interesantes, parecían, cuando los  recitaba, imprecaciones 
distorsionadas por la rabia, gritos de angustia bañados con el sudor 
frío de demonios atormentados.» En cambio, «Schwitters era un 
espíritu totalmente libre; lo gobernaba la naturaleza. Nada de 
rencores acumulados ni impulsos reprimidos». «Un juego con 
problemas serios. Eso es arte», escribió Schwitters a Hausmann 
cuando retomaron el contacto en 1946, resumiendo así el espíritu de 
Merz que defendió hasta el final de su vida. Era una aventura 
quijotesca, marcada por el dolor cuando Schwitters consiguió 
escapar de los nazis por los pelos, se exilió en Noruega y luego tuvo 
que huir una vez más, esta vez a Inglaterra. Solidarizándose con las 
duras experiencias de su viejo amigo, Hausmann le escribió: «Eres 
un personaje tan importante como Don Quijote. » 

El viaje a Praga fue una revelación para Hausmann y Hóch, 
porque Schwitters insistió en viajar en cuarta, en trenes locales 
baratos que se detenían en todos los pueblos perdidos del camino. 
Sólo al final pasaron a una línea regular, para que la llegada a Praga 
se correspondiera, al menos en apariencia, con la publicidad. 
A Hausmann lo asombraba la capacidad de Schwitters para seguir 
escribiendo durante todo el viaje, indiferente a la desgracia y la 
suciedad: «Había una mujer con su criatura, recién nacida, en un 
cochecito que apestaba a pis. Schwitters iba sentado delante de mí, 
sin enterarse, y escribía frases abreviadas en un cuaderno. De vez 
en cuando, durante ese viaje de ocho horas, me leía lo que había 
escrito.» En el viaje de regreso, ya había oscurecido cuando 
bajaron, y Hóch y Hausmann fueron a buscar un lugar donde 
alojarse. Cuando volvieron a la estación, encontraron a Schwitters 
acuclillado bajo una farola, terminando un collage, sin duda con 
recortes que había recogido en el andén. A Hausmann no dejaba de 
sorprenderle la capacidad de Schwitters para distinguir grados de 
color bajo la capa de mugre que cubría sus tan apreciados 
desechos. 

Todos los que se juntaban con él, no tardaban en descubrir que 
Schwitters siempre estaba al acecho, llenando sus bolsillos —y los 
de sus amigos- con sus tesoros. Pero la cosa tampoco terminaba 


ahí; cuando visitaba a amigos en otras ciudades, encontraba 
maneras de esconder sus preciados desperdicios debajo de los 
muebles o en cualquier espacio libre. En el apartamento de Hóch en 
Berlín, descubrió un largo hueco bajo el techo e hizo un pequeño 
boquete para esconder allí sus porquerías. Hoch se quejó de que a 
partir de ese día no dejó de entrar en su casa una corriente de aire 
frío. Gran parte del carácter de Schwitters se pone de manifiesto en 
una carta que un amigo escribió a alguien que podría alojar al artista 
durante sus viajes: «Espero que sea lo bastante antidadaísta para 
comunicarle su visita con antelación. Es un payaso complicado; 
bondadoso como nadie, y los ojos le brillan como los de un niño. 
Pero no deje que redecore sus preciosas habitaciones al estilo 
Merz.» Y añadió: «No me eche la culpa a mí si ve que no lleva 
calcetines. » 

Viajar con Schwitters podía ser un reto, no sólo por los hoteles de 
ínfima categoría y los trenes lentos, sino también por su equipaje. 
Ahorrativo como era, llevaba su frugal ración de comida junto con 
una cocina portátil e incluso su propia ropa de cama, para no abusar 
de sus anfitriones. «Soy buena compañía. Mido 1,87, llevo una vida 
muy sencilla, amo a dadá y soy muy buen pescador», escribió a uno 
de ellos, y añadió: «Dormiré en el suelo.» No mencionó el equipaje, 
que, por supuesto, incluía, a manera de taller portátil, tijeras, 
engrudo y materiales para Merz. Un estudiante de la Bauhaus que lo 
acompañó a la estación vio cómo una de sus maletas reventaba; 
todos los que esperaban el tren en el andén se quedaron pasmados 
al ver semejante profusión de originalidad. 

Hoch recordaba con cariño un viaje de Berlín a Hannover en el 
que Schwitters llevó sus maletas junto con varios paquetes de 
Herwarth Walden para una galería de Hannover. Hicieron falta varios 
viajes para llevar todos esos bártulos de los tranvías a la estación, 
pero cuando decidieron que había cosas interesantes que ver en el 
camino, tuvieron que acarrear el cargamento una vez más para ver 
las atracciones turísticas, hasta que al final terminaron en una 
ciudad en la que unos amigos de Schwitters daban una fiesta. 
Fueron a la fiesta y bailaron y bebieron durante unas horas hasta 
que el artista anunció de golpe: «Tenemos cinco minutos para llegar 


a la estación si no queremos perder el último tren.» Contando 
historias como ésa hacia el final de su vida, Hóch sabía que algunos 
se preguntarían por qué había soportado situaciones así, pero la 
respuesta era sencilla: con Schwitters siempre surgía una aventura. 
En su compañía, la vida era simplemente más intensa. 

La alegría de vivir de Schwitters aparece siempre en sus cuadros 
Merz, que desbordan energía a pesar de que los materiales no 
parecen muy fiables. Todo lo desechado parece haberse remozado 
y estar espiando desde la obra como si animara al público a entrar y 
compartir la diversión, pero eso no significa que no sean grandes 
obras de arte en el sentido convencional. Das Kreisen (1919) está 
formado en su mayor parte por piezas circulares de metal 
atravesadas por un cono hecho con cordel; el fondo es de un azul 
sucio y marrón. Aunque el color y los materiales dicen a las claras 
que son «residuos sucios», consiguen sugerir muchísimas cosas, 
desde un muñeco de nieve hasta la rotación de esferas celestes. En 
su obra, un fragmento cualquiera no parece simplemente colocado 
ahí; parece rescatado. Cada obra Merz es un santuario, o «un 
Cantar de los Cantares que celebra la realidad de la vida», como 
dijo Werner Schmalenbach. Un trozo de madera que el mar ha 
arrastrado hasta la playa, de una pluma, de alambre retorcido, el 
ticket de un sombrero dejado en el guardarropa y un botón parecen 
gritar: «Mirad, yo también cuento», como si fueran conscientes del 
juego. Á pesar del gran tamaño de muchas obras de Schwitters, 
pueden parecer tan íntimas y complicadas como un huevo de 
Fabergé. 

Aunque empezó centrándose en el arte visual, Merz desdibujó los 
límites entre los géneros y las distinciones entre las artes. Schwitters 
tomó elementos del dadaísmo para decir adiós a la servidumbre al 
arte institucional. También se había beneficiado del entorno de Der 
Sturm, donde sus cuadros y sus poemas se publicaban en pie de 
igualdad. También lo ayudó la tutela de Rudolf Blúmner, que lo inició 
en las técnicas de la dicción. En su libro El espíritu del cubismo y las 
artes (1921), Blúmner escribió: «El poeta no es un escritor, sino un 
compositor de palabras.» En consecuencia, «la poesía es el arte de 
combinar palabras que se encuentran en una relación artística 


mutua. La poesía es la composición con palabras. Puede, pero no 
tiene por qué, ser conforme a la lógica y la gramática. Lo único 
indispensable es la relación artística que crea ritmo». En el fondo, 
Blúmner estaba desarrollando la máxima que el propio Schwitters 
había publicado en el posfacio de Anna Blume: «La poesía abstracta 
evalúa los valores contra los valores. También se puede decir: “las 
palabras contra las palabras”.» En un poema, una palabra no está 
obligada a supeditarse gramaticalmente; no más que una mancha 
que, en una pintura, tampoco tiene por qué encajar en una paleta de 
colores. 

Schwitters se dedicó a ampliar lo que habían hecho los dadaístas, 
produciendo obras que no «funcionaban» dentro del paradigma o 
sistema. Ese sistema imponía a la pintura o la poesía un mensaje o 
un estímulo emocional preestablecidos, a los que las respuestas 
prefabricadas se pegaban como moscas a la miel: «Qué hermoso», 
«muy inteligente», etcétera. Alguien que viera un dibujo de Grosz 
que expresaba el lado políticamente agresivo del dadaísmo berlinés, 
también podía reaccionar de maneras igualmente predecibles: «Eso 
es terrible» o «¡Hay que hacer algo!». La agresión dadaísta era 
reconocible, si no como arte, sí como agitación política; pero 
Schwitters, al considerarse a sí mismo un artista, operaba en el 
campo del experimento sensorial, más allá de los artistas 
convencionales y de dadá. Eso fue lo que atrajo a Raoul Hausmann, 
a quien también le preocupaba la idea de que la conciencia humana 
está por lo general limitada a un estrecho repertorio de percepciones 
rutinarias, y que las artes en general eran culpables de reforzar los 
tópicos culturales. 

Un ensayo publicado en 1917 por el teórico ruso Víktor Shklovski 
introdujo el influyente concepto de distanciamiento o separación 
(ostranenie). Según Shklovski, la familiaridad es práctica, pero tiene 
un coste. Las percepciones se convierten en hábito, y el propósito 
del arte es desacelerar u obstruir la percepción y volver a despertar 
los sentidos con todo su potencial de percepción. El lenguaje de la 
poesía debería ser «difícil, rugoso, obstaculizador». Del mismo 
modo, un cuadro no debía ofrecer la imagen digerible, sino 
despertar y estimular la facultad visual. Mejor entrecerrar los ojos y 


dudar que reconocer y hacer una marca mental en una lista de las 
cosas que tenemos que hacer: ya he ido, solucionado. 

Schwitters insistía en ese punto cuando sostenía que el arte 
convencional imitaba al mundo, mientras que Merz ofrecía pedazos 
del mundo propiamente dicho. Cuando dijo que aspiraba a crear el 
mundo total, simplemente enarbolaba una bandera de dadá para 
fundar una nación con un solo habitante en la que todo el mundo era 
bien recibido. Él daba la bienvenida al mundo..., aun con todos sus 
desechos y sus crueldades. 

La capacidad de Schwitters para hacer mucho con poco se 
demostró claramente durante el viaje de regreso desde Praga. 
Hausmann había presentado su piece de  résistance, una 
vocalización derivada de una muestra de tipos de imprenta: 
«fmsbwtózáu». Fascinado, Schwitters jugueteó con esos sonidos 
durante todo el trayecto; al principio, Hausmann se divirtió, pero 
empezó a hartarse cuando comprobó que su amigo no estaba 
dispuesto a dejarlo. Se detuvieron a ver una famosa cascada y 
Schwitters se puso a repetir las letras, y «no paró en todo el día 
hasta que vimos esa maravilla de la hidráulica», pero después volvió 
a empezar. «Fue un poco demasiado. » 

Lo que Hausmann oyó ese día de 1921 fueron los primeros 
movimientos de la Ursonate («Sonata primigenia», también llamada 
Sonate in Urlauten, «Sonata en sonidos primigenios»), a cuyo 
perfeccionamiento Schwitters dedicó gran parte de esa década. La 
interpretación dura unos cuarenta minutos. Es un auténtico elixir 
para la voz, pues la partitura de Schwitters es tan exacta que resulta 
difícil equivocarse, siempre y cuando el intérprete sepa pronunciar 
las letras del alfabeto alemán (y arrastrar las erres). Hay una 
grabación de la interpretación de Schwitters, y otros artistas la han 
grabado o interpretado en años recientes, incluido el poeta 
canadiense Christian Bok, que se enorgullece de haber reducido la 
duración a diez minutos. Arp, que trabó rápidamente amistad con 
Schwitters, recuerda haberlo visto ensayar la sonata durante sus 
vacaciones. «Oía a Schwitters todas las mañanas, sentado en la 
copa de un viejo pino, en la playa, donde practicaba esa sonata 
hecha sólo con sonidos. Schwitters bufaba, silbaba, piaba, hacía 


gorgoritos, zureaba y deletreaba.» Pero eso era algo más que un 
hombre que competía con las aves en la copa de un árbol. «Los 
sonidos que emitía eran sobrehumanos, seductores, parecían de 
sirena; podrían haber sido la base de una nueva teoría, como el 
sistema dodecafónico.» Al margen de la originalidad, la composición 
podía poner a prueba la paciencia de cualquiera, como descubrió 
Hannah Hoch durante una caminata por el bosque, cuando, en lugar 
de la conversación sobre arte que habría deseado tener, Schwitters 
no dejó de recitar su extraña y breve «novela», titulada Auguste 
Bolte, y volvió a la carga inmediatamente después de terminar al 
cabo de tres horas. 

La primera interpretación pública de la Ursonate tuvo lugar en 
febrero de 1925 en Potsdam, en una casa particular y ante un grupo 
muy peculiar de miembros de la alta sociedad. Hans Richter, que 
asistió, recordó así la ocasión: 


Schwitters, de pie en el podio, con su casi metro noventa de estatura, 
comenzó a recitar la sonata, con bufidos, rugidos y graznidos, ante un 
público que no tenía ninguna experiencia en las tendencias modernas. Al 
principio, los asistentes se quedaron completamente desconcertados, pero 
al cabo de unos minutos esa impresión empezó a disiparse. Pasaron cinco 
minutos en que nadie protestó por respeto a la dueña de la casa, la señora 
Kiepenhauer, pero esa contención sólo sirvió para aumentar la tensión 
interior. Observé, encantado, a dos generales que tenía delante y que 
apretaban los labios como si ya no pudieran contener la risa. Las caras de 
esos militares, encima de esos cuellos rígidos, primero se pusieron rojas, 
luego ligeramente azuladas. Hasta que perdieron el control. Empezaron a 
reír a carcajadas, y todo el público, liberado de la presión que se había ido 
acumulando en su interior, estalló en una orgía de risas. Las dignas 
ancianas presentes, los circunspectos generales, reían como histéricos, 
apenas podían respirar, se daban palmadas en los muslos, se ahogaban. 


Richter cuenta que, después, «esos mismos generales, las 
mismas damas ricas que antes habían llegado a llorar de risa, se 
acercaron de repente a Schwitters, otra vez con lágrimas en los 
ojos, tartamudeando casi sus muestras de admiración y gratitud. 
Algo se había abierto dentro de ellos, algo que nunca habrían 
esperado sentir: una alegría inmensa». 


Como demostró la Ursonate, cualquiera podía contagiarse del 
júbilo de un temperamento que exploraba el material más 
rudimentario, fueran las vocales en la boca o los desechos urbanos 
que pegaba en una superficie para convertirlos en obras de arte. El 
desinhibido impulso creativo de Schwitters era irresistible. Su arte no 
distinguía entre partes y todos, entre lo precioso y lo despreciable. 
Merz se apoderaba del mundo y lo abría a los espectadores, 
invitándolos a reconocer lo maravilloso. Encarnaba la condición que 
había descrito Walt Whitman en «Canto a mí mismo»: «Descubro 
que he incorporado gneis, carbón, tupidos musgos, frutos, granos, 
raíces, y que todo mi cuerpo está cubierto de cuadrúpedos y 
pájaros.» Lo que los generales hastiados experimentaron en 
Potsdam, por cortesía de Schwitters, fue nada menos que una 
exaltación comparable a la de Whitman: «¡Quitad las cerraduras de 
las puertas! / ¡Arrancad las puertas mismas de sus jambas!» 


El Merz de Schwitters tenía una ventaja sobre dadá, pues todo 
pertenecía al creador; no había un movimiento ni otros 
conspiradores con quienes discutir por los fines y los medios, y 
tampoco contenciosos sobre el futuro de dadéá. 

Los dadaístas de Berlín, por el contrario, no tuvieron tanta suerte. 
Obligados a colaborar en las publicaciones y las presentaciones 
públicas, se fueron sintiendo cada vez más enfrentados entre sí. En 
efecto, después del cierre de la Dada-Messe (julio de 1920), en 
Berlín ya no se organizaron más actividades. 

Después de la clausura de la feria, durante un breve momento 
pareció que dadá podía tener un futuro en los Estados Unidos; de 
hecho, ya tenía una historia allí, y la mecenas norteamericana 
Katherine Dreier constató personalmente, cuando visitó la feria, las 
posibilidades de trasladar dadá a su país. Así pues, dispuso que se 
enviara a Nueva York una parte considerable de las obras 
expuestas para montar una segunda parte de la exposición en 
Société Anonyme, una organización que había fundado poco antes 
junto con Marcel Duchamp. 

Esa muestra nunca se inauguró, supuestamente porque se hundió 
el transatlántico que llevaba las obras (al menos eso afirmó Wieland 


Herzfelde hacia el final de su vida). No obstante, Société Anonyme 
sí consiguió organizar una exposición de la obra de Schwitters. Tras 
haber visto a Duchamp y Francis Picabia en acción en París, Dreier 
reconoció en Schwitters un espíritu comparable cuando vio su obra 
en Hannover. 

No obstante, cabe recordar que la exposición de Schwitters no fue 
la primera incursión de dadá en la Gran Manzana. Á su manera, 
Nueva York tuvo una temporada dadaísta paralelamente al dadá de 
Zúrich, aunque tuvieron que pasar años hasta que la noticia cruzó el 
Atlántico. 

En 1910, cuando, desde el buque que lo llevaba a Nueva York, 
vislumbró la icónica silueta de Manhattan, Sigmund Freud confió a 
su aliado profesional y compañero de travesía Carl Jung: «No saben 
que les traemos la peste.» La peste era el psicoanálisis, y a la 
llegada de ese virus le siguió, pocos años después, el «microbio 
virgen» de dadá; pero entre los dos desembarcos apareció en las 
calles de Manhattan un virus más local. 

Dadá en Nueva York es, en gran parte, la historia de un paralelo 
fantasma, dadá antes de dadá, formada por la sucesión de llegadas 
y partidas de dos artistas franceses, Francis Picabia y Marcel 
Duchamp, que aún no sabían nada de la existencia del dadaísmo. A 
fin de cuentas, tendrían que esperar que se inventara. Mientras 
tanto, se entregaron a una combustión cultural que acababa de 
despertar, y en la que, como chispas, encendieron el motor vital. 


6. CHISPAS 


El atractivo joven francés que llegó a Nueva York el 15 de junio de 
1915 a bordo del Rochambeau era, en todos los aspectos, el polo 
opuesto de los inmigrantes de las décadas anteriores, que habían 
pasado por Ellis Island dispuestos a iniciar una nueva vida en la que 
tocaba trabajar duro. En cambio, de ese joven podría decirse que 
era un indolente; aunque tenía talento y algunos logros a sus 
espaldas, algo en su carácter se resistía a hacer carrera, 
concretamente, una carrera artística. Era artista, y, dado su entorno 
familiar, es posible que eso fuese parte del problema. Tenía dos 
hermanos mayores con una trayectoria artística consolidada a los 
que adoraba. Además, a su alrededor tenía un grupo de colegas de 
mentalidad afín y actitud desafiante, comprometidos con la nueva 
estética asociada al cubismo. 

El joven Marcel Duchamp, que había asistido a las primeras 
reuniones de los cubistas, admiraba la convicción con la que sus 
hermanos, Raymond Duchamp-Villon y Jacques Villon (los dos se 
habían cambiado el nombre en cuanto decidieron dedicarse al arte), 
perseguían sus objetivos. En un plano más profundo, Duchamp 
debió de sentir (e incluso antes de que Suzanne, su hermana 
menor, se sumara a las filas de Raymond y Jacques) que un artista 
más en la familia podía ser demasiado. Así pues, no tardó en 
disiparse cualquier inclinación que tuviera a hacer frente a la rueda 
de la moda, en movimiento constante, y a unas tendencias estéticas 
que subían como la espuma. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Duchamp se mostró 
indiferente a la euforia patriótica, y, siendo su hastío casi un síntoma 
físico, los médicos militares lo declararon no apto para el servicio. 
En los meses posteriores a las primeras oleadas de movilizaciones, 
mientras el frenesí bélico seguía aumentando, Duchamp, que para 
la mayoría era un flojo que sólo quería escaquearse, sufrió 
reiterados acosos en las calles de París. A fin de cuentas, era joven, 


delgado y parecía estar en forma. En 1915, cansado de esas 
miradas acusadoras, y con tantos amigos artistas de su círculo 
combatiendo en el frente, decidió abandonarlo todo y pensó que 
Nueva York podía ser un refugio adecuado. Como le dijo con 
insistencia a un amigo, no se iba a Nueva York, se iba de París. Esa 
manera concienzuda de establecer distinciones se convirtió en una 
característica de su nueva vida en los Estados Unidos. 

Cuando su barco entraba en el puerto, Duchamp, inquieto por un 
calor tan intenso que creyó que algo podía estar incendiándose no 
lejos de allí, ni se imaginaba que llegaba a una ciudad donde dos 
años antes ya había alcanzado la condición de famoso. Cuando 
desembarcó, le complació ver que lo recibía, y a lo grande, su viejo 
amigo norteamericano Walter Pach, que ya se había ocupado de 
encontrarle alojamiento en casa de Walter y Louise Arensberg. Pach 
lo llevó directamente del muelle al apartamento de los Arensberg, un 
matrimonio de mecenas acaudalados que se habían mudado de 
Boston a Nueva York poco antes de que llegara Duchamp. La casa 
de los Arensberg no tardó en ser el centro de una vanguardia 
internacional en alza, y el recién llegado de París fue su eje. 

Desde nuestra posición privilegiada, en los días de la mensajería 
instantánea y ubicua, es difícil comprender una época en que un 
acontecimiento cultural sísmico que se producía en los Estados 
Unidos ni siquiera aparecía en la contra de los periódicos europeos; 
pero eso fue lo que ocurrió cuando el legendario Armory Show de 
1913 alborotó las plumas (o, mejor dicho, saqueó el gallinero) de la 
cultura norteamericana. 

Cuando la muestra se trasladó de Nueva York a Boston y 
Chicago, Desnudo bajando una escalera, obra de un artista francés 
prácticamente desconocido llamado Duchamp, ocupó los titulares de 
las desconcertadas reacciones de la prensa, y tuvo que aguantar 
más burlas de las que quizá merecía. El nude («desnudo») se 
convirtió en «Comida (food) bajando una escalera», en «El rudo 
(rude) bajando una escalera (Hora punta en el metro)», en «Cazador 
bajando una escalera con su perro», en «Aviador bajando de un 
avión» y «Retrato de una dama subiendo —no bajando- una 
escalera»..., ridiculizaciones todas del tema de Duchamp, aunque la 


que más perduró fue una caracterización del cuadro como explosión 
en una fábrica de tejas (dando lugar a su propia variante: «Salida 
del sol en un aserradero»). Un ilustrador de la revista Life echó 
mano del béisbol y lo llamó «Un home run futurista». El Desnudo 
bajando una escalera llevó incluso a L. Frank Baum a crear el 
personaje de Woozy en The Patchwork Girl of Oz («La chica de 
retazos de Oz»; 1913). El lema de Woozy: «Siempre cumplo mi 
palabra; para mí es un orgullo ser cuadrada.» La fama del cuadro 
creció gracias a una reproducción en forma de postal que se vendió 
en la exposición. 

El Desnudo, junto con otras tres obras de Duchamp, había sido 
seleccionado por los organizadores cuando recorrieron Europa con 
la intención de llevarse todo lo que pudiera servir para la muestra 
que estaban planeando. Los norteamericanos que fueron al Armory 
Show no se imaginaban lo que les esperaba, y lo mismo podría 
decirse de quienes lo organizaron. En 1912, cuando Walt Kuhn 
visitó, el día mismo en que se clausuraba, la exposición Sonderbund 
(en Colonia, con 125 obras de Van Gogh, 25 de Gauguin, 26 de 
Cézanne y 16 de Picasso), vio por primera vez el rumbo nuevo y 
radical que había tomado la pintura europea en los últimos años. En 
las semanas siguientes, sus frenéticas visitas a Múnich, Berlín, La 
Haya y, por último, París le confirmaron lo difundidas que estaban 
esas tendencias. Si los organizadores realmente querían presentar 
arte moderno a una Norteamérica moderna, tenían que incluir las 
obras expresionistas, futuristas, fauvistas y cubistas. El Armory 
Show se concibió como escaparate para artistas norteamericanos, 
pero las obras locales quedaron eclipsadas por las europeas, una 
«peste» tan potente como la de Freud y mucho más inmediata en 
cuanto a su impacto. 

El Armory Show (febrero-marzo de 1913) fue una exposición 
espectacular, con más de mil obras de trescientos artistas, 
apretujadas en dieciocho salas separadas por tela de arpillera en el 
cavernoso arsenal del 69. Regimiento de Infantería, sito en 
Lexington Avenue, en pleno centro de Manhattan. Vista la magnitud 
de la muestra, no ha de extrañarnos que el boca a boca y las notas 
de prensa fomentaran las expectativas de quienes visitaron esa 


«cámara de los horrores» —carnaza de sobra para los humoristas 
que con mucho gusto asimilaron las innovaciones de esos 
«chifladistas», «imbecilistas», «patasarribistas» y más cosas por el 
estilo, como los satirizaron en el New York American—. El grueso de 
los visitantes lo formó un público típicamente norteamericano, ávido 
de emociones fuertes, y las largas colas continuaron cuando la 
muestra se inauguró en Chicago, donde la contribución de artistas 
estadounidenses fue muy inferior. Cuando el Armory Show llegó 
finalmente a Boston, ya no quedaban obras de nativos, debido, en 
apariencia, a la falta de espacio, pero, de hecho, la ausencia de 
artistas del país confirmó que lo que llamaba la atención era el 
ataque de los modernos europeos. En los centenares de viñetas que 
se publicaron, la obra de los europeos —Duchamp, Picabia, Matisse, 
Brancusi y otros— fue invariablemente objeto del ridículo. 

También se organizó una contraexposición, una parodia del 
Armory Show, auspiciada por la Academia de Artes Mal Aplicadas 
(Academy of Misapplied Arts, un nombre delicioso, y patrocinada por 
Lighthouse for the Blind, el «Faro para los Ciegos»), en la que se 
exhibió un «Transformador neurasténico Picabia», obra del 
humorista Gelett Burgess, famoso por su vaca púrpura y por haber 
acuñado el término blurb, la elogiosa nota publicitaria de las solapas 
de los libros. Burgess añadió el nombre de Picabia a un artilugio que 
ya estaba diseñando y del que se había visto un esbozo en la 
revista literaria The Bookman (1912), donde se lo calificó de aparato 
concebido para «la eliminación del pensamiento en todas sus 
formas» y para estimular «el absurdo en tres dimensiones». 
(Aunque Picabia aún no tenía síntomas, sí se trató por neurastenia 
durante su estancia en Nueva York en 1915.) En Burgess 
Unabridged, su parodia de diccionario, Burgess acuñó el vocablo 
diabob para designar un «objeto del arte amateur», con la forma 
adjetivada diabobical, con el significado «feo aunque pretenda ser 
bonito». En una pulla dirigida al Armory Show, Burgess escribió: 


¡Pero vaya, esos diabobs quizá 
sean muy poco más estrafalarios 
que los cuadros de esos cubistas 


o futuristas, hoy! 


En retrospectiva, es fácil compadecerse de esos pobres infelices 
de aquellos días que, muy seguros de sí mismos, se ensañaban con 
unas obras de arte que poco después revolucionarían la cultura 
moderna. Por ejemplo, Kenyon Cox, un artista hoy olvidado al que 
en 1913 se citaba con frecuencia como autoridad en la materia. 
Cuando un periodista del New York Times le pidió que opinara sobre 
las tendencias modernas, Cox declaró solemnemente —apoyándose 
en «toda una vida dedicada al estudio y la crítica del arte, y en la 
creencia de que la pintura significa algo»— que el posimpresionismo 
no era más que «la deificación del capricho», perpetrada por unos 
hombres que eran «víctimas de la autosugestión» o «charlatanes 
que se burlan del público». Cox, como otros entendidos que 
aspiraban a ilustrar al público, pensaba que el charlatán supremo 
era Henri Matisse, y afirmaba que para Matisse y los cubistas y 
futuristas (a pesar de que éstos se negaron a participar como grupo 
en el Armory Show) dedicarse al arte ya no era «una cuestión de 
fanatismo sincero. Esos hombres se aprovechan del moderno motor 
de la publicidad y están rentabilizando la locura». Por irónico que 
parezca, fue precisamente gracias a ese motor que las opiniones de 
Cox circularon, y nada menos que en un folleto que se vendió en el 
Armory Show de Chicago. La organización patrocinadora, la 
Asociación de Pintores y Escultores Americanos, publicó varios 
panfletos y postales para venderlos en el lugar donde se celebró la 
muestra, y tras la exposición de Nueva York preparó uno titulado For 
and Against («A favor y en contra»), que, fiel a su título, concede 
igual peso a ambos lados del debate. 

La postura de Cox parece relativamente tibia si se la compara con 
la de Frank Jewett Mather Jr., cuyo artículo «Old and New Art» 
(«Arte viejo y nuevo») se reimprimió en The Nation. Mather 
compartía la preocupación general por «las pesadillas 
irresponsables de Matisse» y definía el nuevo arte como 
«esencialmente epiléptico». Después de asimilar lo que había visto 
en la exposición, sugirió que se parecía a lo que sentimos «cuando 
entramos por primera vez en un manicomio» y reconocemos que los 


«internos pueden muy bien parecernos más fascinantes que las 
personas con las que convivimos a diario, ya en casa, ya en la 
oficina», igual que «una sufragista recalcitrante es más fascinante 
que una dama». Respecto de las obras de Picasso, Picabia y 
Duchamp, Mather no aclaraba si eran «una patraña inteligente o un 
acto de pedantería sin trascendencia». 

Sin embargo, todos los que opinaron, incluso el más injurioso, 
coincidieron en un punto, a saber, que los organizadores habían 
prestado un gran servicio reuniendo pruebas tan irrefutables del 
movimiento artístico moderno y presentándolas en un espíritu de 
neutralidad que permitía que el público decidiera por sí mismo. Y sí 
que decidió, generalmente en la línea que apuntó un crítico anónimo 
del Chicago Evening Post: «Hasta el último mono ha clavado su 
bandera en lo alto del mástil, dictándose a sí mismo sus propias 
órdenes de navegación antes de lanzarse a alta mar y hacer 
exactamente lo que se le antojaba.» En los pasillos del Armory 
Show, el público descubrió el equivalente estético del icónico 
pistolero americano, y se quedó igualmente fascinado. Es posible 
que les pareciera tan alarmante como al crítico del Chicago Evening 
Post, pero semejante audacia artística los dejó boquiabiertos. 

Los visitantes que capearon ese temporal visual y no 
desaprobaron sin más el arte moderno, tendieron a considerar la 
experiencia una lección o una medicina necesaria aun cuando fuese 
difícil de tragar. «Tenemos anemia y necesitamos un medicamento 
fuerte, y nos haría bien tomarlo sin patalear ni hacer muecas», 
escribió Harriet Monroe, directora de la revista Poetry. Hutchins 
Hapgood, un bohemio de Greenwich Village, dijo a los lectores del 
New York Globe: «Nos ayuda a vivir de un modo menos austero.» 
Ésa fue también la experiencia del abogado y coleccionista de arte 
John Quinn: «Cuando uno sale de esta exposición, ve las luces que 
iluminan de arriba abajo los altos edificios y contempla las sombras 
que proyectan, y siente que los cuadros que ha visto dentro tienen, 
al fin y al cabo, alguna relación con la vida, el color, el ritmo y el 
movimiento que se ven fuera.» Lo que a Quinn le pareció saludable 
fue lo que el público refinado —con su creencia en que el arte era 
una flor de invernadero muy alejada de las turbulencias de la calle— 


consideró más censurable. Es imposible imaginar, pues, un entorno 
más maduro para recibir el ataque de dadá. 


Interesada por esa llegada masiva de arte moderno europeo, la 
prensa acudió en tropel a recibir a uno de esos bucaneros cuando 
desembarcó en el puerto de Nueva York el 20 de enero de 1913. El 
artista —un francés que llegó dos años antes que Duchampapareció 
en la primera plana del New York Times el 16 de febrero de ese año: 
«Picabia, un rebelde del arte», calificado hiperbólicamente de 
«capitán de todos esos piratas del arte». Pero éste era un bucanero 
cortés y solícito: «Es en América donde creo que las teorías del Arte 
Nuevo arraigarán con más tenacidad», dijo Picabia. «He venido a 
pedir al pueblo norteamericano que acepte el Nuevo Movimiento 
artístico con el mismo espíritu con que ha aceptado movimientos 
políticos que en un primer momento rechazó, pero que, por su firme 
amor a la libertad de expresión en el lenguaje en casi cualquier 
ámbito, siempre ha sabido acoger con la mente abierta.» Apenas un 
día después de la inauguración del Armory Show, una exposición 
que la mayoría aún no había visto, Picabia aseguró que la gente 
acabaría aceptando el arte moderno. 

Lo que Picabia no tardó en descubrir, como reafirmaron casi todos 
los exiliados europeos de la guerra que se avecinaba, fue que la 
fuerza de la modernidad que se concentraba en la ciudad de Nueva 
York aventajaba a cualquier otra cosa que se hiciera en la esfera del 
arte. Amy Lowell, que se consideraba a sí misma un modelo en la 
moderna causa del imaginismo, decidió que «las cosas más 
nacionales que tenemos son los rascacielos, el agua helada y la 
Nueva Poesía». Lowell tenía un vínculo sentimental con la poesía, 
pero desde la perspectiva de Picabia, un rascacielos como el edificio 
Woolworth era una reprensión permanente a la timidez artística. 
Pronto aparecería Marcel Duchamp con la estrafalaria idea de firmar 
el edificio (que entonces era el más alto del mundo) y declarar que 
era uno de sus ready-mades; pero, como no se le ocurrió ningún 
título apropiado, el Woolworth nunca llegó a ser el readymade más 
grande del mundo. 

Rodeado de privilegios y riqueza desde la cuna, Picabia, por muy 


refinados que fueran sus modales e impecables sus trajes, se 
comportaba como si fuera inmune a las normas sociales. Digna de 
mención a este respecto es su segunda visita a Nueva York, en un 
momento en que se suponía que estaba desempeñando una misión 
militar en Cuba. Aprovechándose del itinerario del barco, 
desembarcó para ver a sus viejos amigos; en la ciudad lo esperaba 
un círculo agradable del que ya no pudo alejarse. 


Francis Picabia, fotografiado por Man Ray, 1922. 
Copyright O 2014 Man Ray Trust / Artists Rights Society (ARS), Nueva York / 
ADAGP, París. 


Durante el Armory Show, a Picabia lo trataron al instante, aunque 
con cautela, como a un gran y auténtico artista francés con muchas 
ganas de sumarse a una causa, concretamente la del arte moderno. 
No tardó en trabar amistad con Alfred Stieglitz, que abogaba por el 
reconocimiento de la fotografía como arte de pleno derecho; director 
de Camera Work, Stieglitz era el propietario de la Galería 291, 
donde, tras el cierre del Armory Show, organizó una exposición de 


obras de Picabia. La declaración de Picabia para el catálogo 
(reimpresa en el ya citado folleto For and Against) no es 
especialmente revolucionaria. Sugería, con ánimo de ser útil, que el 
público no debía buscar en sus cuadros material «fotográfico», pues 
su trabajo obedecía a una «concepción cualitativa de la realidad» a 
la que se subordinaban los fenómenos ópticos, y reconocía que el 
resultado se aproximaba a la abstracción, un término que entonces 
apenas se oía relacionado con el arte. 

Junto con Vasili Kandinski y el pintor checo Frantisek Kupka, 
Picabia fue uno de los primeros en dar el salto a la abstracción; para 
los tres, la analogía con que operaban era la música, un tema que 
Kandinski ya había tratado el año anterior en su libro De lo espiritual 
en el arte. Un modo de replicar a los que afirmaban no ver desnudo 
alguno en Desnudo bajando una escalera, era preguntar: ¿Dónde 
está la luna en la Sonata del claro de luna? Incluso antes de 
adentrarse en la madriguera de la abstracción, los críticos habían 
descubierto en la obra de Picabia una «emoción musical». Charles 
Caffin, al hablar de las aportaciones del francés al Armory Show, lo 
vio «emulando a los músicos cuando manipula las notas de la 
octava, comienza con un puñado de formas, coloreadas según la 
clave de la impresión que desea crear, y las combina y vuelve a 
combinarlas en una variedad de relaciones hasta que consigue una 
composición armónica». Caffin seguía una senda muy trillada, 
identificada en 1877 por el esteta inglés Walter Pater cuando 
observó que todas las artes aspiraban a alcanzar la condición de 
música. 

En 1905, Kupka escribió a un amigo: «Yo sólo pinto la idea, la 
síntesis; las cuerdas, si quieres.» Le gustaba firmar sus cartas como 
«compositor de sinfonías en color», pero su búsqueda de una 
música visual no se zambulló en la abstracción hasta 1913. «Sigo 
avanzando a tientas en la oscuridad», escribió, «pero creo que 
podré encontrar algo entre la vista y el oído, y componer una fuga 
en colores.» Á esas alturas, Roger Fry ya decía que la obra de 
Kandinski era «pura música visual». «Esta nueva forma de 
expresión en la pintura es “la objetividad de una subjetividad”», 
afirmó Picabia en su escrito para la Galería 291, y añadió: 


«Podemos conseguir que nos entiendan mejor comparándola con la 
música.» 

Picabia se inspiró en esa comparación cuando lo entrevistó la 
prensa neoyorquina. A un periodista de World Magazine le habló de 
«una canción de colores»: «Me limito a equilibrar en color o tonos de 
sombra las sensaciones que esos objetos me producen. Son como 
los motivos de la música sinfónica.» Y en el New York American fue 
un poco más lejos: «Improviso mi pintura igual que un músico 
improvisa su música.» La mayor parte de las críticas de la prensa 
citaban a Picabia in extenso, pues había desembarcado parloteando 
tan panchamente en inglés, una lengua que nunca había estudiado. 
El periodista del New York Tribune no citó a Picabia, pero asimiló su 
lección reiterando que «igual que la música sólo es una cuestión de 
sonidos, la pintura es una cuestión de forma y color»; y, añadiendo 
una analogía a manera de condimento, dijo: «Fue Bill Nye quien, en 
uno de sus comentarios más brillantes, dijo que lo más extraño de la 
música clásica radica en ser muchísimo mejor de lo que suena. Del 
mismo modo, los no iniciados pueden decir que el poscubismo del 
señor Picabia se “oye” mejor de lo que se ve.» 

En 1913, Picabia pintó dos grandes lienzos en Nueva York y los 
definió como «recuerdos de América, evocaciones que, opuestas 
sutilmente como armonías musicales, se convierten en 
representaciones de una idea, de una nostalgia, de una impresión 
fugaz». Su empeño en pictorializar la música se afianzó cuando se 
casó con Gabrielle Buffet, una música diplomada que había 
estudiado con celebridades como los compositores franceses 
Gabriel Fauré y Vincent d'Indy y el italiano Ferrucio Busoni. Como 
señaló el periodista de Tribune, Buffet aportó a la causa de su 
marido, y del arte moderno en general, un vocabulario técnico 
«increíblemente extenso [...] en un inglés y un alemán de una fluidez 
excepcional». 

La solidez de ese reportaje de 1913 sugiere que Picabia sabía 
tener paciencia y que también era complaciente cuando trataba con 
representantes de la prensa. Aparte de la analogía musical, siempre 
afirmaba que la fotografía, con su exactitud a la hora de registrar los 
objetos, había liberado al arte de sus viejas obligaciones miméticas. 


El arte del pasado debía conservarse en los museos como punto de 
referencia; según Picabia, esas obras eran, «para nosotros, lo 
mismo que el alfabeto para un niño». El objetivo consistía en 
avanzar del simple deletreo a las complejidades de la expresión —la 
gramática y la sintaxis—. Así pues, el espectador no debía explorar la 
superficie de la pintura buscando formas reconocibles. «¿Pinté el 
edificio Flatiron o el Woolworth cuando pinté mis impresiones de los 
fabulosos rascacielos de vuestra gran ciudad? No, lo que os ofrecí 
fue el vértigo del movimiento ascendente, lo que sintieron los que 
intentaron construir la Torre de Babel.» Picabia buscaba «el hecho 
mental» o «emotivo», identificado precisamente como lo que la 
fotografía no puede revelar. «Crear una pintura sin ninguna clase de 
modelo, eso es lo que yo llamo arte.» 

A los periodistas les interesaba mucho saber de qué manera su 
ciudad afectaba a la pintura de Picabia, y el artista fomentaba ese 
interés señalándoles que ya habitaban en algo que podía definirse 
como entorno urbano posimpresionista. «Vosotros los neoyorquinos 
podéis entenderme fácilmente, igual que podéis entender a esos 
otros pintores que son colegas míos. Vuestra Nueva York es la 
ciudad cubista, futurista; con su arquitectura, su vida, su espíritu, 
Nueva York es la expresión del pensamiento moderno. Vosotros os 
habéis saltado las viejas escuelas y sois futuristas por el lenguaje, la 
acción y el pensamiento.» En el New York Herald, bajo un titular 
racista («Mr. Picabia Paints “Coon Songs”»: «El señor Picabia pinta 
“canciones de negros”»; y coon es uno de los términos más 
ofensivos para llamar a la gente de color) se informó de que Picabia 
se había inspirado en dos «coon songs» que había oído tocar en un 
restaurante. Al día siguiente, el artista presentó dos cuadros 
titulados Negro Song. Al artista norteamericano Jo Davidson le 
preguntaron, en el lenguaje viciado de la época: «¿Cree que va a 
enseñarnos a los coons?» En absoluto, respondió, «lo que nos 
muestra es un grandioso lío de pegotes de color, curvos y de un 
púrpura profundo y marrón». 

En abril de 1913, cuando el matrimonio Picabia se marchó 
después del Armory Show, Stieglitz escribió a un amigo que «fueron 
las oportunidades más honestas que he encontrado jamás en toda 


mi carrera. Eran absolutamente puros. A eso hay que sumarle su 
inteligencia maravillosa, que los convertía en una fuente inagotable 
de placer». Picabia y su mujer dejaron encendida una luz que 
seguía brillando cuando Picabia regresó en 1915, tras abandonar su 
misión militar para entregarse a una vida disoluta que sólo podía 
permitirse alguien con su fortuna y su temperamento. Naturalmente, 
al círculo de Stieglitz le encantó verlo otra vez en Nueva York. La 
Galería 291, más que una sala comercial, era el auditorio privado de 
Stieglitz, y por ese motivo su socio, Marius de Zayas, estaba 
ocupándose de abrir otra sala como alternativa más rentable, y en la 
primera exposición de la Modern Gallery se vieron obras de Picasso, 
Braque y Picabia. 

Picabia ya había aparecido en una breve semblanza en Vanity 
Fair de diciembre de ese año, podría decirse que como 
complemento a la de Duchamp, publicada en septiembre. «¡Marcel 
Duchamp ha llegado a Nueva York!», anunciaba, casi sin aliento, un 
periodista anónimo, y la foto del artista (con pajarita de lunares) lo 
hacía parecer diez años menor, aunque ya tenía veintiocho años. En 
cambio, Picabia parece totalmente relajado para Stieglitz, y mira a la 
cámara como si le dedicara exactamente treinta segundos de su 
ajetreada vida; pero, en lugar de hablar de sus inclinaciones 
libertinas, el texto trata sobre su interesado papel protagonista, y 
señala que podrían volver a llamarlo a filas en cualquier momento. 
(Lo que en su vida más se pareció a un combate se produjo unos 
años más tarde, cuando el marido de una mujer con la que tenía 
una aventura lo persiguió con una pistola.) El artículo exponía con 
más precisión las vicisitudes de su producción artística, desde su 
pasado de salón («Un académico muy modernizado», reza el 
subtítulo) hasta la etapa en la que «intenté hacer una pintura que 
viviera por sus propios medios, como la música» y las creaciones 
mecanomorfas en las que trabajaba en esos días: «A Picabia le 
gusta pintar el interior de un automóvil y llamarlo retrato.» El 24 de 
octubre apareció citado en el New York Tribune en relación con esa 
nueva tendencia. «Casi inmediatamente después de llegar a los 
Estados Unidos», decía Picabia, «tuve la revelación de que el genio 


del mundo moderno está en las máquinas, y que, por medio de 
ellas, el arte debería encontrar una expresión más intensa.» 

Con esa propuesta al periodista del Tribune, en el sentido de que 
la pintura podía aprovechar el inmenso nuevo universo de las 
máquinas, tan omnipresentes en los Estados Unidos, Picabia 
empezó a transitar, sin saberlo, por una senda que impactó 
directamente en dadá. No obstante, sus intereses y estímulos 
seguían siendo estrictamente locales, y cada vez más absorbentes, 
sobre todo después de volver a encontrarse, y de manera tan 
vertiginosa, con Marcel Duchamp, su viejo amigo de París. 


La extendida idea de que Duchamp fue un gran genio que 
supuestamente abandonó el arte para jugar al ajedrez circulaba en 
una fecha tan temprana como 1924, cuando en Entr'acte, película 
de René Clair, apareció jugando una partida con Man Ray en una 
azotea de París; pero cuando llegó a Nueva York su relación con el 
arte ya podía calificarse de endeble. Sin embargo, se zambulló de 
cabeza, igual que dadá, en la improvisación, en lo imprevisible, sin 
dejar escapar esos momentos cuando llegaban. Y hubo muchísimos 
momentos. 

Además, estaba Picabia, agitador cultural como ninguno. Los dos 
hombres compartían un nihilismo profundo, infatigable e ingenioso. 
Si otras personas podían disentir corttésmente empezando una frase 
con «Sí, pero...», la respuesta de Picabia era «No, porque...». Y eso 
fascinaba a Duchamp; debió de ser como mirarse en un espejo y ver 
otra cara en lugar de la suya. Siempre reconoció que su amigo le 
había permitido tener una amplia gama de nuevas experiencias en 
1911-1912, una época en la que Picabia fumaba opio todas las 
noches (Duchamp se abstenía). «Un viento peligroso y tentador de 
sublime nihilismo / nos perseguía con una euforia prodigiosa», 
escribió Picabia en un poema titulado «Ciudad mágica», en el que 
recordó esos «años de genio» marcados por «pasiones estériles» 
como el opio, el whisky y esa nueva moda llamada tango. 

Picabia y Duchamp habían sellado su amistad antes de la guerra, 
durante un viaje en coche con el poeta Guillaume Apollinaire 
(Picabia tuvo muchísimos automóviles a lo largo de su vida). 


«Apollinaire solía apuntarse a esas incursiones en la 
desmoralización, que también implicaban adentrarse en la esfera de 
las agudezas y las payasadas», contó Buffet, la mujer de Picabia. 
De visita en la casa familiar de Buffet en el Jura, cerca de la frontera 
suiza, los viajeros cruzaron pirotecnia verbal que Picabia y 
Apollinaire llevaron al paroxismo. En esa ocasión, el poeta leyó 
primero su extenso poema «Zona», que luego sería el primero de 
Alcoholes. Poco después, quitó del manuscrito todos los signos de 
puntuación antes de enviarlo a la prensa. 

Picabia empezó a pintar sus cuadros abstractos más o menos en 
la época de ese viaje. Duchamp se acercaba ya a la postura 
antirretiniana que mantuvo durante toda la vida; el arte retiniano era, 
para él, el único que agradaba a la vista, y no tardó en dejar de 
pintar para siempre. La amistad entre ambos podría considerarse 
una suerte de conspiración, en la que afilaban su inteligencia nata 
en conjuntos de instrumentos quirúrgicos que se complementaban 
entre sí. Más tarde, Duchamp dijo que Picabia era su copiloto. En 
palabras de Duchamp, compartían, por encima de todo, una «manía 
de cambiar». «Se hace algo durante seis meses, o un año, y se 
pasa a otra cosa. Es lo que hizo Picabia durante toda su vida.»6 

Es posible que el factor más importante para Duchamp en Nueva 
York fuese el hecho de que en su nuevo círculo ya no era el 
hermano menor. Jacques y Raymond le llevaban once y doce años, 
respectivamente, y él, que los veneraba, había seguido sus pasos 
como aspirante a artista. Sin embargo, el prestigio de sus hermanos 
en el mundo del arte parisino no había representado una ventaja. A 
pesar de ganar una medalla que le concedió la Société des Amis 
des Arts de Ruán en la época en que terminó el /ycée (1904), no 
aprobó el examen de ingreso en la École des Beaux-Arts de París. 
Sin dejarse abatir y bajo la tutela de sus hermanos, que fundaron 
una colonia para artistas en Puteaux, en las afueras de París, 
consiguió que los organizadores del Salón de Otoño aceptaran sus 
cuadros todos los años a partir de 1908, pero ese ascenso continuo 
en el mundo del arte, aunque sin momentos extraordinarios, se 
detuvo bruscamente en 1912, cuando decidió retirar Desnudo 


bajando una escalera, que había enviado al jurado del Salon des 
Indépendants, después de que los organizadores manifestaran 
ciertas dudas y sugiriesen que eliminara el título. Fueron sus propios 
hermanos quienes le comunicaron esa desalentadora petición. Más 
tarde, Duchamp reconoció que había sido un momento crucial en su 
vida, y que había comprendido que, después de eso, ya no le 
interesarían mucho los grupos. Seguidamente se fue a pasar una 
temporada en Múnich, desorientado y aislándose por voluntad 
propia, pero convencido de una cosa: «Cada cual consigo mismo, 
como en un naufragio.»/ 

Otro factor que contribuyó a su naufragio europeo fue la atracción 
cada vez más intensa que sentía por Gabrielle, la mujer de Picabia, 
a quien le declaró su amor en 1912. Aunque concertó una cita 
clandestina, ese amor no se consumó hasta diez años después, 
cuando Gabrielle ya se había divorciado. Cuando recordaba ese 
episodio, Buffet-Picabia se asombraba de que «incluso ahora me 
parece realmente increíble y muy emotivo. Era completamente 
inhumano estar sentada junto a alguien que sientes que te desea 
tanto y ni siquiera te ha tocado una vez». 

Algo de ese ardiente espíritu romántico percibieron los 
neoyorquinos que conocieron al recién llegado, un efecto que el 
hecho de ser francés magnificaba. Cuando Beatrice Wood lo 
conoció a finales de 1916, recordó que: «Nos enamoramos al 
instante, pero eso no quiere decir nada, porque todos los que 
conocían a Duchamp se enamoraban de él.» Podría decirse que ese 
poder de seducción lo ejercía también con los hombres, pues 
irradiaba un magnetismo intelectual como si llevara en él cierta 
cuarta dimensión de lo erótico. Hay una fotografía de Edward 
Steichen que lo plasma a la perfección. De hecho, Duchamp llegó a 
definir esa época de su vida —cuando trabajaba en su obra más 
famosa, El gran vidrio— en estos términos: «El erotismo era un tema, 
incluso un “ismo”, que estaba en la base de todo lo que yo hacía en 
el momento de El gran vidrio.» Y gran parte de lo que hacía lo hacía 
con mujeres jóvenes, a quienes, según parece, no tenía que 
esforzarse nada por seducir. 


Marcel Duchamp, fotografiado por Edward Steichen, 1917. 
Copyright O 2014 The Estate of Edward Steichen / Artists Rights Society 
(ARS), Nueva York. 


Duchamp tenía el aura de quien da todo por sentado, incluida la 
imprevista exaltación que provocaba a los norteamericanos. Hacia el 
final de su vida, cuando le preguntaron cuál había sido su mayor 
satisfacción, contestó: «En primer lugar, haber tenido suerte.» No 
era un intrigante, y la escasa ambición artística que pudo tener ya la 


había descartado en Francia y la había sustituido por algo que 
parece indolencia, pero que probablemente era paciencia. Daba la 
impresión de ser un niño perfecto que atraviesa las zonas más 
azarosas y sale intacto, invulnerable a los peligros, irradiando un 
brillo de inmunidad; pero, por supuesto, no lo era. Beatrice Wood, 
sin ir más lejos, advirtió el desaliento que Duchamp ocultaba, y que 
de vez en cuando asomaba ligeramente. Mucho más tarde, 
Duchamp reconoció que había en él «un fondo de enorme pereza. 
Me gusta más vivir y respirar que trabajar». No es de extrañar que lo 
presentaran como la antítesis del hiperproductivo Picasso. 

Pero no fue pereza ni indolencia lo que llevó a Duchamp a Nueva 
York. A fin de cuentas, había que armarse de valor para cruzar el 
Atlántico después de que un torpedo alemán hundiera del Lusitania; 
poco antes de su partida le dijo a un amigo que quedarse en París 
significaría eternizar las aspiraciones habituales de un artista a 
hacer carrera, buscando la fama y la fortuna poniéndose a merced 
de mecenas ricos. Según dijo él mismo, lo que más detestaba era 
tener que convertirse en un «pintor de sociedad». 

Durante su primer mes en Nueva York, Duchamp se alojó en casa 
de los Arensberg. Como Gabrielle Buffet-Picabia, Louise Arensberg 
era música, y ya dominaba las espinosas composiciones para piano 
de Arnold Schoenberg (el propio compositor aseguraba que fue en 
un concierto en que se interpretó su música donde Kandinski se 
propuso alcanzar la «emancipación de la disonancia» en su pintura). 
Louise no bebía, pero Walter, su marido, bebía por dos. 

Cuando Duchamp encontró un apartamento, ya florecía a su 
alrededor un salón. No tardó en convertirse en el dios viviente del 
altar de Arensberg, y no menos importante fue su papel de 
lubrificante social de una vanguardia pujante. Con Duchamp al timón 
-un «ángel que hablaba argot», según dijo Beatrice Wood, y alguien 
lo definió como «un misionero de la insolencia»-— se afirmó un 
espíritu que fomentaba esa especie de bullicio que era, a todos los 
efectos, dadá sin que nadie supiera nada de dadá, puesto que 
todavía no existía, ni siquiera en Zúrich. 

La efervescencia intelectual del círculo de Arensberg favoreció el 
ingenio conceptual que Duchamp imprimió a los objetos que llamaba 


ready-made. En París ya había montado una rueda de bicicleta 
sobre un taburete sólo por el placer que le producía verla girar; 
según él mismo dijo, era como tener un fuego encendido en la 
chimenea. También tenía a mano un botellero simplemente porque 
le gustaba su forma. No obstante, el primer ready-made «oficial» fue 
una pala para quitar la nieve comprada en una ferretería de 
Broadway a finales de 1915. En enero le escribió a su hermana 
Suzanne, en París, contándole lo que había comprado y la 
inscripción que le había puesto: In Advance of the Broken Arm 
(«Anticipación del brazo roto»). Recordando las cosas que había 
dejado en su estudio de París, le pidió que firmase el botellero (y 
añadió que ¡iba a convertirlo en un ready-made a distancia). También 
le aconsejó que no atribuyera a esos objetos significado alguno. «No 
te esfuerces demasiado por entenderlos en el sentido romántico, 
impresionista o cubista; no tienen nada que ver con eso.» Hacia el 
final de su vida, Duchamp volvió a insistir en que los ready-made se 
elegían haciendo caso omiso de cualesquiera aspectos estéticos o 
cualquier cuestión de gusto. 

Para Duchamp, el gusto, bueno o malo, era meramente un hábito, 
algo parecido al arte. La perpetuación mecánica de los hábitos lo 
enfurecía, y compartía ese sentimiento con los dadaístas. Es 
probable que cualquiera que hoy visite las salas del Museo de Arte 
de Filadelfia dedicadas a la colección Arensberg, que alberga el 
mayor número de obras de Duchamp en todo el mundo, se quede 
impresionado con el gusto que se pone de manifiesto en toda la 
selección. ¿Ironía? ¿Contradicción? Da igual; la mayor suerte de 
Duchamp consistió en escapar del temido papel de pintor de 
sociedad. Prefirió consolidar su amistad con los Arensberg, 
dispuestos a ser sus mecenas personales y con recursos suficientes 
para serlo. Duchamp hizo virtualmente cualquier cosa para 
asegurarse la solidez de esa relación, e incluso retocó una 
reproducción del Desnudo para consolar a Walter, que había 
intentado adquirirlo al propietario original, un marchante de San 
Francisco. 

Como Picabia, Duchamp llegó a Nueva York sin saber nada de 
inglés. Picabia no hizo nada por aprender la lengua, pero Duchamp, 


que era pobre y práctico, decidió hacer una verdadera inmersión 
lingúística, aun cuando el francés era casi una lingua franca en el 
círculo de Arensberg. El poeta Wallace Stevens contó a su mujer lo 
encantador que era conversar en la lengua románica, «como 
gorriones junto a un charco», durante una larga cena con Walter, ex 
compañero de estudios en Harvard, y el artista recién llegado. Sin 
embargo, algunos de los norteamericanos que frecuentaban el salón 
no se sentían tan cómodos; por ejemplo, William Carlos Williams, 
que se sintió castigado cuando manifestó su entusiasmo por una 
obra de Duchamp que colgaba en la pared y el artista se limitó a 
decirle: «¿En serio?»; el poeta percibió en su tono un evidente aire 
de superioridad. 

La relación de Duchamp con Man Ray fue más duradera, y los 
animó a salvar la distancia de la lengua, pues ninguno de los dos 
dominaba el idioma del otro. Man Ray era un joven artista que vivía 
en New Jersey, un lugar —para Duchamp- salvaje y agreste. Ray 
estaba casado con la artista belga Adon Lacroix, pero a ella, más 
que hacerle de intérprete, le interesaba conversar con Duchamp 
sobre sus poetas preferidos, como Laforgue y Mallarmé. Los dos 
hombres tenían que conformarse con jugar al tenis; Man Ray 
nombraba en inglés cada pase y Duchamp repetía su nueva gran 
palabra: yes. A partir de entonces, la relación entre ambos 
prolongaría esa cordial afirmación. A Duchamp le parecía haber 
encontrado un equilibrio vital al sagrado no que compartía con 
Picabia. 

Man (apócope de Emmanuel) Ray, nacido en Nueva York, era hijo 
de una familia de inmigrantes ucranianos apellidada Radnitsky. 
Cuando conoció a Duchamp, ya se había cambiado el apellido y 
había logrado convencer a toda su familia para que hiciera lo 
mismo. Formado en los aspectos técnicos de la pintura y el dibujo, 
tuvo la suerte de conocer la galería de Stieglitz en 1911, cuando 
tenía veintiún años; pero nada lo había preparado para recibir el 
impacto del Armory Show, que lo dejó paralizado durante seis 
meses. Tras la crisis, maduró rápidamente, y cuando conoció a 
Duchamp se encontraba preparando su primera exposición en 
solitario en la Galería Daniel (Nueva York), donde obtuvo unas 


ganancias imprevistas que fueron un gran alivio para él: el abogado 
y coleccionista Arthur Jerome Eddy compró cuadros de Ray por un 
valor de dos mil dólares. Con su olfato para el arte nuevo y audaz, 
Eddy ya había comprado dos de las cuatro pinturas de Duchamp 
que se expusieron en el Armory Show. 

Cuando se inauguró esa exposición, fundamental por ser única en 
su género, Ray ya transitaba la senda por la que llegó a ser 
realmente conocido, la fotografía. Tenía en Stieglitz a un mentor, 
pero, fiel a su carácter pragmático, se dedicó a la fotografía no por 
sus posibilidades creativas, sino para registrar sus cuadros antes de 
que se vendieran. 

La tendencia de Man Ray a dominar los desafíos de la técnica 
refleja tanto su temperamento como su formación práctica en diseño 
industrial. Algunos de sus cuadros parecen estarcidos por el modo 
en que seccionan partes del cuerpo en rombos. Otros, como La 
funámbula acompañada de sus propias sombras, enorme y de 
colores vibrantes, hacen pensar en patrones para confección, y Man 
Ray pronto empezó también a recortar varios materiales para añadir 
al lienzo y probó el aerógrafo, una herramienta industrial que resultó 
ser exactamente lo que necesitaba para conseguir el aspecto limpio 
y Casi fotográfico de Admiración de la orquestina para el 
cinematógrafo, en el que empleó tinta, aguada y lápiz para producir 
efectos alfanuméricos. Pasar el tiempo con Duchamp, que más o 
menos en esos días trabajaba en su El gran vidrio, le ayudó a 
afirmar su inclinación a utilizar diversos medios. 

A esas alturas, Man Ray también hacía montajes, como el 
encantador Autorretrato, formado por la huella de una mano entre el 
botón de un timbre y un par de campanillas; el crítico Henry McBride 
celebró que el artista se enrolara en las filas de la sensación táctil. 
Cuando advirtió que muchos de los visitantes sentían la tentación de 
tocar el timbre, McBride confesó que él mismo había tenido que 
reprimirse para no hacerlo. 

Es posible que Autorretrato sea el precursor más claro de las 
aportaciones de Man Ray a dadá cuando se instaló en París en julio 
de 1921, pero otras obras suyas ya se habían internado en aguas 
dadaístas. Algunos cuadros parecían casi copiar el diseño aleatorio 


de los recortables de Hans Arp, aunque este artista todavía no era 
conocido en Nueva York. Asimismo, Ray se anticipó unos años a la 
moda de los autómatas del dadaísmo berlinés, con otra incursión 
técnica con el cliché-cristal, en el que se graba o dibuja sobre una 
superficie transparente que luego actúa como un negativo 
fotográfico para producir una copia en papel. Man se acercaba cada 
vez más a las posibilidades que abriría la fotografía, pero, de 
momento, era básicamente el medio en el que Duchamp y él podían 
perpetrar, documentar y santificar esos juegos que finalmente serían 
reconocidos como dadaístas. 

Ezra Pound, que más tarde conoció a los dos en París, admiraba 
su audacia. Han llevado el arte, dijo, «a un punto que exige la 
invención constante, y donde ya no pueden  tumbarse 
tranquilamente y regodearse con el virtuosismo». Pound no hace 
referencia a dadá, pero ese pasaje evoca con precisión el espíritu 
de aventura creativa propio de casi todos los dadaístas. 

Dadá aún estaba al otro lado de la línea del horizonte 
neoyorquino. Arturo Schwarz, galerista milanés y conservador del 
legado dadaísta durante toda su vida, preguntó a Man Ray, en los 
últimos años de vida del fotógrafo, si creía que alguna vez había 
existido un dadá norteamericano. «No hubo nada por el estilo», 
respondió Ray categóricamente. «Ya puede escribir lo que he dicho. 
No creo que los americanos pudieran apreciar a dadá ni 
impregnarse de su espíritu.» 

Es cierto que la mayor parte de lo que se ha identificado como 
dadaísmo neoyorquino lo hicieron (o cayeron en él) expatriados que 
vivieron allí durante la guerra. Man Ray fue la principal excepción. 
Tan copiosa era su actividad artística que es fácil olvidar sus 
experimentos con la poesía fonética, casi contemporánea de la que 
se producía en el Cabaret Voltaire. Que negara la existencia de un 
dadaísmo norteamericano tiene sentido a la luz de su traslado a 
París, donde se integró sin reparos en un movimiento dadaísta 
declarado, con Tristan Tzara a la cabeza. Man Ray no tardó en 
convertirse en una figura central de la causa (incluso antes de llegar 
a Francia, sus fotografías se exhibieron en el Salon Dada, una 
exposición de ambición internacional en la Galerie Montaigne). De 


ahí que décadas más tarde no le resultara difícil insistir en que no 
hubo dadaísmo en los Estados Unidos. Poco antes de marcharse de 
su país, había escrito a Tzara: «Dadá no puede vivir en Nueva York. 
Toda Nueva York es dadá, y no tolerará un rival.» Al parecer, se 
aproximaba a la actitud de Picabia, que en 1920 había confiado a 
los parisinos que «en América todo es DADÁ». 

Ése fue un tema que poco después encontró un espacio en las 
glamourosas páginas de Vanity Fair (revista a la que Tzara había 
enviado artículos sobre dadá). En el número de febrero de 1922, 
Edmund Wilson señaló que los parisinos estaban exaltados con las 
últimas manifestaciones del absurdo en Norteamérica, y que «los 
jóvenes americanos que últimamente van a París a empaparse de 
cultura se han sorprendido al ver que los jóvenes franceses 
anhelaban vivir en América». En cuanto a lo que Wilson consideraba 
la última moda pasajera, «los rótulos eléctricos de Times Square 
hacen que los dadaístas parezcan apocados», afirmación en la que 
tocó un tema que también trató otro norteamericano, Matthew 
Josephson, que no vivía en París pero conocía bien el 
sanctasanctórum de dadá. En julio de 1922, Josephson, en su 
artículo «After and Beyond Dada» («Después y más allá de dadá»), 
publicado en Broom, revista de arte de los expatriados, analizaba 
las últimas publicaciones de poetas dadaístas y los vio atrapados en 
una «búsqueda de nuevas presas». Decía Josephson: «La flora y la 
fauna norteamericanas contemporáneas se toman, de manera 
arbitraria, de películas inimitables, de las noticias de los periódicos, 
de la banda de jazz, con el presentimiento de que el mundo va 
camino de acabar americanizado.» 

Pero eso no ocurriría hasta después del final ignominioso de la 
guerra, y los supervivientes se alegraron de poder contarlo. Cuando 
esos predadaístas europeos recorrían alegremente los Estados 
Unidos, en el frente seguían librándose batallas encarnizadas —tanto 
en su país de origen como en los salones de Nueva York, donde se 
decidía el futuro del arte moderno del país. 

En el verano de 1915, Picabia y Duchamp acababan de llegar a 
Nueva York, y Man Ray seguía en la colonia para artistas de 
Ridgefield, New Jersey, sobre la que se publicó un artículo en una 


sección especial del New York Tribune del domingo 25 de julio de 
1915, con este titular: «En Ridgefield, New Jersey, se baila el verso 
libre.» El subtítulo era más extenso: «Entienda lo que pueda del 
verso futurista — Eficiencia es su sinónimo y su base — Es tan 
esotérico como la propia Gertrude Stein o un puzzle de Sam Loyd — 
“Others” es el nombre del campo que hay que recorrer 
obligatoriamente para comprenderlo.» A los que practicaban ese 
nuevo culto se los describe como gente que viste «atuendos raros», 
como si fueran «chinos», y que calza sandalias. El periodista 
también cita a los residentes en la colonia, y por error incluye a 
William Carlos Williams (que vivía en Rutherford, no muy lejos de 
Ridgefield) y omite a Man Ray, que también escribía poemas. 

El autor del artículo del New York Tribune también se encargó de 
mencionar a la poeta y artista polifacética Mina Loy, que asistía 
regularmente al salón de Arensberg. Loy traspasaba todos los 
límites. Sus explícitas «Canciones de amor» aparecieron en el 
primer número de la revista Others, que fomentaba el verso libre, e 
incluía «Pig Cupid», el Cupido cerdo con su «morro rosáceo / 
hozando en la basura erótica». Alfred Kreymborg, el director de la 
revista, publicaba un eslogan en cada número: «Las expresiones de 
antaño están siempre con nosotros, y luego están las otras.» Era un 
sentimiento que podía aplicarse a todo el entorno dadaísta de 
Nueva York. Además de Mina Loy, otro poeta que contribuyó con 
«expresiones» novedosas en la revista de Kreymborg fue Man Ray. 

En aquellos días, Man Ray y Francis Picabia eran increíblemente 
productivos; por su parte, Marcel Duchamp se demoraba en El gran 
vidrio y de vez en cuando presentaba un ready-made. Le encantó 
que la Galería Bourgeois incluyera dos en la Exposición de Arte 
Moderno. Uno de ellos, titulado Trampa (Trébuchet), era una tabla 
con cuatro ganchos para colgar abrigos o sombreros, y habría 
pasado inadvertido de haber estado en una pared, junto a un 
paraguero, cumpliendo su función habitual; pero Duchamp lo clavó 
en el suelo cerca de la entrada a la galería, donde, no obstante, la 
mayoría del público no lo reconoció como «arte». 

En cualquier caso, nadie que fuera a ver arte moderno en la 
Galería Bourgeois en abril de 1916 estaba preparado, ante esos 


objetos que se exponían enmarcados o en pedestales, para 
abandonar la manera tradicional de mirar el arte. Para conseguirlo 
se habría necesitado una intervención más drástica, y, en efecto, la 
oportunidad llegó casi exactamente un año después. 


Poco después de que los Estados Unidos declarasen la guerra a 
Alemania el 4 de abril de 1917, la Society of Independent Artists —la 
organización que formaban Arensberg, Duchamp y Man Ray, entre 
otros- comenzó a preparar su primera gran exposición. No había 
jurado que seleccionara las obras, y cualquiera podía exponer 
pagando una módica cantidad. 

Duchamp decidió poner a prueba los límites de la organización, 
de cuya presidencia formaba parte. Una semana antes de la 
inauguración, tras comer con el artista Joseph Stella, Duchamp y 
Arensberg pasaron por el salón de exposición y ventas de J. L. Mott 
Iron Works, en el 118 de la Quinta Avenida, donde Duchamp compró 
un mingitorio modelo Bedfordshire. En su estudio le estampó la 
firma R. Mutt en el borde inferior. Así colocada, la firma daba a 
entender que había que observar el objeto desde un punto de vista 
diferente. Después mandó que Fuente, como llamó a la obra, se 
entregara al comité encargado de seleccionar las obras, del que era 
miembro. 

Artísticamente hablando, fue un disparo que se oyó en todo el 
mundo, y su estruendo aún resuena. Fuente llegó a ser una de las 
obras de arte más famosas del siglo xx, un hecho que debió de 
indignar y deprimir a la mayoría de los artistas que expusieron en la 
muestra de los Independientes, por no mencionar a las facciones 
más conservadoras, que varios años después seguían ridiculizando 
al Armory Show. Beatrice Wood vio a un pintor (podía ser George 
Bellows o Rockwell Kent, no lo recordaba con exactitud) 
desesperado que le insistía a Arensberg que era imposible exponer 
un objeto tan obsceno. Walter señaló que el autor de Fuente había 
pagado, y añadió que, en cualquier caso, «se ha revelado una forma 
hermosa» en un lugar insospechado. 

Al final, los más de veinte mil visitantes que hicieron el recorrido 
por la monumental exposición —-2.125 obras dispuestas por orden 


alfabético de los artistas empezando por la letra R- se salvaron de 
toparse con la obra de Duchamp, que no fue admitida. El rechazo 
precipitó la dimisión de Arensberg y Duchamp de la junta directiva. 
Fuente se vio por última vez en la Galería 291, donde Stieglitz la 
fotografió enfrente de un cuadro de Marsden Hartley. 

La pieza original desapareció, pero no cabe duda de que no se 
olvidó. En 1950, Duchamp empezó a autorizar réplicas, y cuando 
murió en 1968, había en circulación más de doce. Hasta entonces, 
la obra se conocía únicamente por la fotografía de Stieglitz, 
reproducida en el segundo número de The Blind Man, una revista de 
corta vida que editó Duchamp junto con Beatrice Wood y Henri- 
Pierre Roché. El título es una afirmación del enfoque 
«antirretiniano» de Duchamp. El pie de foto decía: «La pieza que los 
independientes rechazaron», y acompañaba la ilustración un breve 
artículo impreso en una tipografía heterogénea y titulado «The 
Richard Mutt Case» («El caso Richard Mutt»), sin firmar, pero muy 
probablemente salido de la pluma de Duchamp. El artículo es un 
claro reflejo de la estética de la que sus ready-mades fueron 
pioneros: «No tiene importancia si el señor Mutt hizo la fuente con 
sus propias manos o no. La ELiGió. Cogió un objeto de la vida 
corriente, lo colocó de manera tal que, con el nuevo título y otro 
punto de vista, desapareciera su función utilitaria; creó una nueva 
idea para ese objeto.» En la palabra objeto acecha el verbo objetar, 
pues una objeción fue exactamente la reacción que provocó el 
orinal. 

A Duchamp le fascinaban todos esos homónimos y juegos de 
palabras, si bien, por lo general, en francés. Uno de sus autores 
preferidos era Jean-Pierre Brisset (1837-1923), cuyas etimologías 
especulativas lo llevaron a concluir que los humanos descendían de 
las ranas. Lo guiaba este principio: «Todas las ideas que se 
expresan con sonidos similares tienen el mismo origen, y todas 
refieren, inicialmente, al mismo objeto.» Vista la desenfrenada 
tendencia homofónica del francés, Brisset imaginó una conexión 
necesaria entre expresiones como laid en la bouche (feo en la boca) 
y lait dans la bouche (leche en la boca). La inclinación de Duchamp 
a pensar en lo erótico como un ¡smo pudo muy bien inspirarse en la 


teoría de Brisset, que postulaba que «sólo la fuerza sexual crea todo 
el lenguaje humano, igual que crea a todos los humanos». En 
consecuencia, «todas las palabras son mamadas, aspiradas, 
lamidas, y no hay una sola de ellas que no haya entrado en la boca 
gracias a una de esas acciones». Por si eso no fuera lo bastante 
explícito, añadió: «El pronombre yo designa el miembro sexual, y 
cuando hablo actúa, por su voluntad o con su permiso, un órgano 
sexual, un miembro viril del Dios eterno.» Duchamp no pretendía 
hablar o actuar en nombre de una autoridad superior, pero era 
coherente y claro en lo tocante a su determinación de acabar con 
los rígidos hábitos del gusto personal, una postura que lo llevó a 
adoptar el dibujo mecánico para, según él mismo decía, «olvidar con 
la mano». 

En el centro de las iniciativas y aventuras de Duchamp se 
encuentra su agilidad mental, su capacidad para pensar y actuar no 
en función de ideales y principios, sino como ejercicio de destreza 
atlética. Si algo se puede pensar, se puede expresar; o, con más 
frecuencia en el caso de Duchamp, si se puede decir, después se 
puede empezar a pensarlo (más adelante, a Picabia se le ocurrió 
este eslogan: «El pensamiento se hace en la boca», y Tzara se 
dedicó a repetirlo alegremente). El principio de movimiento hacia 
delante se expresó también en otro texto de The Blind Man, un 
poema titulado «For Richard Mutt», del pintor Charles Demuth, que 
termina así: 


Para algunos no existe el detenerse. 
La mayoría se detiene o crea un estilo. 
Cuando se detienen 

celebran una convención. 

Ése es su propósito. 

Para marchar todas las cosas 

tienen una idea. 

La marcha sigue al mismo ritmo. 
Sencillamente sigue marchando. 


Entre otras colaboraciones para el número de The Blind Man 


dedicado a Stieglitz, se encuentra la propuesta radical del fotógrafo 
en el sentido de que las futuras exposiciones presentarán las obras 
anónimamente, una posibilidad que algunos dadaístas podrían 
haber aplaudido. «Así, hasta la última obra destacaría por sus 
méritos. Como una realidad. El público compraría su propia realidad 
y no un nombre comercializado e inflado.» Frank Crowninshield, 
director de Vanity Fair, envió una carta elogiosa sobre el tema del 
editorial de la revista («Las únicas obras de arte que ha dado 
América son sus cañerías y sus puentes»): «El que pueda fomentar 
y desarrollar un arte norteamericano que represente genuinamente 
nuestra época —aunque sea la época de los teléfonos, los 
submarinos, los aviones, los cabarets, los cócteles, los taxis, los 
tribunales de divorcio, guerras, los tangos, los signos del dólar, o 
una época de búsquedas desesperadas de nuevas sensaciones y 
experienciashabrá actuado bien.» En un tono similar se expresó 
Jane Heap en The Little Review, que lamentó la timidez de los 
artistas norteamericanos «aterrorizados por la fuerza de los 
sistemas de tuberías y los motores» y los instó a aliarse con 
científicos e ingenieros. 

Si la infame Fuente de Duchamp pronto logró rodearse del aura 
de una inagotable fons mirabilis, un objeto parecido de ese mismo 
año hizo subir las apuestas. Era una pieza de fontanería colocada 
boca abajo y montada sobre una caja de ingletes y titulada Dios. La 
escultura daba a entender que la función de los órganos internos en 
el sistema alimenticio cumplía su divina misión como destino 
gravitacional, como si el famoso texto bíblico, en lugar de «Que se 
haga la luz», fuese «Que se haga la digestión». 

El pintor Morton Schamberg fotografió la escultura Dios delante de 
uno de los cuadros de máquinas que realizó influido por Picabia. La 
idea que se oculta detrás de la obra procede de la baronesa Elsa 
von Freytag-Loringhoven, caracterizada generalmente, si bien de 
manera inadecuada, como «pintoresca» en el sentido bohemio. Esta 
artista y poeta alemana llegó a Nueva York el año del Armory Show, 
donde conoció a un barón alemán con quien no tardó nada en 
casarse; él la abandonó al año siguiente, cuando estalló la guerra, 
pues quería alistarse, pero terminó en un campo de internamiento 


francés para prisioneros de guerra del que no salió hasta el cese de 
las hostilidades. Mientras tanto, la baronesa siguió girando como 
una veleta por la vanguardia neoyorquina hasta que regresó a 
Europa en 1923. 

Cuando Duchamp llegó a Nueva York, la baronesa le echó el ojo 
al instante, e intimaron todo lo que él estuvo dispuesto a permitir. 
Ella pregonaba la atracción que sentía por él repitiendo «Marcel, 
Marcel, | love you like hell, Marcel», una especie de estribillo que 
declamaba i¡mpetuosamente en Casa de los Arensberg y 
adondequiera que fuese. Si algunos podían sentirse intimidados por 
su voracidad sexual, Duchamp supo oponer resistencia y con esa 
actitud se ganó el respeto de la baronesa. La preocupación del 
artista con el tema de la novia y los solteros en El gran vidrio llevó a 
la baronesa a escribir, con un ligero toque de reproche: «Tú te has 
vuelto de vidrio» y «¡ahora vives inmóvil en un espejo!», como si él 
fuese la «novia virgen» de la célebre «Oda a una urna griega» de 
Keats. Receptiva al tema de la máquina femenina que Picabia había 
introducido en obras como su detallado dibujo de una bujía —con el 
título Retrato de una muchacha americana—, la baronesa se 
promocionaba como una «ingeniera orgullosa» que no se 
avergonzaba de su «maquinaria». Con claridad escatológica, 
razonaba así: «Si puedo comer, puedo eliminar —es lógico—, ¡por eso 
como!», e insistía en que era de lo más natural encomiar 
generosamente los placeres del paladar e incluir crónicas de sus 
«éxtasis en el cuarto de baño». 

Tales cavilaciones aparecieron en el número de julio de 1920 de 
The Little Review, y no deja de ser significativo que se publicara 
antes del capítulo del Ulises en el que Leopold Bloom se masturba 
en la playa, excitado por la ropa interior de una muchacha tímida y 
coqueta. The Little Review, que orgullosamente proclamaba en su 
portada «No transigimos con el gusto del público», venía publicando 
el Ulises por entregas desde 1918, una iniciativa que terminó 
bruscamente cuando el director de correos confiscó cuatro números 
y se negó a distribuirlos; uno de ellos fue el de julio, en el que había 
aparecido el descarado preludio de la baronesa al «autoalivio» de 
Bloom. De resultas de ello, la revista y su directora, Margaret 


Anderson, fueron a juicio en 1921 por publicar material 
supuestamente obsceno. Durante el juicio —que conllevó la 
interrupción de las entregas del Ulises—, el juez no autorizó que en 
la sala se leyeran en voz alta fragmentos de la obra de Joyce, 
alegando que la lectura podría herir la sensibilidad virginal de 
Anderson, quien (así debió de suponer el juez) tal vez había 
publicado el ofensivo texto sin haberlo leído o sin haberlo entendido. 

Jane Heap, que codirigía The Little Review, era una defensora 
incansable de la baronesa, y reaccionó a la incautación del número 
de julio abriendo el siguiente con un retrato de la extravagante 
alemana; pero se trataba de la fotografía bastante decente de su 
silueta, que no dejaba al descubierto nada de su ostentosa haute 
couture. Elsa era una artista de la vida cotidiana, aun cuando sus 
trajes no tuvieran nada de «cotidiano». Djuna Barnes la describió en 
el New York Morning Telegraph Sunday Magazine como «un antiguo 
cuaderno humano» adornado con «setenta ajorcas negras y púrpura 
en sus pies seculares». Una vez, la baronesa se presentó en un 
concierto de beneficencia luciendo «un largo vestido de cola azul 
verdoso y con un abanico de plumas de pavo real. Llevaba un lado 
del rostro decorado con un sello de correos ya matasellado (de dos 
centavos, color rosa). Tenía los labios pintados de negro, y la cara 
empolvada de amarillo. A manera de sombrero, la tapa de un cubo 
para el carbón, atado bajo la barbilla como si fuera un casco, y dos 
cucharas color mostaza a un lado que parecían hacer las veces de 
plumas». En otra ocasión llevó un ruidoso vestido con setenta u 
ochenta soldaditos de plomo, locomotoras y otros chismes por el 
estilo, y también «una papelera a modo de sombrero, adornada con 
un sencillo pero efectista ramito de perejil». Por si fuera poco, llevó 
también una docena de perritos sarnosos atados todos a la misma 
correa. (La baronesa coleccionaba animales, incluso ratas a las que 
daba techo y comida.) 

Elsa von Freytag-Loringhoven se ganaba bien la vida posando 
como modelo, aunque en esos días ya se acercaba a los cuarenta y 
su aspecto algo anticonvencional ya no surtía el mismo efecto. El 
artista George Biddle no pudo ocultar su asombro cuando la 
baronesa se presentó un día en su estudio a pedirle trabajo. Cuando 


se abrió la gabardina escarlata con «gesto regio», Biddle vio lo 
siguiente: «En los pezones tenía dos latas de tomate, sujetas con un 
cordel verde atado a la espalda. Entre las latas de tomate colgaba 
una jaula para pájaros pequeña, y dentro había un canario alicaído. 
Llevaba un brazo cubierto de la muñeca al hombro con aros de 
celuloide para cortinas; más tarde confesó que los había robado de 
un conjunto de muebles expuestos en Wanamaker's. Se quitó el 
sombrero, adornado con gusto, pero con unas zanahorias doradas, 
remolachas y otras verduras que estaban totalmente fuera de lugar. 
Llevaba el pelo muy corto y teñido de rojo bermellón.» Su inventiva 
era infinita a la hora de fabricarse adornos, como se ve en 
Limbswish, un muelle de metal unido a la borla de una cortina, 
llamado así por el movimiento que hacía cuando lo llevaba en la 
cadera. La manera de vestir de la baronesa era un anuncio perpetuo 
para una personalidad que se define mejor como extravagante en 
un sentido casi galáctico. El poeta y médico William Carlos Williams, 
escarmentado por sus insinuaciones, reconoció que Elsa «tenía un 
coraje rayano en la demencia». 

Pasando por alto sus orígenes, su marcado acento alemán y su 
inglés escrito, nada ortodoxo, Jane Heap la saludó como «la primera 
dadaísta americana». En la baronesa, «dadá contribuye al 
absurdo». Esta apreciación pudo leerse en un número especial de 
The Little Review dedicado a Picabia, cuando la revista estaba 
totalmente cautivada con la «temporada» dadá que estaba teniendo 
lugar en París, y pone de manifiesto, por omisión, que las 
actividades anteriores de Duchamp, Man Ray y el propio Picabia 
aún no estaban vinculadas al dadaísmo. Cuando Duchamp y Man 
Ray filmaron a la baronesa mientras ella se afeitaba el vello púbico 
en 1921, ¿lo consideraron un acto dadaísta? Hay pruebas que 
permiten afirmar que no: Man Ray pegó un fotograma de esa 
película en una carta que le remitió a Tzara comunicándole que 
«dadá no puede vivir en Nueva York». 

Sin embargo, hay indicios que permiten inferir que esos artistas 
de Nueva York asimilaron seriamente el dadaísmo. La carta de Man 
Ray a Tzara coincide exactamente con la producción de la revista 
New York Dada, que editó junto con Duchamp. Además, toda una 


página (de un total de cuatro) de esa singular publicación se 
concedió a la «autorización» que les había concedido Tzara para 
usar el término Dada. «Dadá es de todo el mundo. Igual que la idea 
de Dios o del cepillo de dientes», escribió, aprobando el surgimiento 
de la rama norteamericana del dadaísmo. A fin de cuentas, «no era 
un dogma ni una escuela, sino más bien una constelación de 
individuos y facetas libres». No deja de ser un enigma por qué Tzara 
dirigió su respuesta a «Madame». Quizá para subrayar el sexo, en 
la parte superior de la página hay una foto de Man Ray de perfil, en 
la que una mujer desnuda aparece parcialmente velada detrás de un 
sombrerero. La madame en cuestión también puede ser la que 
aparece espiando por una pantorrilla femenina bien torneada, en 
una doble exposición de Alfred Stieglitz reproducida en la página 
anterior con los lemas «¡CUIDADO CON EL ESCALÓN!» y «¡BASTA YA DE 
COSAS DINÁMICAS! ». 

No obstante, más notable es que New York Dada presentara a 
Duchamp en la portada y dos fotografías de la baronesa en la última 
página. En medio de una maraña de letras impresas patas arriba, 
que dicen «new york dada april 1921», y ocupan todos los treinta y 
cinco centímetros de la portada, se ve la fotografía de un frasco de 
perfume con la etiqueta Belle Haleine («bello aliento», jugando con 
la pronunciación de Belle Héléne) y un retrato oval de Duchamp 
vestido de mujer en su papel de Rrose Sélavy. En otro ejemplo de 
designaciones transgénero, las fotos de la baronesa (desnuda) van 
acompañadas de un anuncio de la próxima exposición de Société 
Anonyme de «Kurt Schwitters y otros anonimfos»: la fama de 
Schwitters había llegado a Norteamérica gracias a su libro Anna 
Blume y por cortesía de Katherine Dreier. 

Rrose Sélavy, el reciente álter ego de Duchamp, presagió el papel 
que el retratismo desempeñaría hasta el final de su vida. En el 
momento en que tomó la decisión de dejar definitivamente de pintar 
(su último lienzo fue Tu'um, ejecutado en 1918 a petición de Dreier 
para llenar un espacio largo, aunque estrecho, encima de una 
estantería), no dejaba de ser un enigma la cuestión de lo que un 
artista haría en lugar de arte. Cierto, estaban los ready-mades, pero 
Duchamp decidió que había que poner un límite estricto al número 


de objetos que podían denominarse así; y estaba también El gran 
vidrio, que seguía dando lugar a una cantidad descontrolada de 
anotaciones enigmáticas, y la mayor parte de ellas sugieren que 
tuvo un eco más sonoro que cualquier otra cosa que se pudiera 
representar gráficamente. Al cabo de pocos años comenzó a 
producir «rotorrelieves», discos que cuando giraban imprimían una 
sensación de vértigo a los juegos de palabras escritos sobre ellos. Y, 
de vez en cuando, se dedicaba, para pasar el rato, a alguna 
empresa comercial, como cuando le propuso a Tzara que 
produjeran una línea de pulseras que llevaran las cuatro letras d-a- 
d-a. Pero la Belle Haleine abrió las puertas a un panorama creativo 
que ya se había puesto en marcha de manera no intencionada. 

La cobertura de prensa de la temporada de Duchamp en Nueva 
York ya había creado un personaje que fluctuaba sin control. El 
semblante de niño del coro en Vanity Fair era difícil de reconciliar 
con una foto que apareció en el New York Tribune bajo este titular: 
«El hombre del Desnudo-bajando-una-escalera nos contempla.» 
Lejos de mirar a la cámara, el artista aparece despatarrado en un 
sillón reclinable con los ojos cerrados. No sabemos si fue el propio 
Duchamp quien sugirió esa pose, pero subraya convenientemente la 
orientación retiniana de un artista que ya no quería pintar; pero Belle 
Haleine es una verdadera invención en otro ámbito y lleva el arte al 
terreno de la publicidad, donde la «imagen» lo es todo. Los artistas 
a veces han encontrado trabajo en la «ilustración artística» de la 
publicidad —el ejemplo más célebre es Andy Warhol-, pero el frasco 
de perfume de Duchamp no estaba vinculado a ningún producto, 
sino únicamente al personaje que adoptó para posar como Rrose. 
También fue una colaboración con Man Ray, una de las muchas que 
realizó con el fotógrafo norteamericano a lo largo de los años. 

Como puso de manifiesto el título de una exposición de 2009 en la 
National Portrait Gallery («Inventing Marcel Duchamp»), pudo ser su 
capricho más coherente en el terreno de la creación de imágenes. A 
Duchamp siempre le había dolido la expresión francesa béte comme 
un peintre («estúpido como un pintor»), y si bien trataba de poner en 
sus lienzos la mayor complejidad cognitiva posible, la mera 
apariencia tenía un límite. Pero la gente no puede evitar que la 


vean, y Duchamp no era un recluso; después del Armory Show ya 
fue una celebridad. A raíz de la cobertura mediática, se dio cuenta 
de que no tenía más remedio que aparecer en público de una 
manera u otra, y esas apariciones pasaron a ser una prerrogativa 
artística. Sin duda, para dar ese paso, se inspiró en la desinhibida 
baronesa y la excéntrica Mina Loy, que una vez se hizo fotografiar 
de perfil para enseñar un pendiente que se había hecho con un 
termómetro. 

Duchamp, Picasso y su generación vivieron en el siglo de Kodak, 
y hay un sinnúmero de fotos de ellos; pero si Picasso aparece la 
mayor parte de las veces en instantáneas, retozando en una playa 
de la Costa Azul con total espontaneidad, Duchamp posó hasta el 
final de su vida, y lo hizo para famosos fotógrafos de moda como 
Edward Steichen y Arthur Penn, que trabajaban conociendo 
perfectamente el legado de Duchamp para la cámara; él, muy 
amablemente, se prestó a descender un tramo de escalera para un 
fotógrafo que en 1952 ilustró un artículo titulado «Dada's Daddy» (el 
papá de dadá) para la revista Life, e incluso sugirió posar desnudo 
para la sesión (ni la más mínima posibilidad, pues se trataba de Life, 
no de The Little Review). A pesar de ese artículo espléndidamente 
ilustrado, para los lectores norteamericanos medianamente 
cultivados a Duchamp se lo encasilló, como era predecible, en el 
papel de «pionero del sinsentido y el nihilismo». 

Man Ray fotografió a Duchamp con la forma de una estrella 
afeitada en la parte posterior de la cabeza y, en otra ocasión, con la 
cara enjabonada y el pelo formando los cuernos del diablo para el 
certificado «Monte Carlo Bond» («Bono de Montecarlo», 1924); 
también hubo varias sesiones en las que posó como Rrose Sélavy. 
En la versión más femenina del personaje se ven las manos de una 
mujer que parecen acariciar desde atrás el cuello del abrigo de 
pieles de Rrose. No hay que olvidar tampoco el póster «Wanted 
$2,000.00 Reward» («Se busca. Recompensa: 2.000 dólares»), 
basado en un souvenir, un artículo de broma en el que Duchamp 
insertó dos fotos suyas que parecen sacadas de un archivo policial. 
Duchamp viajó varias veces a París mientras el ambiente dadaísta 
iba animándose, y su carácter imperturbable y su increíble 


capacidad para sacar el mayor partido con el mínimo esfuerzo 
cautivaron a sus colegas franceses..., pero pronto dejaría de tener 
colegas y se quedaría sólo con Duchamp, profesionalmente 
inescrutable, y, de hecho, sin dedicarse ya al arte, sino al ajedrez. 
Su temporada en los Estados Unidos había sido extraña, como 
extraña era la tierra fronteriza que dadá habitaba en ese país. Dadá 
en Nueva York ni siquiera se consideraba dadá hasta que 
empezaron a llegar con cuentagotas las noticias sobre la erupción 
del volcán dadaísta en Suiza, y el dadaísmo neoyorquino se divulgó 
como una última salva de honor disparada por la proa. No obstante, 
la exaltación de Duchamp y Picabia no se disipó. La guerra aún no 
había terminado, pero sería Picabia, con su estilo de vida itinerante, 
quien acabó transmitiendo esa euforia al otro lado del Atlántico, en 
la cuna alpina de dadá. Intercambiar por correo números de 
publicaciones dadaístas era una cosa, pero las apariciones 
personales de Picabia en Nueva York, Zúrich y París lograron que el 
dadaísmo pareciera destinado a triunfar en todo el mundo. 


7. LA ÚLTIMA RELAJACIÓN 


Por una feliz coincidencia, el grupo de Zúrich concibió el término 
dada en abril de 1916, el mismo mes en que Duchamp mencionó 
sus ready-mades a un periodista del Evening World en Nueva York. 
El nexo entre ambos términos tardó en ser evidente, y luego, sólo lo 
fue por vías indirectas. 

Un poco más tarde ese mismo año, el artista Marius de Zayas, 
nacido en México, y cuya Modern Gallery había presentado a 
Picabia en su primera exposición, publicó African Negro Art: lts 
Influence on Modern Art, un tema que también interesaba a Tristan 
TzZara. Fue en esos días cuando empezó la correspondencia entre 
ambos, y a finales de 1916 ya se leía en el círculo de Arensberg, por 
cortesía de De Zayas, La primera aventura celestial del señor 
Antipirina —con su discurso-manifiesto en el que se afirmaba que 
dadá era «nuestra intensidad»—. En esas fechas, el salón de los 
Arensberg había llegado a un estado de casi incandescencia con su 
combinación de brillantez artística y vigor intelectual, acompañada, 
además, con platos exquisitos y excelentes bebidas alcohólicas. Ese 
dadaísmo, llegado nada menos que desde Suiza, había encontrado 
el lugar perfecto para anidar. 

A medida que empezó a migrar por el planeta, dadá parecía 
negarse a respetar las propiedades habituales del tiempo y el 
espacio, pues apareció en distintos lugares en momentos diferentes 
y rara vez siguió una cronología lineal o una secuencia causal; de 
ahí que, para seguir contando esta historia, sea necesario 
retroceder en el tiempo hasta llegar al trascendental encuentro entre 
Tzara y Picabia, pues la colaboración entre estos dos artistas sirvió 
para unir el Viejo Mundo con el Nuevo bajo el estandarte de dadéá. 

Poco después de que Picabia regresara a Nueva York en junio de 
1915, cuando se sabía que estaba desempeñando una misión 
militar, comenzó a compartir casa con el pintor cubista Albert 
Gleizes y su mujer, Juliette Roche, que en esa época completó gran 


parte de Demi-Cercle, su único poemario. Para Roche, el estilo de 
vida de Picabia fue todo un desafío. «Picabia no podía vivir si no lo 
rodeaba de la mañana a la noche una tropa de gente desarraigada, 
flotante y excéntrica a la que de un modo u otro apoyaba», recordó. 
«Toda la bohemia artística de Nueva York más algunos marginados 
de la guerra.» Con esa mezcolanza de gente en la casa, sumada a 
los apetitos desinhibidos y desenfrenados de Picabia, la juerga 
estaba servida: «Ruido a todas horas y golpes a la puerta. “Aquí hay 
una fiesta. Venid.”» Aunque Roche y su marido se cansaron pronto 
del ritmo frenético que encontraron en el Nuevo Mundo, al principio 
fue una manera de vivir que los sedujo, y en un lugar donde, como 
escribió Roche en un poema: 


la madera de las bandas de jazz 
el gin-fizz 

los ragtimes 

las conversaciones 

abarcaban todas las posibilidades 


Roche, Picabia y otros exiliados de guerra, como Duchamp, Jean 
Crotti y Mina Loy, eran visitantes asiduos de la Modern Gallery, 
donde se estaba preparando una nueva revista de gran formato 
llamada, en honor a la galería de Alfred Stieglitz, 291. Entre sus 
notables innovaciones estaban los «psicógrafos» —composiciones 
pictóricas con  palabras-, que presentaban fragmentos de 
conversaciones y de introspección psicológica entre grandes 
rombos negros que amenazaban con cubrir por completo la página. 
En «Reacciones mentales», Agnes Ernst Meyer dibujó las 
experiencias de mujeres de todas partes para contar los vacilantes 
avances del reconocimiento personal de la mujer en un mundo 
patriarcal. «En el mejor de los casos, su vida, toda su vida, no era 
más que la introducción de él a sí mismo.» Al final, Meyer se 
pregunta por la aflicción de las mujeres: «¿Por qué todos ponemos 
alguna pega a ser el denominador común humano?» Juliette Roche 
adoptó el formato del psicógrafo para varios retratos poéticos de 
Demi-Cercle, incluido uno que presenta el lugar de encuentro 


preferido de los expatriados, el Breevort Hotel de la Quinta Avenida, 
a pocas calles al norte de Greenwich Village. 

Mientras tanto, Gabrielle Buffet-Picabia, cada vez más 
preocupada por la prolongada estancia de su marido en Nueva York, 
decidió cruzar el Atlántico; cuando llegó, encontró a Picabia en 
medio de una vorágine de insomnio y neurastenia y trabajando a 
toda máquina. Su esposa acababa de entrar en una orgía creativa. 

Decir que en esos días Picabia vomitaba obras de arte podría 
inducir a error, porque lo que estaba haciendo requería la precisión 
de un relojero. Para crear, tenía que estar en plena forma mental, 
aun cuando todos los otros aspectos de su vida tendieran a la 
disipación. En el quinto número de 291 se publicaron retratos (de De 
Zayas, Stieglitz y Paul Haviland, entre otros) íntegramente 
modelados sobre partes de máquinas. En la última página, De 
Zayas aclamaba a Picabia, en francés y en inglés, como el sucesor 
natural de Stieglitz. «De entre todos los que han venido a conquistar 
América, Picabia es el único que ha actuado como Cortés. Ha 
quemado las naves», escribió. «Se ha casado con América como un 
hombre que no teme las consecuencias. Y ha obtenido resultados. » 
En ese número también pudo verse un autorretrato junto a los 
retratos de Stieglitz, De Zayas y Haviland, y una bujía que llevaba 
un título realmente provocativo, «jeune fille Américaine dans l'état de 
nudité» (se ha sugerido que la joven americana podría ser Agnes 
Meyer, una belleza aparentemente inmune a los conocidos encantos 
del artista). 

En febrero de 1916, a Picabia se le concedió la última palabra en 
el que fue el último número de 291, y allí reiteró la actitud que había 
adoptado en la época de su primer viaje a los Estados Unidos; a 
saber, que la pintura, para ser «la expresión más genuina y más 
pura de nuestra vida moderna», necesitaba absorber el mundo 
visible en un complejo de reacciones mentales y emocionales. El 
agente de la visión es el ojo de la mente, no la retina. A diferencia 
de su amigo Duchamp, Picabia nunca se declaró decididamente 
antirretiniano, pero dibujar con toda minuciosidad una bujía y 
llamarla «muchacha americana en estado desnudez» era su manera 
de saludar a ese otro desnudo bajando una escalera, y un guiño y 


un reconocimiento a la «novia» que Duchamp estaba cortejando en 
su nunca acabado El gran vidrio. 


Buffet-Picabia convenció a su marido para que fuese a Cuba y 
cumpliera su misión, consistente en conseguir reservas de azúcar 
para Francia, y así evitar un consejo de guerra o algo peor. 
Cumplida la misión, pusieron rumbo a Barcelona, donde se 
encontraron con Gleizes, Roche y otros amigos del París anterior a 
la guerra. 

Aparte de una aventura que tuvo con Marie Laurencin, una pintora 
que había sido amante de su amigo Apollinaire, a Picabia la capital 
catalana le pareció deprimente. Desesperado por encontrar algo que 
le hiciera menos aburrida la vida, decidió lanzar su propia revista y 
la llamó 391, sucesora numérica de 291, que acababa de dejar de 
publicarse. En una carta a Stieglitz, reconoció que «391 no está tan 
bien hecha, pero es mejor que nada, pues la verdad es que aquí no 
hay nada, nada, nada». Esa repetición —nada, nada, nada-— 
reapareció con fuerza varios años después en el «Manifiesto 
caníbal». En el primer número de 397, Picabia proclamó que su 
plataforma artística, puesta a punto en los Estados Unidos, «sólo 
empleará símbolos tomados del repertorio de formas puramente 
modernas», es decir, las máquinas. 

Fue un proyecto curioso. Picabia tenía recursos para financiar una 
publicación bellamente editada, pero no el temperamento para 
seguir un calendario regular. O quizá 391 fue una auténtica 
publicación periódica en el sentido de que, efectivamente, se 
publicaba periódicamente, o sea, de vez en cuando; entre enero de 
1917 y octubre de 1924 sólo vieron la luz diecinueve números. El 
formato también fue cambiando con los años. Tras los primeros 
siete números, de aproximadamente 38 x 25 cm, la revista pasó a 
editarse en varios formatos más grandes, algunos de casi 60 cm de 
alto. Al margen de las dimensiones, el diseño era exquisito, y 
rezumaba el ingenio y la perversidad propios de Picabia. 

Si bien parecía ser su foro privado para burlarse del mundo, los 
lectores con más criterio reconocieron su talento para evaluar (y 
acallar) las veleidades artísticas e intelectuales. En el primer 


número, que se abría con un poema en el que, fingiendo paciencia, 
Picabia arremetía contra dos artistas rivales, Robert Delaunay (del 
que sugería maliciosamente que se iba a Lisboa a decorar las 
fachadas de todos los edificios de la ciudad) y Picasso («Picasso se 
arrepiente», se leía en otro artículo, en el que se comunicaba que el 
maestro cubista se había matriculado en la École des Beaux Arts). 

En medio de todas esas diabluras, Picabia contó un curioso 
incidente: un cuadro que había enviado a París acabó confiscado en 
la frontera y enviado al ministro de Patentes porque se sospechaba 
que era el diseño de un freno de aire comprimido. Durante la guerra, 
cualquier cosa que pareciera un dibujo técnico despertaba 
sospechas, pero ese episodio pone de manifiesto un problema que 
duró años; las autoridades aduaneras norteamericanas confiscaron 
una vez una escultura de Brancusi porque decidieron que no era 
arte, sino material industrial sujeto a aranceles. Casi como un 
desafío, las portadas de todos menos uno de los primeros nueve 
número de 391 eran dibujos mecanomorfos de Picabia, incluida la 
exquisita y extraña representación de una bailarina de flamenco 
(«Flamenca», n.* 3), la hélice de un barco ingeniosamente titulada 
«culo» (n.2 5) y una bombilla eléctrica llamada «Américaine», a 
través de la cual se pueden ver las palabras flirteo y divorcio (n.* 6). 

En los tres meses que pasó en Barcelona, Picabia sacó, uno tras 
otro, cuatro números de 391, y tres más durante el verano, ya de 
regreso en Nueva York. Además de incluir reproducciones de obras 
de arte y colaboraciones ocasionales de otros artistas, la revista 
también fue un foro para su propia poesía. Picabia había 
comenzado a escribir a principios de la guerra, y el goteo inicial llegó 
a ser un verdadero torrente, sobre todo durante sus episodios 
neurasténicos, cuando los médicos le recomendaban que no 
pintara. (Su segunda colección, Poemas y dibujos de la hija nacida 
sin madre, la dedicó a sus médicos de Nueva York, París y 
Lausana.) Es difícil leer esos poemas y considerarlos la prueba de 
una cura. Antes al contrario, son una aglomeración desordenada y 
confusa de sufrimiento, intemperancia y oscuridad. La abstracción, 
de la que había sido pionero en pintura, parece haber fluido 
libremente también en sus textos. 


Una tercera parte de Cincuenta y dos espejos, su primer libro, 
está tomada de números de 391. Si en general aparecen bajo el 
epígrafe «Convulsiones frívolas», título de un poema publicado en el 
segundo número, entre esa bruma se pueden atisbar fragmentos de 
su vida y facetas de su temperamento. Picabia puede describirse a 
sí mismo como un «ángel gorrón» y hablar de «mis indecentes 
sandeces», o, en una sarcástica valoración propia: «Sólo tengo una 
lengua, / y con malos modales»; aun así, de repente expresa las 
promesas más lúcidas: «Quiero mi vida para mí mismo»; «hay que 
ser muchas cosas» y «exijo lo magnífico». Mujeriego empedernido, 
Picabia no intenta en absoluto ocultar sus escapadas 
extraconyugales: 


Sí, iría 

hasta las antípodas 

por una sola y placentera hora 
de pasión y vértigo. 


Las frecuentes referencias al opio revelan otra debilidad: 


Junto a la mesa humea 

la gorda pipa 

Como una grieta 

en el cerebro ultraterrestre 


En esos poemas se despliega el registro completo de sus 
tribulaciones neurasténicas, y constituyen una crónica de su euforia 
creativa y erótica inducida por las drogas, a la vez que sondean las 
profundidades de la fatiga y la depresión hasta llegar a ese foso 
donde una idea no es más que un «chillido animal». Aunque es 
posible que no fuera ésa su intención, seguramente Picabia fue uno 
de esos «artistas del lenguaje / que sólo tienen un agujero que es 
boca y ano» (versos del primer poema que publicó jamás, en 
traducción inglesa, en la revista de Man Ray y Duchamp The Blind 
Man, en mayo de 1917). 


Además del sexo y las drogas, la poesía de Picabia tenía claros 
signos de otra reveladora influencia norteamericana. En el único 
número de Rongwrong, otra pequeña revista de Duchamp (mayo de 
1919), se publicó una carta firmada por un tal Marcel Douxami (un 
casi tocayo, lo que llevó a muchos a suponer que, en efecto, era él 
quien la había escrito). Douxami, un ingeniero de New Jersey, 
pensaba que los poemas de Picabia eran meras patrañas, pero hizo 
un interesante comentario que los relacionaba con la actualidad del 
momento. «En mi opinión, la poesía de Picabia parece surgir de una 
música norteamericana, un ritmo sincopado con una melodía que el 
compositor no pudo anotar o no sabía cómo hacerlo.» 

Douxami no iba desencaminado, aunque salta a la vista que 
todavía no había oído o procesado la nueva palabra, jazz, un 
término que empezaba a circular junto con otra palabra de cuatro 
letras: dada. De hecho, Jazz, pintura con aerógrafo de Man Ray, 
data del mismo año que Rongwrong y, vistas las connotaciones casi 
sinónimas de las dos nuevas palabras, podría haberse llamado 
perfectamente Dada. 

Para muchos, jazz y dadá eran intercambiables. «Dadá 
transforma el jazz en poesía moderna», decía un titular del Boston 
Evening Transcript en 1921, donde se habló del nuevo fenómeno en 
apartados titulados «Un hijo intelectual de la guerra» y «Literatura 
con neurosis de guerra». En Europa, los carteles de las actividades 
dadaístas incluían a veces la palabra jazz como parte de su sopa de 
letras tipográfica, y en 1922 se publicó en Yugoslavia, lejos de los 
circuitos de los intérpretes del nuevo ritmo, una revista llamada 
Jazz. 

Vistos esos tempranos usos del término, es posible que jazz 
llegara montado a caballo sobre dadá; pero el dadaísmo en sí 
estaba en cierto modo en deuda con fenómenos norteamericanos 
como el jazz. Hugo Ball dejó constancia de ello poco antes de abrir 
el Cabaret Voltaire, cuando escribió en su diario una nota en la que 
se castigaba a sí mismo, y a sus compinches, por su altanero 
eurocentrismo; en su opinión, el arte no debía mofarse de aquello 
que podía tomar de la corriente de moda por lo norteamericano. Lo 
que debía hacer era integrarlo en sus principios, porque de otro 


modo se quedaría estancado en un mero romanticismo sentimental. 
Los propios norteamericanos, con innovaciones como el jazz, fueron 
los precursores de un cambio radical y de una elegancia cultural 
personalizada, y la vanguardia artística se esforzaba para no 
quedarse a la zaga. 

Un estudiante norteamericano en el extranjero no tardó en causar 
impresión en Inglaterra como defensor de esa corriente 
norteamericanista. En 1914, y en el marco de un debate 
universitario en Oxford, T. S. Eliot escribió a sus amigos de los 
Estados Unidos: «Les señalé lo mucho que debían a la amurrican 
culcher en el drayma (incluido el cine), en la música, en los cócteles 
y en el baile. Y dije: mirad lo que nosotros, los pocos 
norteamericanos que vivimos aquí, nos estamos perdiendo mientras 
dedicamos nuestra energía a elevaros [...] nosotros, la avanzadilla 
del progreso, nos vemos obligados a seguir ignorando el foxtrot.» 
Para Eliot, el jazz pasó a ser casi un adorno de su tarjeta de visita, y 
en 1920 le aseguró a un amigo inglés que llevaría a una fiesta «una 
banjorine de jazz, no un laúd». En esos días ya era un poeta 
célebre, asociado al movimiento de vanguardia denominado 
vorticismo. 

En el Cabaret Theatre Club de Londres, el turkey trot y el bunny 
hug se consideraban «bailes vorticistas» en un ambiente que 
alguien calificó de «tórrido jardín vorticista de gente que gesticula, 
baila y habla mientras el ritmo de las formas primitivas del ragtime 
vibran en la espaciosa sala». En sus comentarios al ballet Parade, 
de Diáguilev, con música de Erik Satie, representado en Londres en 
1919, F. S. Flint se preguntó cómo llamarlo: «¿Cubofuturista? 
¿Verso libre físico? ¿Jazz plástico? ¿Un grotesque decorativo? 

Semejante indecisión terminológica proliferaba entre los que 
documentaban los acontecimientos de la época; por tanto, no es de 
extrañar que el impacto de las actividades de vanguardia 
contemporáneas a la propagación del dadaísmo tuvieran cierta 
imprecisa asociación con el jazz. Pocos años después, el novedoso 
elemento del jazz hizo su entrada en las representaciones de dadá, 
que también pareció adoptarlo como una de sus especialidades. 
Así, cuando en Londres la artista Madame Power apareció 


anunciada con «sus elefantes que bailan el jazz», ¿cómo no pensar 
que dadá había llegado a la ciudad”? 

En la Europa continental, el jazz llegó como un accesorio a los 
nuevos bailes; una prolongación, de hecho, de la animación con que 
tocaban los músicos. «Se divierten con la cara, con las piernas, con 
los hombros; todo se sacude y tiene un papel», exclamó fascinado 
Yvan Goll, que había presenciado un clima de exaltación parecido 
en el Cabaret Voltaire, que Hans Richter había descrito como «un 
sexteto. Cada cual tocaba su instrumento, es decir, se tocaba a sí 
mismo, apasionadamente y con toda el alma». Huelsenbeck y su 
pasión por los grandes tambores y el «ritmo negro» preanunciaron 
el cuadro de Marcel Janco Jazz 333 (1918). Arp, Hausmanmn, 
Schwitters y otros dadaístas siguieron siendo fanáticos de los 
últimos ritmos del jazz hasta mucho después de que amainaran los 
vientos de dadá. En la medida en que el dadaísmo se percibía como 
parte de un complejo modernista que incluía el cubismo y el 
futurismo, las contorsiones visuales comunes a los tres movimientos 
podían considerarse imbuidas del espíritu del jazz. «Como un 
cuadro cubista de Picasso, una acuarela de Klee», escribió en 1921 
el bon vivant y gurú de la moda F. W. Koebner en Berlín; 
«aparentemente sin sentido y discordante, el jazz es, en realidad, 
completamente armonioso gracias precisamente a su discordancia». 

Es posible que los muchos libros de Koebner dedicados a los 
bailes populares llegaran a manos de George Grosz y Raoul 
Hausmann, que también se interesaban por los ritmos más 
modernos; también Arp era un bailarín entusiasta. Con su 
inclinación por todo lo norteamericano, Grosz fue un incondicional 
del jazz. El compositor checo Erwin Schulhoff puso música a La 
bomba de nubes, de Hans Arp, después de conocer el jazz por 
intermedio de Grosz en 1919, y compuso un impecable «orgasmo» 
de cinco minutos para una solista titulado Sonata Erotica. Schulhoff 
era oriundo de Praga, ciudad en la que una amplia iniciativa llamada 
poetismo absorbió a dadá como parte de las tendencias culturales 
de la época, cuando el jazz, Charlie Chaplin, los deportes, el baile, 
el music-hall y el circo se ensalzaban como «lugares de 
improvisación perpetua», valorados precisamente por su falta de 


pretensiones y, por encima de todo, porque no eran arte. «Los 
payasos y los dadaístas nos enseñaron este escepticismo estético», 
escribió Karel Teige, uno de los líderes del poetismo. 

Escepticismo estético era precisamente lo que Gilbert Seldes 
recomendaba en su influyente libro The Seven Lively Arts (1924), 
donde menospreciaba el «tremendo esnobismo del intelecto que 
resarce las horas muertas que dedicamos a la búsqueda del arte». 
Con esa primera persona del plural se refería a los norteamericanos 
«herederos de una tradición en la que lo que vale la pena ha de ser 
aburrido; y la mitad de las veces invertimos todas nuestras energías 
y pretendemos que lo que es aburrido es de mayor calidad, más 
serio, un “arte más grande”». Era ése un punto de vista que 
compartían los dadaístas, y sin que Seldes supiera nada de dadá. 
Con todo, esa defensa de las artes «alegres y movidas» como el 
cine, el jazz, los espectáculos de variedades y otros 
entretenimientos populares, habría sido bien recibida en los círculos 
dadaístas. Las cualidades nacionales que enumera Seldes 
—«nuestra independencia, nuestra despreocupación, nuestra 
franqueza y nuestra jovialidad»— caracterizan también la experiencia 
de Duchamp y Picabia en los Estados Unidos, que vieron en ellas 
una manifestación esencial y completamente inconsciente del 
espíritu dadaísta. 


En marzo de 1917, cuando los Picabia regresaron a Nueva York 
desde Barcelona, no tardaron en «formar parte de una variopinta 
pandilla internacional que convertía la noche en día», recordó 
Gabrielle, la mujer de Picabia. Formaban el grupo «objetores de 
conciencia de todas las nacionalidades y ámbitos de la vida que 
vivían inmersos en una increíble orgía de sexualidad, jazz y 
alcohol». Quizá por ello no deba sorprender que Gabrielle volviera 
pronto a Europa para reunirse con sus hijos. 

Cuando Gabrielle se marchó, Picabia alquiló un apartamento con 
el compositor Edgard Varese, donde pronto los dos acordaron —en el 
verano neoyorquino y antes del aire acondicionado- practicar el 
nudismo en casa, e incluso recibían a los visitantes en cueros. Entre 
esas visitas estuvo lsadora Duncan, que tampoco era una mojigata, 


por lo cual reivindicó a Picabia como siguiente amante de su larga 
lista. Un día, Duncan telefoneó a Duchamp para pedirle que la 
visitara a mediodía. Cuando llegó el joven artista, sin saber qué le 
esperaba, aunque sospechaba que se trataba de algo erótico, ella lo 
llevó directamente a su dormitorio —al armario, concretamente-; lo 
abrió con gesto histriónico y, dentro, Duchamp vio a su amigo 
encaramado en un taburete y tomando una taza de té. «Isadora me 
ha escondido aquí sin decirme por qué», dijo él. 

Poco después de esa visita inolvidable, se atribuyó a dadá un 
escándalo que dio mucho que hablar, aunque su protagonista poco 
tenía que ver con el dadaísmo. Arthur Cravan —para quien era 
cuestión de honor insistir siempre en su parentesco con Oscar 
Wilde- se había forjado una reputación editando en solitario la 
revista Maintenant, un proyecto sin ningún tipo de restricciones que 
probablemente inspiró a Picabia su personal 391. La especialidad 
de Cravan era insultar a los artistas. «Un cuadro de Chagall sólo me 
inspira repugnancia», escribió; o «Metzinger, un fracaso que se ha 
aferrado a los faldones del cubismo». «Un buen consejo» que 
Cravan dio a esos desdichados: «Tomad unas cuantas píldoras y 
purgad vuestro espíritu; follad mucho o, mejor aún, entrenaos con 
rigor»; como él mismo, de hecho, ya que tuvo ciertos éxitos en su 
faceta de boxeador. «El genio no es más que una manifestación 
extraordinaria del cuerpo.» 

Cravan pasó una temporada en Barcelona, donde cayó noqueado 
en un combate legendario ante el campeón de pesos pesados Jack 
Johnson y llamó la atención de otro artista de paso en la ciudad, 
Picabia. En el primer número de 391, Picabia insertó un divertido 
artículo sobre tan pintoresco atleta: «Arthur Cravan es otro más a 
bordo del transatlántico. Dará algunas conferencias. ¿Se vestirá de 
hombre de mundo o de vaquero? Para su debut, optó por lo 
segundo, e hizo una aparición impresionante a caballo y disparando 
tres tiros con su revólver.» 

En Nueva York, Cravan comenzó a frecuentar el círculo de 
Arensberg, donde, con poco tacto, le tiró los tejos a Mina Loy, 
aunque al final la poeta aceptó; se casaron y tuvieron una hija, 


nacida después de que Cravan desapareciera misteriosamente en el 
Golfo de México. Nunca se volvió a tener noticias de él. 

Pero en junio de 1917, cuando Cravan aún estaba vivito y 
coleando, Duchamp le organizó una conferencia en los 
Independientes, en Grand Central Palace, que acogió la Primera 
Exposición de la Society of Independent Artists, en la que, por 
supuesto, no se expuso la Fuente. Cravan llegó una hora tarde, y 
tan borracho que apenas se aguantaba de pie en el podio, donde 
dio un sonoro puñetazo antes de empezar a quitarse la ropa 
mientras iba soltando obscenidades. El público se lanzó en 
desbandada hacia la salida y pronto llegó la policía a cerrar la sala. 
«Una conferencia maravillosa», comentó más tarde Duchamp. Esa 
ocasión se ha contado de oficio en los libros sobre dadá, y se 
convirtió, de hecho, en canónica para los que gustaban de asociar el 
dadaísmo con los escándalos y nada más. 

La «conferencia» de Cravan, que alimentó la percepción 
superficial de que dadá era un ejemplo de mala conducta juvenil, 
forma parte de esas leyendas urbanas que no son más dadaístas 
que las fiestas a las que asistían Scott y Zelda Fitzgerald en la 
alocada década de la ley seca; pero es innegable que tiene la virtud, 
en el presente contexto, de ilustrar el desesperado letargo etílico 
que afectó a toda la comunidad de exiliados mientras duró la guerra. 
Lo que para muchos se había iniciado como un estimulante 
interludio en Nueva York, empezó a parecerse a un estilo de vida 
escabroso. 


Tras ese verano de libertinaje, Picabia por fin dijo basta y en 
octubre se reunió con su familia en Europa, pero esa decisión no le 
sirvió para acabar con sus tribulaciones y conquistas. Un mes 
después de volver a París, conoció a Germaine Everling, cuyo 
matrimonio estaba a punto de irse a pique. Con su habitual presteza 
erótica, Picabia la enamoró locamente, y diez días después pasaron 
una luna de miel extraconyugal en el mismo lugar donde había 
pasado la luna de miel con Gabrielle. 

Ni ésa ni sus otras proezas se las ocultaba a su mujer, cada vez 
más obligada a cuidarlo cuando él tenía sus brotes neurasténicos y 


depresivos, tan graves ya que Picabia aceptó someterse a un largo 
tratamiento en Suiza —no sin antes dejar bien atada su relación con 
Everling, que terminó poniendo fin a su matrimonio con Gabrielle—. 
Como recordó más tarde Everling, Gabrielle le dijo directamente que 
podía quedarse con Picabia si eso era lo que quería, pero le dejó 
bien claro que su estado de salud mental era precario. Perspicaz y 
complaciente como siempre, le sugirió a Everling que visitara a 
Picabia todos los días para mantenerlo animado, y le aseguró que 
ambos estaban por encima de las convenciones burguesas. 

En febrero, la familia se instaló en Lausana, donde Picabia se 
trató con el prestigioso Dr. Brunnschweiller; Everling se les unió en 
junio. Picabia fue a buscarla a la estación, y reconoció que su 
estado había empeorado porque le había disparado varias veces un 
artista que se enfureció cuando lo encontró en la cama con su 
mujer. El lado mujeriego de Picabia tiene sin duda cierto toque de 
picaresca, pero ese episodio sirve para recordar lo temerario que 
podía llegar a ser. Era esa volatilidad lo que había llevado a 
Gabrielle a dejarlo solo en Nueva York el año anterior. Un biógrafo lo 
expresó a la perfección: «Picabia, con o sin depresiones, se permitía 
llevar una vida de soltero y hacía todo lo posible por poner en 
práctica toda clase de ardides y experiencias agotadoras que los 
separaban, pues quería alcanzar ese estado de libertad absoluta 
que es patrimonio del superhombre.» Como sugiere la referencia 
nietzscheana, Picabia estaba acostumbrado a vivir «más allá del 
bien y del mal», pero vivir así se parecía a habitar una tierra de 
nadie en un sentido casi militar. 

Es posible que haya que incluir a Picabia entre las bajas del 
conflicto bélico de entonces, pero no porque padeciera neurosis de 
guerra, sino por la acelerada progresión de sus propios apetitos sin 
límites. Para usar el vocabulario de las máquinas que él tan 
hábilmente asimiló en su producción artística, Picabia era una 
barrena humana que taladraba en el futuro. Quiso la casualidad que 
la única persona más dispuesta a deleitarse en su espíritu viviera en 
Zúrich. Era un atildado rumano que oteaba ansioso el horizonte para 
descubrir dónde, y de qué manera, dadá podía empezar una nueva 
vida. 


Durante la temporada de la Galerie Dada, Tristan Tzara se ocupó 
de consolidar los contactos internacionales, a los que bombardeó 
con recortes de prensa sobre las audacias de dadá mientras pedía 
colaboraciones para una nueva publicación del movimiento. Sus 
buenos oficios resultaron vitales, pues comprendió que a las 
naciones beligerantes les encantaba proporcionar materiales 
propagandísticos, sin pagar el franqueo, como parte de los gastos 
rutinarios del esfuerzo bélico. Por alguna razón, el arte encajaba en 
esa categoría. Así pues, la galería se llenó de obras procedentes de 
Alemania, Francia e Italia que compartían amigablemente las salas 
de exposición. De acuerdo, era propaganda, pero «propaganda para 
nosotros». 

Ahora, con Ball otra vez fuera del cuadro, Tzara se dispuso a 
embarcarse en su campaña publicitaria más ambiciosa. Su tarjeta 
de visita fue el primer número de Dada, que vio la luz en 1917. No 
puede decirse que fuese un gran número, ya que sólo tenía 
diecisiete páginas, con textos en las páginas de la izquierda frente a 
reproducciones de obras de arte a la derecha, poco más que una 
exigua reseña de lo que había ocurrido desde la publicación de 
Cabaret Voltaire un año antes. No obstante, su tamaño abarataba el 
envío por correo —a fin de cuentas, ése era el principal objetivo—, y 
estaba al mismo nivel de otras revistas de la vanguardia 
internacional que se publicaron durante la guerra, como SIC, de 
Pierre Albert-Birot, y Nord-Sud, de Pierre Reverdy, en París; Neue 
Jugend con su nuevo director Wieland Herzfelde en Berlín, y De 
Stijl, que Theo van Doesburg había lanzado en Leiden en octubre. 

Gracias a su determinación para establecer contactos con 
enclaves vanguardistas de todo el mundo y promover la causa de 
dadá, poco a poco Tzara fue advirtiendo que en Nueva York también 
ocurrían cosas interesantes, y que en ellas participaba el artista 
Francis Picabia. En agosto de 1918, cuando se enteró de que 
Picabia estaba en Suiza, Tzara le escribió para presentarse y le 
pidió una colaboración para Dada; le describió la revista a grandes 
rasgos como una publicación «sobre arte moderno» (añadiendo que 
su objetivo era representar las «nuevas tendencias», si bien «según 
un criterio que ha de seguir siendo secreto»). Los dos hombres no 


tardaron nada en trabar amistad y comenzaron a enviarse 
publicaciones y manuscritos, y en noviembre Picabia ya confesaba: 
«Vivo completamente aislado de todo, y sus cartas son un contacto 
cordial que me hace bien.» (Tampoco le ocultó sus problemas 
neurasténicos y que estaba sometiéndose a un tratamiento 
psiquiátrico.) Ambos compartían un auténtico afecto por Apollinaire, 
viejo amigo de Picabia y víctima reciente de la epidemia de gripe 
española que azotó el mundo después de la guerra. La repentina 
pérdida afectó profundamente a Picabia, porque su esposa había 
cenado con Apollinaire en París menos de una semana antes de su 
muerte, y porque él le había manifestado su deseo de ir a visitarlos 
pronto en los Alpes. 

En su correspondencia, Picabia y Tzara se revelan como espíritus 
afines que buscan el calor y la luz casi furtivamente, deprimidos los 
dos y desconsolados en su aislamiento. «¿Puedo llamarlo mi 
amigo?», escribió Tzara a principios de diciembre, y Picabia, con 
calidez, pero algo burocráticamente, contestó: «Querido señor y 
amigo.» 

En el centro de esa estimulación recíproca se encuentra una serie 
de revelaciones fundamentales para la concepción que Tzara tenía 
de dadá como fuerza destructiva, un punto de vista que no podía ser 
más afín a Picabia, gran aventurero intelectual y artístico. Tzara 
sugería que esa amistad en ciernes se nutría de una «sangre 
diferente, cósmica», que le daba «fuerzas para reducir, 
descomponer y luego ordenar en una unidad estricta que es caos y 
ascetismo a la vez». Por su parte, Picabia expresó su aprecio por el 
manifiesto de Tzara, que, en su opinión, «es expresión de toda 
filosofía que busca la verdad, cuando no hay verdad, sólo 
convenciones». Tzara respondió aplaudiendo el «principio individual 
de dictadura» de su amigo, que es «sencillez, sufrimiento + orden». 
Eran pocos los que en esos días habrían podido discernir algo así 
en la devastada y devastadora poesía de Picabia, pero los poemas 
de Tzara también eran testimonios de su peculiar mezcla de la 
exasperación, el tormento personal y la capacidad de asombro de 
un espíritu libre. Si William Blake distinguía sus Cantos de inocencia 
de los Cantos de experiencia, Tzara y Picabia los mezclaban 


libremente en el mismo poema, incluso dentro de un mismo verso. 
Ese contacto epistolar era una especie de fusión alfabética que 
despertaba en cada uno de ellos el sentimiento de que el otro era 
capaz de terminar sus frases. Sin embargo, esa sensibilidad 
compartida los llevó precipitadamente a algo parecido a una mezcla 
de abatimiento y exultación, pero... ¿cuántos hay realmente capaces 
de manejar algo así”? 

En el origen de la negatividad particular de Tzara se encontraba el 
genio enriquecedor de dadá: la negación era un valor positivo. «Le 
digo», confió Tzara a Picabia, «que la única afirmación del trabajo 
destructivo (que toda arte irradia) es la productividad, y que eso sólo 
puede darse en individuos fuertes», curtidos en la práctica de una 
autoestima nietzscheana, como Picabia. Así, Tzara pudo atraer a 
Picabia con confesiones que el artista, mayor que él, estaba 
preparado para entender mejor que nadie. «Nunca he dejado 
escapar una sola oportunidad de ponerme en peligro, y además de 
la maldad, es un placer eficaz y recreativo agitar pañuelos mágicos 
delante de los faroles de unos ojos de vaca», expresión que es un 
reflejo atribulado de la poca estima que Tzara tenía por los suizos 
que formaban el público de dadá en Zúrich. 

En ese momento, Picabia ya instaba a Tzara a que hiciera una 
larga visita a París, ciudad a la que estaba a punto de regresar. A 
Tzara le encantó esa perspectiva: «Quizá podamos hacer cosas 
hermosas, pues tengo un deseo estelar y demente de asesinar la 
belleza.» Esas confesiones lograron que Picabia demorase su 
regreso a París para visitar a Tzara en Zúrich. Las cartas eran una 
cosa, pero ahora un encuentro en persona parecía primordial para 
ambos. Lo que en principio iba a ser una visita breve se prolongó 
durante tres semanas, semanas que «pasaron volando», escribió 
después Picabia. 


La visita de Picabia a Tzara y su menguante círculo de dadaístas 
de Zúrich se pareció al momento en que una llave encaja en una 
cerradura. La reciprocidad no pudo ser mejor, y todos se 
beneficiaron de una estimulación mutua. «La primera aparición de 
Picabia, que nos invitó a todos a champán y whisky en el Elite Hotel, 


nos impresionó de todas las maneras posibles», recordó Richter. 
Además de poseer ingenio y audacia, Picabia tenía dinero y no era 
nada convencional; era un espíritu libre y, además, una rara avis, 
«¡jun trotamundos en medio de una guerra mundial!». Con todo, su 
creatividad era inseparable de su nihilismo sin tregua. Tenía «una fe 
radical en la falta de fe» que fascinaba a Tzara, pero a Marcel Janco 
lo hundió directamente en la depresión. El propio Richter reflexionó 
así: «Vi a Picabia muy pocas veces; pero en cada ocasión, fue una 
experiencia de muerte.» (Richter finalmente se fue a vivir a Nueva 
York, donde, hacia el final de sus vidas, rodó películas con Duchamp 
y otros artistas afines al dadaísmo, y reconoció que Duchamp y 
Picabia caminaban por una línea muy delgada en la que repudiaban 
el arte haciendo arte, aunque lo que hacían de él no respetara las 
convenciones artísticas; el readymade era el mejor ejemplo.) 

Detrás de la cautivadora oscuridad de Picabia había euforia, al 
menos para aquellos capaces de soportarla. El impulso dinámico de 
la negación necesitaba una fuerza contraria positiva, una 
receptividad benéfica. Ésa era una de las paradojas sobre la que se 
situaba dadá, casi como esas celebridades de los locos años veinte, 
ávidas de publicidad, que se encaramaban en lo alto de mástiles 
con la tranquilidad de alguien que se repantiga en una tumbona. 
Tzara plasma de pasada ese rasgo en una crónica sobre el 
ambiente de Zúrich que escribió en 1920 para el Almanaque Dadá 
de Huelsenbeck, y no deja de desconcertar que identifique a Picabia 
como «el antipintor que acaba de llegar de Nueva York» y cuya 
llegada fue la causa del siguiente paso en el camino de la negación 
exaltada. «Destruyamos seamos buenos creemos una nueva fuerza 
de gravedad no = sí», y, sin ninguna pausa ni signos de puntuación, 
se lanza a tratar otro tema distinto: 


Dadá significa nada Quién? catálogo de insectos 
grabados de Arp 

cada página una resurrección cada ojo un salto temerario 
abajo el cubismo y el futurismo cada frase 

un bocinazo 


Arp y Tzara visitaron a Picabia en su hotel. «Cuando llegamos, 
estaba ocupado diseccionando un despertador», recordó Arp. 
«Despiadadamente, fue despiezándolo hasta encontrar el muelle, y 
lo arrancó con gesto triunfal. Interumpiendo ese trabajo un 
momento, nos saludó y enseguida imprimió en trozos de papel las 
ruedecillas, el muelle, las agujas y otras piezas secretas del reloj. 
Después las unió con líneas y acompañó el dibujo con comentarios 
que daban fe de un raro ingenio muy alejado del mundo de la 
estupidez mecánica.» Arp, con visión de artista, añadió: «Creaba 
máquinas antimecánicas»; en su creatividad sin freno Picabia 
produjo «una flora rebosante de esas máquinas inservibles». No ha 
de extrañar, pues, que uno de esos relojes desarmados adornara la 
portada de Dada 4-5. 

Tzara, absorto ahora con la poesía de Picabia, pensaba que 
podía transmitirse más fácilmente por correo que sus obras de arte; 
pero había visto algunos de los cuadros, solicitados para una 
muestra por un marchante de Zúrich que después los devolvió 
perentoriamente a Picabia sin ninguna explicación —y contra 
reembolso—. La admiración de Tzara aumentó cuando lo conoció 
personalmente; así pues, comenzó a buscar oportunidades para 
hacer circular la obra de su amigo por todos los medios. En febrero 
de 1919 mencionó que «un tal señor Benjamin (escritor-periodista)», 
estaba interesado en adquirir Hija nacida sin madre. El señor en 
cuestión era Walter Benjamin, uno de los intelectuales más brillantes 
de la primera posguerra. En esos días, mientras hacía el doctorado 
en Berna, vivía al lado de Ball y Hennings, quienes, naturalmente, lo 
pusieron al corriente de las últimas actividades del dadaísmo en 
Zúrich. 
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Benjamin no consiguió comprar la fantasiosa «hija» de Picabia, 
pero sí un cuadro pequeño de Paul Klee titulado Angelus Novus, 
que tuvo un espacio en las Tesis sobre la filosofía de la historia que 
Benjamin escribió cuando ya se cernía la sombra de otra guerra 
mundial. El filósofo encontró una muerte prematura en 1940, 


mientras huía de los nazis. En el ángel de Klee, Benjamin descubrió 
esta alegoría: 


Sus ojos miran fijamente; tiene la boca abierta y las alas extendidas. Así 
se imagina uno al ángel de la historia. Su rostro mira hacia el pasado. Allí 
donde ante nosotros se despliega una cadena de datos, él ve una única 
catástrofe que acumula sin cesar una ruina tras otra y las va arrojando a 
sus pies. Le gustaría detenerse, despertar a los muertos y volver a 
componer lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla una tempestad que 
se enreda en sus alas, y es tan violenta que el ángel ya no puede cerrarlas. 
Esa tempestad lo empuja irremisiblemente hacia el futuro, al que él vuelve 
la espalda mientras, ante él, el cúmulo de ruinas va alzándose hasta el 
cielo. Y a esa tempestad la llamamos progreso. 


Ese escalofriante fragmento se ha celebrado, y con razón, en 
reiteradas ocasiones; pero ¿se ha reconocido alguna vez su afinidad 
con dadá, o ha visto alguien que dadá puede incluso ser su fuente? 
Las tesis de Benjamin incluyen esta observación aforística: «No hay 
documento de la civilización que no sea a la vez documento de la 
barbarie», un punto de vista ensayado, representado, gritado y 
susurrado cuando dadá se marchó de Zúrich y puso rumbo a Berlín 
y más allá. 

En su concepción mesiánica de la barbarie política moderna, 
Benjamin reconoció la importancia de dadá. El dadaísmo ocupa un 
lugar central en su célebre ensayo La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, donde sirve de modelo de los efectos de 
choque de los medios modernos en general: «La obra de arte de los 
dadaístas se convirtió en instrumento de la balística. Daba en el 
espectador como un proyectil.» En una palabra, formaba parte de un 
arsenal concebido para disparar la alarma. Despertad, oía Benjamin 
gritar a dadá; es más tarde de lo que creéis. En sus tesis sobre la 
historia, Benjamin exhorta a los lectores a darse cuenta de que el 
«estado de emergencia» en que vivimos no es la excepción, sino la 
regla. Cuando las escribió, ya había dedicado la mejor parte de una 
década a compilar un vasto archivo de notas para el Proyecto 
Arcades, un retrato de París como capital del siglo xix y plataforma 
de lanzamiento del xx. 


Para Benjamin, su proyecto se parecía a «un despertador que 
impulsaba al kitsch del siglo pasado a un “ensamblaje”». Realizó 
gran parte de sus investigaciones en la mítica capital francesa, 
durante los días de gloria del surrealismo. Aunque no era un 
integrante del movimiento, estaba en contacto con Breton, Tzara y 
otros, y en 1929 escribió un artículo sobre el surrealismo para el 
público alemán, en el que celebraba su «iluminación profana». 
Concluyendo que los surrealistas «cambian, en una persona, el 
juego de los rasgos humanos por la cara de un despertador que a 
cada minuto suena durante sesenta segundos». No es una 
exageración imaginar que los aparatos desmembrados de Picabia 
en la portada de Dada dejaran en la imaginación de Benjamin una 
huella comparable a las partes anatómicas del reloj que Tzara y Arp 
vieron en un hotel de Zúrich. 


Se armó un último revuelo después de que Picabia visitara Zúrich 
en enero de 1919. Y sería la apoteosis de todo lo que se cultivó en 
el Cabaret Voltaire, combinado con los experimentos de la Galerie 
Dada. 

El 9 de abril de 1919, en la espaciosa sala de conciertos 
Kaufleuten —supuestamente con cabida para mil personas— tuvo 
lugar el último acto de dadá en Zúrich. Tzara confeccionó el 
programa con precisión de fanático, pero no pudo conseguir todo lo 
que se había propuesto. Como escribió a Picabia durante los 
preparativos: «Es la primera vez que lamento no haber aprendido a 
montar en bicicleta; quería salir a escena en bicicleta, bajarme, leer, 
volver a montar y marcharme: telón. Ahora tendré que contratar a 
alguien que dé vueltas por el escenario mientras leo.» Tzara 
también le confió a su nuevo gurú la negación del tedio oculto que lo 
motivaba: «Paso de una idea divertida a otra. Pero sé que este 
juego también me aburrirá dentro de poco.» 

Ese espíritu subyacente de indiferencia comprometida, o de 
animado aburrimiento, lo captó pronto el público de la Kaufleuten, lo 
que permitió a los dadaístas dar en el blanco que venían buscando 
desde el principio. La ocasión tenía todas las características de las 


anteriores veladas de dadá, con algunos ingredientes adicionales, 
pero aplicados en su justa medida. 

Arp y Richter pintaron un enorme telón de fondo, casi todo negro 
pero con manchones abstractos que conseguían hacerlo parecer un 
huerto de pepinos fuera de control. Algunas de las chicas de dadá 
bailaron con máscaras africanas. Volvió a sonar música de 
Schoenberg, Satie y del compositor zuriqués Hans Heusser, junto 
con poemas de Arp, Huelsenbeck y Kandinski. Todo muy conocido 
para algunos, pero como la sala estaba llena, para la mayoría los 
números fueron, sin duda alguna, una experiencia nueva. 

La noche empezó con una áspera conferencia sobre arte 
abstracto pronunciada por el sueco Viking Eggeling, que acababa de 
incorporarse al dadaísmo y cuyo interés por desarrollar un 
vocabulario universal de formas abstractas sintonizaba a la 
perfección con Hans Richter. Los dos se trasladaron muy pronto a 
Berlín, donde se dedicaron a una actividad completamente nueva: 
hacer cine. La primera parte del programa concluyó con otro poema 
simultáneo de Tzara, esta vez a gran escala, con veinte actores; la 
cacofonía contó con un coro de abucheos del público. El intermedio 
permitió que se aplacara la furia de la concurrencia. 

La segunda parte se inició con una breve digresión de Richter 
(«elegante y malicioso», opinó Tzara) para provocar al público, 
antes de otra ronda de música, poesía y danza. Luego entró Walter 
Serner, un nihilista recalcitrante, la encarnación de una maldición 
humana. Refugiado de guerra, había llegado a Suiza desde Berlín, y 
en su revista Sirius manifestaba su escepticismo respecto de dadá. 
No obstante, estaba dispuesto a honrar esa grandiosa velada con 
un manifiesto titulado Letzte Lockerung, «La última relajación». 
Vestido de punta en blanco, Serner salió a escena llevando un 
maniquí de sastre decapitado, al que colocó un ramo de flores en el 
lugar de la cabeza. Luego, sentándose de forma ostensible en una 
silla de espaldas al público —ahora en profundo silencio, 
esforzándose para oírlo—, comenzó a leer su manifiesto. 

No es fácil transmitir el contenido del texto de Serner, que avanza 
en espiral, borrándose a sí mismo y todo lo demás, combinando el 
rigor escolástico de Kant con un goteo imparable de insolencia. En 


cualquier caso, el veneno no tardó en penetrar en el público suizo, 
normalmente cortés, hasta que estalló cuando Serner se refirió a 
Napoleón llamándolo «un chico verdaderamente listo». Tal como 
apunta Richter en su historia de dadá: «No sé qué pintaba ahí 
Napoleón. No era suizo.» 

Cuando Serner mencionó a Napoleón, el público se convirtió al 
instante en una masa de matones que se dedicaron a destrozar las 
balaustradas y a perseguir a Serner por el local. «Ésta es nuestra 
maldición, conjurar lo IMPREDECIBLE», pensaba Richter en aquellos 
días; pero para Tzara fue el máximo triunfo de dadá. «Dadá ha 
logrado crear en el auditorio un circuito de inconsciencia total.» En 
una nota en que describió la escena para Dada 4-5, sugirió que 
Serner provocaba en el público nada menos que «una psicosis que 
explica las guerras y las epidemias». 

Lo asombroso fue que después de ese estallido de rabia 
contenida, el espectáculo continuó y terminó sin más incidentes. 
Como si el público, tras desahogarse, no tuviera ya fuerzas para 
alzarse contra otro número de danza libre con máscaras africanas, 
otro manifiesto vehemente de Tzara y la música de Heusser, 
dinámica y rítmica, pero átona. Los últimos unguentos de dadá se 
aplicaron generosamente en las heridas abiertas de los nativos de 
Zúrich, agotados y escarmentados por su propia desaforada 
agresión. Cuando terminó la velada, los actores pensaron que Tzara 
había desaparecido, pero lo encontraron en un restaurante cercano 
contando la recaudación, las ganancias más grandes que dadá 
había conseguido en sus tres años de vida. 


Después de esa última relajación en Zúrich, poco le quedaba a 
dadá en la capital suiza. La guerra había terminado apenas unos 
meses antes y Suiza empezaba a vaciarse de refugiados, que 
volvían a su país o ponían rumbo a otras partes del mundo. Gran 
parte del núcleo duro original del movimiento se sumó a ese éxodo, 
y transmitió el «microbio virgen» a poblaciones nuevas tomadas por 
sorpresa. 

A finales de año, los hermanos Janco ya estaban en París, donde 
Tzara se les unió a principios de 1920. Arp, que tenía nacionalidad 


alemana, no consiguió un visado para volver a París otros cinco 
años, pero la vida con Sophie Taeuber compensó ese revés. Lo 
máximo que consiguió Tzara después del desmadre en la sala 
Kaufleuten fue colar un artículo en la prensa para que dadá no 
desapareciera de la vista del público. Distribuido a decenas de 
periódicos de todo el mundo, un avance informativo, «Un duelo 
sensacional», comunicaba que: «Ayer tuvo lugar un duelo a pistola 
en el Rehalp, cerca de Zúrich, entre Tristan Tzara, conocido 
fundador de dadá, y el pintor dadaísta Hans Arp. Se dispararon 
cuatro balas, y la cuarta rozó ligeramente a Arp en el muslo 
izquierdo.» Para añadir un toque más travieso a la fantasiosa 
noticia, se indicaba que Picabia había viajado desde París para 
actuar de padrino de Arp, papel que, para Tzara, desempeñó el 
escritor suizo J. C. Heer. El pobre Heer se hizo de repente famoso, y 
escribió a los periódicos para declarar su completa perplejidad y su 
inocencia. Mientras tanto, Tzara y Arp siguieron viéndose en los 
mismos cafés, y entre ellos no parecía haber acritud. En efecto, 
publicaron una nota de descargo declarando que la falsa noticia la 
había mandado publicar uno de sus enemigos. 

Hacer circular el bulo del duelo significaba claramente descender 
del circuito de «inconsciencia total» que se vivió en la sala 
Kaufleuten. Después de ese triunfo, los dadaístas que quedaban se 
vieron atrapados en el ambiente de clase media de Zúrich, donde el 
confort burgués les recordaba lo increíble que había sido que dadá 
hubiera surgido precisamente ahí. De hecho, la mayor parte de los 
dadaístas eran de clase media, y dedicarse al arte significaba una 
renuncia a ese derecho de cuna. No obstante, más que 
conformismo, fue otra cosa lo que contribuyó a la identidad de dadá. 
La clase dominante nunca había invertido tanto para percibirse a sí 
misma como una norma, siendo fascinada por individuos o estilos 
de vida que se desviaban de ella. Un ejemplo conocido, aunque 
extremo, de personaje seductor que se aparta de la norma es el 
forajido americano, que parece trabajar horas extras para conseguir 
lo que otros alcanzan sin ser nada fuera de lo común. No ha de 
sorprendernos que George Grosz idolatrase a los gángsters 
norteamericanos, y que se vistiera a la americana para imitarlos. La 


osadía y la astucia del forajido penetraron en dadá, que exaltaba la 
destrucción como virtud. 

Después de la función en la Kaufleuten, mientras Tzara disfrutaba 
de la cínica compañía de Serner, adoptó el término destrucción 
como la expresión característica de dadá. «Ser peligroso es el 
sondeo más incisivo», escribió en Der Zeltweg, la siguiente revista 
del movimiento. En las mismas páginas, Serner se despachaba a 
gusto con muestras de su afilado ingenio, soltando sucintos pero 
expresivos comentarios con la fuerza de alguien que clava la tapa 
de un ataúd. «¿La máxima decepción? Cuando descubrimos que la 
ilusión de no tener ilusiones también es una ilusión», escribió; y 
«uno se vuelve malicioso por aburrimiento. Después, ser malicioso 
se vuelve aburrido». 

Esa entrega de Tzara a la destrucción lo separó para siempre de 
Janco, que cuarenta años después seguía furioso cuando distinguía 
entre las tendencias creativas y las destructivas de dadá, y 
detestando la inclinación de Tzara a la negación. Pero, de todos 
modos, Janco ya no se llevaba bien con su compatriota, le 
reprochaba ocultar el alcance de sus contactos internacionales. 
Pensaba que Tzara fomentaba el dadaísmo a lo largo y a lo ancho 
del mundo como su vocación personal. Pero si bien a Tzara le 
entusiasmaba el caos como si obedeciera a la exhortación de 
Joseph Conrad en Lord Jim: «inmerso en el elemento destructivo»—, 
sabía que existía un primer plano honorable. 

Tzara había aprendido su sensibilidad poética de los simbolistas 
franceses, cuyo líder indiscutible era Stéphane Mallarmé, quien 
había dicho «la destrucción fue mi Beatriz», es decir, su fuente de 
inspiración, refiriéndose a la musa de Dante. Pero ¿destrucción de 
qué? Sólo conseguía escribir sus poemas «por eliminación». En una 
época en que la retórica de la poesía acumulaba una analogía tras 
otra, añadiendo una superflua y recargada decoración a cualquier 
estado de ánimo, Mallarmé tomó la dirección contraria y redujo sus 
versos a formas tan densas y compactas que eran apenas 
comprensibles. La mente rebota por sus superficies diamantinas. 
Esa obra anticipó el triunfo del antiarte/antiliteratura que describió el 
dadaísta parisino Georges Ribemont-Dessaignes, «destruyendo el 


efecto habitual del lenguaje y dándole un efecto más seguro, pero 
también más pérfido, de disolver el pensamiento». 

Ahora que Tzara había optado por la inmersión total en el 
principio destructivo, tanto en escena como en sus escritos, puso la 
mira en la grandiosa perspectiva, la invasión dadaísta del mundo. 
No obstante, de momento seguía sin poder salir de Suiza, tierra de 
relojes de cuco y lederhosen; demasiado lejos del paroxismo de 
Berlín o del París de sus sueños de juventud. 


8. COMPLICACIONES NECESARIAS 


Tristan Tzara tuvo la sensación de que toda esa aventura llamada 
dadá había tocado techo con la función en la sala Kaufleuten de 
Zúrich, donde había conseguido llevar al público a la «inconsciencia 
total». Después de ese triunfo, y mientras esperaba otra 
oportunidad, se mantuvo al corriente de los últimos grandes 
acontecimientos del dadaísmo berlinés; la capital alemana parecía 
ser el lugar en el que había que estar, aun cuando Francis Picabia 
seguía exhortando al joven rumano a que fuese a París. 

Berlín y París eran un hervidero dadaísta. En abril, Jean Cocteau, 
el nuevo poeta de moda en París, aclamó el último número de Dada 
calificándolo de amalgama de bandas de jazz y cócteles. Era el 
número 4-5, anunciado como «Anthologie Dada». Impreso en 
ediciones diferentes para los mercados alemán y francés, Tzara 
sacó también una edición de lujo para generar ingresos. A Richter 
no se le escapó que un motivo tan claramente comercial parecía 
poco dadaísta, y tras manifestar su desaprobación, pidió que su 
colaboración se retirase de la edición deluxe. Así y todo, dadá 
llamaba la atención en París, donde despertaba expectativas y 
entusiasmo entre los jóvenes escritores, que esperaban que ese 
fenómeno tan extraordinario no tardara en dignarse descender de 
las montañas alpinas. 

Tzara estableció contacto con André Breton en enero de 1919, 
pidiéndole colaboraciones para Dada. Ese intercambio, como el de 
TzZara y Picabia, empezó en términos cordiales y se intensificó en 
una serie de confesiones exaltadas. Desde el principio, casi como 
una manera personal de atraer la atención, Breton le confió a Tzara 
el duro golpe que para él había significado el suicidio de su amigo 
Jacques Vaché. Unas semanas después, Tzara le contó un 
incidente que le había destrozado los nervios: «En la estación, una 
mujer que había bajado del tren y con la que estaba conversando, 
quedó literalmente descuartizada por las ruedas, delante de mí, 


unos segundos más tarde.» Breton contestó asegurando a Tzara 
que: «De los poetas vivos, usted es el que más me emociona», y 
luego se preguntaba: «¿Somos amigos?» (Más tarde, reconoció 
arrepentido que «proyectaba en Tzara algunas de las esperanzas 
de Vaché [...] Él nunca habría defraudado».) 

El ir y venir de fotografías y confidencias entre Breton y Tzara 
prosiguió en el tono de dos adolescentes que han encontrado su 
alma gemela. En relación con el último número de Littérature, la 
revista de Breton, Tzara escribió: «Me gusta muchísimo su actitud. 
No sé si es una de sus intenciones, pero veo ahí una táctica que 
apunta a una desmoralización gradual y creciente. En lo que a mí 
respecta, contribuir a la decadencia del hombre de nuestros días es 
una tarea que me entretiene y la única que me interesa.» Y añadió: 
«Créame; no es un plan demoniaco, querido amigo, sino la 
consecuencia del inmenso abismo que nos separa de la especie 
burguesa.» 

La burguesía era un blanco familiar del desdén artístico, pero los 
dos jóvenes poetas sellaron también un pacto de solidaridad 
generacional. «Es natural que los mayores no adviertan que en 
todas partes está creándose una nueva clase de hombre», escribió 
Tzara en septiembre. Hacer frente a lo nuevo era tarea de los 
jóvenes, pero los dos periódicamente confesaban que semejante 
desafío los agobiaba. Tzara padecía migrañas y tendía a sufrir crisis 
depresivas, y coqueteaba con la posibilidad de no hacer nada y 
retirarse del juego. Hasta el desaliento era agotador: «Hace falta 
muchísima energía», reflexionó. «Y nosotros tenemos una 
necesidad casi higiénica de complicaciones.» Cuán profética resultó 
ser esa reflexión: las complicaciones, necesarias o no, son, en 
resumen y en muchos aspectos, la historia del dadaísmo parisino. 
Pero ¿por qué una necesidad? 

Dada era la tarjeta de visita de Tzara, pero también se iba 
convirtiendo en su carga personal. En 1916, cuando el Cabaret 
Voltaire aún resistía, Tzara, presionando contra las vacilaciones de 
Hugo Ball, hizo campaña para lanzar una publicación del 
movimiento. Ahora, tras quejarse de que estaba cansado de tener 
que cargar con las consecuencias («Tengo muy poca energía y 


paciencia para ocuparme de la administración de Dada»), al parecer 
se sintió obligado a esbozarle el panorama a su nuevo amigo de 
París. «Hace tres años propuse para la revista el término dada. En 
Zúrich, y con algunos amigos que también pensaban que no tenían 
nada en común con el futurismo y el cubismo»; pero omitió decir que 
esos movimientos eran la fuente de gran parte de lo que él y su 
grupo ofrecían en sus publicaciones y exposiciones. «Durante las 
campañas contra toda forma de dogmatismo», proseguía, «Dada se 
convirtió en el “movimiento dadá”.» 

Dado el incansable trabajo de Tzara como cronista, agente de 
prensa y empresario del movimiento (en la portada de Anthologie 
Dada, Tristan  Tzara y Mouvement Dada se presentaban 
tipográficamente casi como una y la misma cosa), en la confesión a 
Breton el distanciamiento retórico del «movimiento» es significativo. 
Es posible que estuviera realmente agotado ocupándose de todos 
los asuntos de un movimiento en declive. Marcel Janco, Hans Arp y 
Sophie Taeuber estaban cada vez más comprometidos con el 
colectivo de artistas Das Neue Leben («La vida nueva»), y para 
desacatar con ganas la etiqueta dadá sólo quedaba el venenoso 
Walter Serner. 

Todo lo que se había conseguido en nombre de dadá había sido 
trabajo de equipo, y Tzara empezaba a sufrir por la falta de un 
grupo. Pero París le hacía señas; Picabia en particular, cuyas 
semanas en Zúrich en enero habían vuelto a encender la chispa 
inicial. A medida que se acercaba el tan esperado viaje a París, 
Tzara empezó a rondar a Breton y sus amigos, los poetas Philippe 
Soupault y Louis Aragon, para encontrarse también con el artista 
mayor que él. 


A Francis Picabia no se lo conoció en el círculo de Breton hasta 
finales de 1919, un hecho que puede sorprender si se tienen en 
cuenta los diez números de 397, más siete poemarios, que habían 
visto la luz desde 1917; pero como indica, sin dejar lugar a dudas, el 
título de la revista, Littérature, Breton y sus coeditores, Soupault y 
Aragon, eran littérateurs, hombres de letras que apenas conocían 
las artes visuales e indiferentes a la música. Además, por su 


condición de jóvenes de clase media, estaban muy apartados de los 
lujosos ambientes parisinos en que se movía Picabia y donde la 
prensa tomaba debida nota de su asistencia a acontecimientos 
sociales. El mundo al que Picabia tenía acceso también lo 
frecuentaba Pablo Picasso, a consecuencia del prestigio que había 
alcanzado su pintura y de su colaboración con Diáguilev en el ballet 
Parade, basado en un guión de Jean Cocteau. 

Cocteau, la estrella literaria en ascenso en ese mundo, ya era 
anatema en el círculo de Breton, que el 26 de diciembre de 1919 le 
escribió a Tzara: «[Cocteau] es la persona más odiosa de nuestra 
época. Insisto en que no me ha hecho nada, y le aseguro que odiar 
no es precisamente lo mío.» Esas afirmaciones tan directas, por 
perjudiciales que pudieran ser, acercaban aún más a Tzara y 
Breton. En la misma carta en que Breton descalifica a Cocteau, 
vuelve a hablar de la perspectiva de la llegada de Tzara a París en 
el tono de quien corteja a la persona amada. «Estoy esperándolo, 
no espero nada que no sea a usted.» Sin embargo, detrás de ese 
ardor se oculta la actitud de quien ansía convertirse en amo y señor; 
Breton, aun anhelando la llegada de Tzara, necesita el sello de dadá 
para dar el siguiente paso en un medio cultural en el que la estrella 
nueva e imparable es Cocteau. Y, como él mismo cuenta, 
preocupado, para Cocteau contactar personalmente con Tzara se 
había convertido en una cuestión de honor personal. 

Entretanto, Breton decidió arriesgarse y tomar contacto con 
Picabia. Aunque los dos vivían en París, empezaron carteándose. 
«Usted es uno de los tres o cuatro hombres cuya actitud apruebo sin 
ningún reparo», dijo Breton en un tono un tanto atrevido a Picabia, 
que le llevaba casi veinte años. La fuente de esa admiración era la 
última colección de Picabia, Pensamientos sin lenguaje; él, por su 
parte, aseguró al joven poeta: «Usted es de verdad el hombre al que 
hay que ver una o dos veces en la vida para tener el valor de seguir 
viviendo.» 

Breton y Picabia se conocieron finalmente el 4 de enero de 1920, 
y conversaron sobre su fascinación con Nietzsche, Rimbaud y 
Tzara; la charla se vio interrumpida por los gritos de la amante de 
Picabia, Germaine Everling, que estaba dando a luz en la habitación 


contigua. En sus memorias, Everling cuenta que un amigo de la 
familia intentó varias veces avisar a Picabia, pero que sólo consiguió 
que éste lo echara de malos modos: «Déjanos en paz... De verdad, 
¡es intolerable que no podamos conversar tranquilamente!» 
(Gabrielle, su esposa, había dado a luz otro hijo unas semanas 
antes.) 

Breton y Picabia se convirtieron rápidamente en casi dos 
conspiradores, y lo prepararon todo para la llegada de Tzara ese 
mismo mes. Le habían encontrado alojamiento en el apartamento de 
Everling, donde, en esos días, Picabia prácticamente ya se había 
instalado. Era mucho lo que estaba en juego, sobre todo por la 
ardiente correspondencia del año anterior. El círculo de Breton 
esperaba ansioso la erupción de dadá en París, pues, para 
encender el fuego, sólo necesitaba la presencia del líder putativo. 

Así pues, el 17 de enero acudieron como un solo hombre a recibir 
al legendario y tan esperado rumano; para disgusto de todos, lo que 
descubrieron fue que la leyenda sólo lo era en la imaginación de 
quienes tanto lo habían ensalzado. Tzara era bajito, de aspecto más 
bien apocado, y no hablaba tan bien el francés como habían 
sugerido sus cartas y escritos. ¡Menudo chasco! Ademéás, llegó con 
unas maletas a punto de reventar, cargadas con todo el archivo 
dadá, un auténtico tesoro cultural más que suficiente para sostener 
el sueño grupal de resucitar el dadaísmo en París. 

Es posible que, anticipando la llegada de Tzara, y conociendo las 
actividades públicas que el dadaísmo había patrocinado en Zúrich, 
en esos días los miembros de Littérature decidieran organizar una 
serie de funciones de tarde. La primera se programó para el 23 de 
enero en el Palais des Fétes, en una sala embutida entre dos cines; 
durante la representación, la música del cinematógrafo se filtró por 
las paredes. Asimismo, confeccionaron un programa que se 
imprimió antes de saberse a ciencia cierta si Tzara asistiría o no. 
Los organizadores, que decidieron mantener en secreto la presencia 
del rumano, se replantearon los números que presentarían. A 
algunas figuras culturales de renombre que consintieron en 
participar en algo que parecía ser el foro literario habitual, les 
tendieron una emboscada, y también al público, desplegando las 


tácticas dadaístas impuestas en el último minuto; la sorpresa 
principal era, qué duda cabe, la aparición de Tzara, la encarnación 
de dadá, fuera lo que fuese el dadaísmo. 

En el Palais des Fétes, Tzara, en lugar de presentar sus propios 
escritos, leyó textualmente un discurso del político derechista Léon 
Daudet mientras un timbre sonaba sin parar e impedía oír la mayor 
parte de lo que decía. «¡Que se vuelva a Zúrich! ¡Pegadle un tiro!» y 
más gritos por el estilo salpicaron la lectura de tan perverso intruso. 
Antes de que Tzara subiera al podio, el público ya se había irritado 
al ver el cuadro de Picabia Le double monde, en el que se leían, de 
arriba abajo, las letras L-H-O-O-Q, imitación del juego de palabras 
ideado por Duchamp para su cuadro de la Mona Lisa con bigotes. 
Pronunciadas en francés, suenan como elle a chaud au cul («ella 
tiene el culo caliente»). A pesar de esas provocaciones, esta vez no 
hubo follones ni tortazos. El público se dispersó en la noche 
invernal, y los eufóricos organizadores comenzaron a desear más 
veladas como ésa. 

Tzara, con energías renovadas, se puso de inmediato a preparar 
otro número de Dada, al que llamó Bulletin Dada, un estallido 
tipográfico de cuatro páginas para repartir el 5 de febrero en el 
Salon des Indépendants. El título parecía una salpicadura roja en el 
programa de la función, formado por manifiestos que fueron leyendo 
cada vez menos participantes: empezaron diez con el de Picabia, y 
sólo quedaron «cuatro personas y un periodista» para el de Tzara, 
que incluía la larga lista de presidentes del movimiento, presentada 
con un juego de palabras a costa del cubismo: «Que vivan las 
concubinas y los concubistas. Todos los miembros del Movimiento 
DADÁ son presidentes.» Los setenta y seis dignatarios aparecían por 
orden alfabético, muchos de ellos sólo por el apellido. Gran parte de 
la lista podía parecerse a la agenda personal de Tzara; cualquiera 
que hubiese mantenido correspondencia con él, o que hubiese 
asistido a los actos dadaístas de Zúrich, podía verse incluido ahí 
como presidente de dadá. 

En la misma página -interrumpida por anuncios para las 
publicaciones dadá al estilo de carteles—, una cascada de aforismos 
e inanidades en el tipo de letra más pequeño posible. «El 


antidadaísmo es una enfermedad», decía uno. «La autocleptomanía 
es la condición humana normal: eso es dadá.» Y el de Breton: 
«Estarán ustedes de acuerdo en que los accidentes en el lugar de 
trabajo son más hermosos que los matrimonios de conveniencia.» 
Lejos de ser una guía útil para visitar el salón, Bulletin Dada era una 
broma divertida para los iniciados; por ejemplo, se decía que habían 
llamado a Arp desde Londres para que fuera a instalar un estanque 
para cocodrilos en el sitio del antiguo acuario real —y nadie tenía la 
menor idea de dónde se encontraba Arp—. Sobre Philippe Soupault, 
el amigo de Breton, se informó falsamente de que se había 
suicidado en Ginebra. Sin embargo, todo eso sólo era una bobada 
comparado con el drama que Tzara estaba preparando entre 
bastidores. 

Unos días antes del Salon des Indépendants, Tzara mandó 
publicar un comunicado de prensa, que los periódicos reprodujeron 
debidamente, en el que informaba de que Charlie Chaplin acababa 
de integrarse en el movimiento dadá y que haría una aparición en 
nombre del grupo. La primera vez que se había anunciado la 
afiliación de Chaplin al dadaísmo había sido en Dada 4-5 un año 
antes, y los dadaístas de Berlín habían declarado colectivamente en 
Der Dada 3: «La Compañía Internacional Dadá de Berlín envía sus 
saludos cordiales a Charlie Chaplin, el artista más grande del mundo 
y buen dadaísta. Protestamos contra la prohibición de las películas 
de Chaplin en Alemania.» Y aunque Tzara llegó al extremo de poner 
al eminente filósofo Henri Bergson y al príncipe de Mónaco entre los 
últimos conversos, al parecer nadie descubrió el infundio (a pesar de 
que se anunciaba como «vanguardista, libre, público y 
contradictorio»). 

El día del acto, una verdadera muchedumbre rodeó el Grand 
Palais con la esperanza de ver a «Charlot» en persona, 
transfigurado en dadaísta de la noche a la mañana. Cuando el 
gentío consiguió entrar a empujones en el local, ni se mencionó a 
Chaplin; en cambio, los dadaístas leyeron manifiestos repletos de 
latiguillos que los que ya conocían lo que se había hecho antes en 
Zúrich debieron de reconocer al instante: «Basta de pintores, basta 
de escritores, basta de músicos [...] nada, nada, nada.» Era una 


cantilena que seguiría resonando a lo largo del siglo, incluso en la 
canción de John Lennon «God», con sus insistentes negaciones 
(«No creo en la magia, no creo en Jesús, ni en Buda, ni en Elvis», y, 
por último, «No creo en los Beatles»), que culminan con una 
afirmación de ámbito doméstico: «Sólo creo en mí, en Yoko y en 
mi.» 


A pesar de la consternación inicial que causó su figura diminuta y 
poco atractiva, Tzara pronto sedujo a sus aliados parisinos con las 
habilidades que había puesto a punto en el escenario de Zúrich. 
Para ese grupo de escritores ensimismados, actuar en público era 
una novedad, y tras haberlo probado en enero y a principios de 
febrero, estaban preparados para repetir. Tzara les había 
descubierto una dimensión insospechada de la irreverencia, en la 
que todo, desde la declamación hasta la página impresa, podía ser 
una performance alocada. En 1916, Apollinaire había escrito a 
Tzara: «Hace mucho tiempo que admiro su talento, y ahora 
muchísimo más, pues me ha hecho el honor de encaminarlo por una 
senda en la que lo he precedido, pero en la que no lo superaré de 
modo alguno.» Para Breton, Aragon y Soupault, Apollinaire era un 
personaje totémico que, en sus inicios como escritores, había sido el 
faro de sus esperanzas y energías, y ahora sentían que ese camino 
que Apollinaire había abierto lo ampliarían otros, con el rumano — 
compuesto, aunque raro— a la cabeza. 

Los tres jóvenes poetas se habían conocido hacia el final de la 
guerra, cuando Breton (nacido en 1896) y Aragon (1897) eran 
estudiantes de medicina que cumplían el servicio militar y Soupault 
era un recluta que se recuperaba de una vacunación contra el tifus 
que pudo haber sido fatal. Soupault conoció a Breton en 1917 
gracias a Apollinaire, que se lo presentó. Una vez terminadas las 
hostilidades, los «tres mosqueteros», como ya los habían bautizado, 
decidieron lanzar sus carreras literarias con una revista. Al principio 
pensaron llamarla Le Negre, para aprovechar la moda del arte 
africano; pero, inspirados por la conferencia de Apollinaire sobre el 
nuevo espíritu, se decidieron por Le Nouveau Monde..., hasta que 
se enteraron de que ese título ya lo tenía otra publicación. Pierre 


Reverdy, director de Nord-Sud —una de las revistas en que los 
jóvenes poetas habían publicado por primera vez durante la 
guerra—, les sugirió Carte Blanche. Resignados, finalmente se 
decantaron por Littérature, un título tan sencillo y directo como su 
formato; por lo menos se consolaron pensando que contenía una 
velada referencia al célebre verso de Paul Verlaine: «Y todo lo 
demás es literatura.» 

Casi todo lo relacionado con Littérature la convertía en el polo 
opuesto de las publicaciones de dadá en Suiza y Alemania. Era 
literaria y nada más, y buscaba abiertamente la aprobación de las 
grandes figuras literarias del momento, escritores como André Gide 
y Paul Valéry; además, no era nada arriesgada en lo que atañe a la 
tipografía. Para Breton y sus amigos no fue sencillo consolidar la 
identidad de la revista; cada vez más conocedores de la existencia 
de dadá, y vista la correspondencia con Tzara, a los «tres 
mosqueteros» pronto les incomodó que las altas esferas del mundo 
literario los vieran como herederos del dadaísmo. En la primavera 
de 1919, cuando Littérature apenas iniciaba su andadura, los tres se 
comprometieron a llevar adelante una rebelión moderada, 
definiendo su tarea como un «trabajo de destrucción». Así y todo, no 
se desprendieron del camuflaje de hombres de letras, y su germen 
destructivo no derivaba exclusivamente de dadá. Los directores de 
Littérature idolatraban también a algunos renegados que los habían 
precedido, como Lautréamont, Rimbaud y Jarry, e intentaron buscar 
manuscritos raros e inéditos de esos inconformistas. Fue también en 
esos días de primavera cuando Soupault y Breton escribieron en 
colaboración Los campos magnéticos, un experimento en escritura 
automática que se publicó por entregas en la revista hacia finales de 
ese año. 

Un fenómeno curioso: poetas que deciden no escribir poesía no 
dejan, sin embargo, de publicar una revista literaria. Mientras tanto, 
escriben un texto que acaba con el concepto de autoría individual y 
que, con su zambullida en la asociación libre, desentroniza la 
comunicación racional. La formación médica de Breton incluía 
también estudios de psiquiatría, razón por la cual ya conocía la 
escritura automática como técnica terapéutica. A su manera, Los 


campos magnéticos es un ejercicio de terapia personal por parte de 
unos hombres empeñados en hacer un diagnóstico no de sí mismos 
sino de su época, un mundo devastado que había enviado el 
pasado a hacer las maletas, pero que ofrecía pocas ideas sobre el 
rumbo que convenía tomar o sobre cómo avanzar. Parecía como si 
hubieran oído, cincuenta años antes, el grito fantasmal de Samuel 
Beckett: «No puedo continuar, continuaré», y en su lugar hubieran 
escrito: «Un hombre vuelve a la vida por segunda vez.» 

Aunque se le anticipó cinco años, Los campos magnéticos 
siempre se consideró la obra fundacional del surrealismo; de ahí 
que el poeta David Gascoyne, su traductor al inglés, sugiera que el 
surrealismo fue anterior a dadá, lo que da a entender —con un toque 
que no deja de ser misterioso— que las dificultades a las que dadá 
pronto tuvo que hacer frente en París fueron, en esencia, los dolores 
de parto de un movimiento que se tiene por posterior. No cabe duda 
de que el surrealismo estaba en el aire mucho antes de que se 
formalizara, e incluso ya circulaba el nombre; lo había inventado 
Apollinaire (¿quién si no?) en un prólogo al ballet Parade (1917) de 
Cocteau, que para él encarnaba «una forma de surrealismo, y la 
considero el punto de partida de una larga serie de manifestaciones 
del esprit nouveau que hoy ya se puede percibir». En el prólogo a su 
obra de teatro Las tetas de Tiresias —un desenfadado himno, escrito 
en plena guerra, a las virtudes de ese servicio nacional obligatorio 
llamado maternidad-—, Apollinaire postulaba que el surrealismo había 
nacido cuando el hombre inventó la rueda, un mecanismo que 
permitía la locomoción sin contar con nada parecido a las piernas. 
En su manifiesto «Ombrelle Dada», Céline Arnauld (la única mujer 
del dadaísmo parisino) retocó el postulado dándole un toque 
distinto: «Seguid, la rueda gira como ha girado desde Adán, nada 
cambia, la única diferencia reside en que ahora tenemos sólo dos 
piernas en lugar de cuatro. » 

La llegada de dadá a París, cortesía de Tzara, pareció sancionar 
los gestos preparatorios de Los campos magnéticos, y también el 
nuevo espíritu al que apelaba Apollinaire, como primeros indicios de 
la entrada del movimiento a la capital francesa. Los primeros actos 
dadaístas, durante la primavera de 1920, obtuvieron toda la 


notoriedad, la cobertura de prensa y el eco social que Tzara conocía 
desde los días de Zúrich, y más por tratarse de París, 
supuestamente la capital cultural del mundo. Los nuevos reclutas no 
tardaron en aprender los trucos del oficio, y de Breton en particular 
irradiaba una mezcla de altivez e imperturbabilidad. Poco a poco fue 
gravitando hacia el centro del grupo, tanto por su inteligencia innata 
como por su audacia intelectual, y lo hizo con unos gestos 
conmovedores que los demás imitaron de un modo inconsciente. 
Breton hablaba con lentitud, pero era preciso, y las «palabras 
manaban de sus gruesos labios como gotas de miel», comentó 
Germaine Everling; también a la librera Adrienne Monnier la 
asombró esa «boca grande y carnosa en exceso». Tal afectación, 
eficaz en la mesa de un café, aumentaba espectacularmente en 
escena. Las aportaciones de Picabia inflamaban los ánimos, pero su 
renuencia a aparecer en público en esas ocasiones a menudo 
significaba que Breton se presentaba en su lugar. 

En marzo, Breton leyó el «Manifiesto caníbal» de Picabia en el 
Théátre de l'CEuvre. En una sala sumida en la oscuridad total, salvo 
el reflector que lo iluminaba, que llevaba colgados los cartelones de 
un hombre-anuncio, entonó el incendiario documento de su amigo, 
que empezaba dirigiéndose al público como si fuera el juez del 
tribunal supremo de dadá: «Todos ustedes están acusados. ¡De 
piel» A continuación, una concisa retahíla de invectivas («¿Qué 
hacen aquí, apretujados como sardinas en lata? [...] Son todos unos 
idiotas»), mientras el público le lanzaba las frutas y verduras de 
rutina. Tzara, fuera de escena y junto a Picabia, no cabía en sí. 
«Escúchalos», dijo, refiriéndose al rugido cada vez más atronador 
de la concurrencia; «¡Dadá está vivo! ¡Es fantástico!» 

En el mismo programa, tras una pieza para piano de Georges 
Ribemont-Dessaignes que el público soportó con paciencia, pues 
sólo eran notas escogidas estrictamente al azar, se expuso un lienzo 
de Picabia al que el artista había enganchado un mono 
embalsamado, con estas inscripciones a los lados: Retrato de 
Cézamne, Retrato de Rembrandt, Retrato de Renoir. Más rugidos del 
público, y después fue imposible que una cantante de ópera 
interpretase el encantador «Clair de Lune» de Henri Duparc; la 


interrumpieron tantas veces que la pobre mujer terminó bañada en 
lágrimas. 

Antes incluso de esas provocaciones, el público tuvo que 
enfrentarse al virulento contenido del último número de 391, que se 
repartió en la entrada en lugar de un programa. En la portada, la 
Mona Lisa bigotuda de Duchamp con sus lascivas letras L.H.O.O.Q.; 
en la tercera página, un manchón de tinta de Picabia con el 
provocativo título La Santa Virgen, y en otra página, su poema «El 
esperma de la chimenea», donde confesaba: «Mi pene tiene la 
forma de mi corazón», antes de decir, como si se tratase de una 
declaración de amor: «Beso tu boca mientras vomito.» 

Siguiendo los pasos de 3917, su animada predecesora, Littérature 
finalmente se zambulló en dadá en mayo de 1920, y rompiendo con 
todo lo que había publicado hasta entonces, dedicó su número 13 a 
veintitrés manifiestos; la novedad (Vingt-trois manifestes du 
mouvement Dada) se anunció en la portada de un número agresivo 
de tamaño extragrande. Los números anteriores tenían el número y 
la fecha en tipos sobrios y pequeños, acompañados únicamente por 
el título de la revista y la dirección. Después..., adiós a los guantes 
de seda, y los números siguientes fueron auténticos espectáculos 
de fuegos artificiales dadaístas, intelectualmente hablando, por 
supuesto, porque la tipografía, quitando tal o cual colaboración de 
Tzara, siguió siendo conservadora. Los manifiestos del número 13 
de Littérature («el orden se escogió al azar») eran los que se habían 
leído en las tres funciones de febrero. Tanto desde el punto de vista 
estilístico como conceptual, abarcaban todo el espectro, 
precisamente porque respetaban una conocida receta dadá de la 
época, en la que irreverencia e indignación se combinaban para 
producir algo que se aproximaba a una astracanada literaria. 

Soupault se apropió del viejo y repetido «Estoy escribiendo un 
manifiesto y no tengo nada que decir», y lo adornó asegurando que 
«todos mis amigos, sean asesinos o escritores, son igual de 
estúpidos que yo». Breton escribió un manifiesto alegremente 
titulado «Patinage Dada», en el que reflexionaba así: «Es posible 
que en este mismo momento esté soñando.» Esa reflexión leída en 
voz alta pudo ser, para parte del público, una premonición del 


surrealismo. Asimismo, Breton había hecho suya la misión principal 
de dadá: «DADÁ lo ataca a usted utilizando esa fuerza de 
razonamiento que es exclusivamente suya.» Además, y yendo 
contra la corriente, se las ingenió para incluir una observación 
acertada: «A priori, es ridículo esperar una obra maestra de DADÁ en 
los ámbitos de la literatura y la pintura.» El principio en cuestión era 
el principio de la relación inseparable entre contrarios, según el cual 
«“Paz a cualquier precio” era el lema de dadá durante la guerra del 
mismo modo en que “Guerra a cualquier precio” era la consigna de 
DADÁ en tiempos de paz.» Paul Dermée declaró que el dadaísmo era 
un «matadiós» o un «matatodo»; por su parte, RibemontDessaignes 
propuso un uso medicinal: «Si se exterminan las chinches, pero 
quedan los piojos, dadá aplicará su pequeña ráfaga de insecticida.» 

En otro manifiesto, titulado «Al público», Ribemont-Dessaignes 
rozó un tono marcial que recordaba las invectivas dadaístas de 
Berlín. Tras espetar «Antes de que baje ahí a arrancaros vuestros 
dientes podridos, vuestros oídos roñosos, vuestra lengua ulcerosa», 
empezó a entonar una letanía que fue haciéndose cada vez más 
desagradable hasta que dio en el blanco con un broche de oro 
dadaísta: 


Y os advertimos— 

Nosotros somos los asesinos— 

De todos vuestros pequeños recién nacidos— 

Y para terminar vaya aquí una canción 

Ki Ki Ki Ki Ki Ki Ki 

Y ved a Dios montado en un ruiseñor en lugar de un caballo 
Es atractivo, es feo— 

Señora, a usted el morro le apesta a esperma de macarra. 
Por la mañana— 

Pues por la noche se parece más al culo de un ángel 
enamorado 

de un lirio 

Bonito, ¿no? 

Salud, colega. 


Desde Nueva York, Walter Arensberg envió una carta en la que 
definía a dadá como «el representante mundial de todo lo que es 
joven, vital y atlético» y, en consecuencia, concluía que «las 
verdaderas obras dadaístas deberían durar seis horas» —más oO 
menos lo que se tardaba en echarse unos tragos al coleto en un 
cóctel-. Comparado con el ingenio de los demás, Aragon parece 
contrito: «Estoy en deuda con mis amigos por motivos estúpidos 
pero que no pueden ser más sinceros. Es una marea que me 
arrastra y la reconozco como mi maestro y la halago con mi voz.» 
Deshaciéndose de toda postura y máscara, aquí Aragon se 
aproxima todo lo posible a identificar el carácter exacto de dadá, y lo 
hace tanto para sí mismo como para sus compañeros dadaístas de 
París durante la primavera de 1920, que pronto tendrían que 
soportar otra avalancha, la llamada «ola de sueños», que marcó el 
comienzo de las actividades de investigación del surrealismo; pero, 
de momento, lo que se proponían era preservar y cuidar el término, 
dada, como si el niño de pecho que había imaginado Hugo Ball 
hubiera llegado en una caravana de sabios. O, mejor dicho, de un 
solo sabio, cuya sabiduría no tardaría en verse puesta a prueba. 


Muy poco después de ponerse en marcha en París, dadá se vio 
sometido a un control oficial, y con la complicidad de André Breton, 
nada menos. Gracias a sus cálidas relaciones con Gide y la 
Nouvelle Revue Francaise, que acababa de renacer, Breton pudo 
sacar un artículo sobre dadá en tan sonada publicación. En el 
número del 1 de abril de la NRF, varios autores se explayaron sobre 
el nuevo movimiento. Breton reconoció la idoneidad de un 
comentario de  Jacques-Émile Blanche: «Dadá sobrevivirá 
únicamente si deja de existir.» En su forma rudimentaria, se trataba 
de una voltereta semántica típica de dadá: sí es igual a no, etcétera. 
Pero otros colaboradores trataron el asunto en términos más 
literales. Por ejemplo, Gide reconoció el valor de dadá a la vez que 
firmaba su sentencia de muerte. «El día que se descubrió dadá, ya 
no quedó nada más que hacer», escribió. «Nada es igual: DADÁ; dos 
sílabas que alcanzaron el objetivo de la “vacuidad sonora”, de la 
falta absoluta de significado. Con esa única palabra, “dadá”, han 


expresado de una sola vez todo lo que tenían que decir como 
grupo.» 

Considerando que en París había hecho una aparición por todo lo 
alto, y el surgimiento del surrealismo a partir de la cáscara de dadá, 
no era totalmente acertado decir que los dadaístas se hubieran 
quedado sin munición. Pero Gide no hacía predicciones, lo suyo era 
evaluar el comportamiento de un tipo social reconocible. En el 
mismo número de abril, Jacques Riviéere hizo un comentario 
pertinente: «Dadá, todo lo que es amorfo, negativo y ajeno al arte, 
representa, mejor que cualquier otra cosa, los sueños implícitos de 
muchas generaciones de escritores.» Eso debió de doler. Para la 
juventud rebelde, lo más penoso es que le digan que su rebelión 
tiene una genealogía, que sólo es parte de una serie. Era un 
diagnóstico sensato, y aplicable no únicamente a dadá, sino también 
a los jóvenes hombres de letras de París que acababan de hacer 
suya la causa dadaísta. 

A diferencia de sus amigos de París, Tzara, que en lo literario ya 
se había divertido lo suyo en Zúrich, se centraba cada vez más en el 
objetivo de dirigir el movimiento, un impulso que no tardó en 
desembocar en discusiones con Picabia y Breton y que más tarde 
hundió el buque de dadá. Su autoritarismo llevó al poeta Max Jacob 
a llamarlo —en un logrado juego de palabras con el superhombre 
nietzscheano—- «Tzara Thoustra»; y Hans Arp lo apodó el Tzar 
(«zar») Tristan. Cuanto más tiempo se quedaba Tzara en París, más 
se rasgaba el velo del culto al héroe con que se lo había recibido, y 
en su lugar emergió la figura que Hans Richter definió como 
«sensible y agresiva, un mago con la rapidez de una comadreja, que 
inspiraba confianza y despertaba sospechas» por igual. En 1923, 
cuando el motor de dadá ya se acercaba -—petardeando- a su 
ignominioso final en París, Tzara declaró en tono desafiante: «Dadá 
ha sido una aventura puramente personal, la materialización de mi 
indignación.» 

En ese momento, cuando reivindicó a dadá como suyo, todo el 
edificio del proyecto colectivo ya era una ruina, y ni él ni nadie tenían 
ganas de recoger los pedazos. El proceso de desmantelamiento que 
llevó a dadá a ese estado duró varios años, y la prensa siempre 


estuvo ahí para registrarlo todo. Proliferaron las recriminaciones y 
las denuncias, y los antiguos dadaístas aireaban los trapos sucios a 
la vista del público; así se ganaron a pulso la reputación de 
«mercaderes de la demencia». 

Antes de la caída, hubo algunas noches más de esas payasadas 
inolvidables que hicieron de dadá un ingrediente que no podía faltar 
en la temporada literaria parisina anual. En lo que hoy llamaríamos 
una campaña de sensibilización, se colocaron por toda la ciudad 
pegatinas multicolores que proclamaban que «Dada Ltd» era una 
empresa dedicada a la «explotación del vocabulario». «Suscríbase a 
DADÁ, el único empréstito que no rinde nada», decía otra, copiando 
un eslogan del dadaísmo berlinés. La saison de 1920 terminó en 
mayo con un festival dadá que se celebró en la Salle Gaveau, una 
espaciosa sala de conciertos. Un comunicado de prensa anunciaba 
un apetitoso bufé: «Un acontecimiento sin precedentes: todos los 
dadaístas se harán rasurar la cabeza en público. Y habrá más 
atracciones: pugilismo sin dolor, presentación de un mago dadá, un 
auténtico rastaquouere, una extensa ópera, música sodomita, una 
sinfonía para veinte voces, una danza inmóvil, dos piezas teatrales, 
un manifiesto y poemas. Para concluir, descubriremos el sexo de 
dadá.» 

En esos días, la palabra dadá se veía por todas partes, pero el 
uso reflejaba la ambigúedad deliberada de los propios dadaístas, 
amplificada por la perplejidad y la credulidad absoluta de los 
periodistas y los columnistas especializados en cotilleos. Nadie 
sabía qué era realmente dadá; por eso, cuando se anunció que en 
el festival se revelaría su sexo, ¿por qué no ir? Siempre puede uno 
asombrarse. Y, ya puestos, ¿qué diablos sería la sodomía musical? 
El cebo del «rastacuero» hacía claro hincapié en atracciones del 
music-hall y el cabaret, donde sí era un tipo reconocible -— 
supuestamente extranjero—-, mezcla de vividor, tunante, arribista y 
estafador, pero con un toque elegante y desenvuelto, como el Cary 
Grant de Atrapa a un ladrón. 

El último libro de Picabia llevaba precisamente un título 
provocador, Jésus-Christ Rastaquoueére. El poeta norteamericano 
Ezra Pound, que entonces vivía en París y era amigo de Picabia y 


Cocteau, dijo, en la nota publicitaria que escribió para el libro: 
«Picabia tiene dos pulmones intelectuales increíblemente fuertes 
que le permiten respirar y existir en las desiertas cumbres de la 
negación, esas regiones en las que los principales escritores 
ingleses y las camarillas literarias francesas sufren de vértigo o 
hemorragias nasales.» En Jésus-Christ Rastaquouere se abre por 
completo la bien surtida bolsa de aforismos de  Picabia, 
condimentada con su mordacidad inimitable, siempre apuntando 
directamente a los tiempos modernos. «Contemplamos la vida con 
un pincel en la mano cuando lo que necesitamos es una máscara 
antigás», escribe..., ¿para sí mismo?, ¿para sus colegas pintores? 
No tiene importancia, lo que cuenta es la idea. Y, en general, los 
artistas no quedan impunes. Picabia los acusa de rebajarse a fuerza 
de negarse a abandonar la repetición emocional. Su ingenio se 
mueve con tanto brío que sus frases huelen a tierra calcinada. 
Después, cuando empieza a hablar sin tapujos, es incomparable, ¿o 
deberíamos decir «imparable»? «Queridos artistas, ya os podéis ir a 
la mierda, sois una tribu de sacerdotes que aún se proponen 
hacernos creer en Dios.» Picabia terminó el libro en julio, por tanto 
la referencia al auténtico «rastacuero» en el anuncio para el festival 
de mayo en la Salle Gaveau pudo ser la chispa. 

Cuando se presentaron en el festival, los dadaístas estaban ya 
bien curtidos en el astuto nihilismo de Picabia y la agilidad de Tzara 
como metteur en scene, y donde esa experiencia adquirida se puso 
más claramente de manifiesto fue en un número de Soupault. Con la 
cara pintada de negro (como acostumbraba a hacer dado su 
ardiente entusiasmo por el ragtime, el jazz y la cultura popular 
norteamericana) y vestido con una túnica blanca, dejó salir cinco 
globos de un arcón. En cada globo, un nombre (el Papa, varios 
políticos y otras personalidades), y con una larga daga se aprestó a 
reventar brutalmente el globo llamado Cocteau. Un número así pisa 
una línea muy delgada que amenaza con un acto de violencia real. 
Incluso la elección de la Salle Gaveau era un insulto, pues el local, 
ubicado en un distrito muy chic, se asociaba generalmente con 
interpretaciones del repertorio clásico, como Bach y Mozart. 

No obstante, el teatro de dadá empezaba a perder la gracia. La 


misma noche en que Soupault acuchilló los globos, él y los demás 
dadaístas, belicosos e impúdicos, prometieron hacerse rapar en el 
escenario, pero, en opinión de Ribemont-Dessaignes, no lo hicieron 
«porque les faltó el valor y la temeridad propias de los dadaístas». 
La noticia de esa muestra de cobardía llegó a Londres, donde un 
titular del Daily Mail comunicó: «Los dadaístas decepcionan: Siguen 
sin rapar.» Un turista checo lo contó para un periódico de Brno con 
el título: «Un caso patológico», y tras referirse a ese acto de 
cobardía, añadió: «Eran serios, tremendamente serios en su 
estupidez. Eso es lo más asombroso y lamentable: son serios.» 

Según varias versiones, no cabe duda de que los números que 
presentaron hicieron que toda la velada pareciera una función de 
aficionados. Los actores leyeron lo que tenían que leer, pero entre 
dientes y sin proyectar la voz. No consiguieron dar en el blanco, e 
incluso parecieron desconcertarlos sus propias inanidades. La 
puesta en escena también dejó mucho que desear. Para el crítico de 
L'Écho de Paris, todo se redujo a «algunas obscenidades 
escatológicas que parecían recitadas por escolares, unos 
muchachitos pálidos». Para gran parte del público, bien provisto de 
frutas y hortalizas (e incluso de pedazos de carne) para arrojar a los 
ofensivos actores, quedó claro que dadá era sinónimo de una 
incompetencia que se enorgullecía de serlo. Y en el lugar del 
pregonado «sexo de dadá» sólo se vio un par de globos unidos a 
una columna fálica. 

Cuatro meses de semejantes funciones de adolescentes ya 
estaban acabando con la paciencia de todos, incluidos los 
participantes, para quienes los guiones que al principio concebía 
Tzara se repetían sin ningún sentido y con modificaciones apenas 
perceptibles. Los dadaístas estaban inquietos, y un poco aburridos 
de dadá. Por suerte, se acercaba el éxodo veraniego anual de los 
parisinos, y el grupo pudo respirar por no tener que montar otro 
espectáculo. 


Terminados los actos agresivos y descarados que acababan en 
jaleos, en la segunda mitad de 1920 el movimiento se contrajo y se 
retiró a espacios que hacían las veces de salas de exposición. En la 


librería Au Sans Pareil se organizó en verano una modesta muestra 
de obras de Picabia, seguida de otra de Ribemont-Dessaignes, que 
se presentó con un título cuando menos desconcertante: «Curso de 
alpinismo eléctrico y cría de cigarrillos microcardiacos»; pero esas 
actividades no se anunciaron con bombos y platillos, y Ribemont- 
Dessaignes, que no consiguió vender nada, decidió abandonar la 
pintura. 

En cambio, otra muestra de Picabia, que se inauguró en la Galerie 
Povolovsky el 9 de diciembre de 1920, se anunció como una velada 
estelar. Dadá estuvo ahí, aunque más como una pluma decorativa 
en un sombrero que otra cosa. A la mayoría de los dadaístas les 
había dolido el protagonismo concedido a «Jean Cocteau y su jazz- 
band parisina». Acompañado por Darius Milhaud (su ballet El buey 
en la azotea había consolidado poco antes la moda de la música 
negra; más tarde, un famoso club nocturno le copió el nombre, Le 
Baeuf sur le Toit) y Georges Auric (el compositor más sólidamente 
integrado en el dadaísmo de París), Cocteau se ocupó de caldear el 
ambiente tocando un bombo, un tambor, una flauta, castañuelas y 
dándole también a un claxon y varias copas de cristal. Ese 
caprichoso oportunismo, que tanto i¡rritaba a Breton, quedó 
confirmado cuando, no mucho después, Cocteau repudió el jazz y 
anunció por las buenas que «la fiebre négre se ha vuelto tan 
aburrida como el japonismo de Mallarmé». No obstante, en el 
vernissage de gala de Picabia, su banda de jazz encabezó el 
reparto. 

Aparte de los cuadros de Picabia, el único elemento dadá en la 
recepción de la Galerie Povolovsky fue Tzara, que recitó su 
«Manifiesto dadá sobre el amor débil y el amor amargo». Tal como 
dijo la prensa: «Tzara se instaló en el mostrador. Levantó la mano y 
la música se detuvo. En medio de ese compacto silencio, el gran y 
descarado artista se lanzó, soltando una serie de incoherencias 
exasperantes, a pronunciar una conferencia sobre el amor.» 
Después de cada uno de los dieciséis apartados del manifiesto, la 
banda de Cocteau aportó su puntuación musical, reforzando la 
suposición —pues no era más que eso- de que esa nueva forma 
rítmica era una especie de dadaísmo. El estribillo que une todo el 


manifiesto es: «Me considero muy simpático. Tristan Tzara.» En una 
referencia velada a Cocteau, Tzara declamó: «Prefiero al poeta que 
es un pedo de una máquina de vapor; es dócil, pero no llora: cortés 
y medio pederasta, flota.» La mayor parte del manifiesto parece una 
partida de ping-pong conceptual entre dadá y la poesía. ¿Acaso es 
necesaria la poesía? «Siempre hemos cometido errores, pero los 
peores son los poemas que hemos escrito», una sensación que 
Breton y él, a pesar de que ambos escribían poesía, se habían 
comunicado un sinnúmero de veces en su correspondencia del año 
anterior. Pero ¿y qué? Al fin y al cabo, en un aforismo muy citado, 
que tomó prestado a Picabia, Tzara reconoció: «El pensamiento se 
hace en la boca.» 

Escribir poesía y ser dadaísta se convirtieron, para Tzara, en los 
rasgos que definían el perpetuum mobile de la contradicción 
intrínseca de dadá: 


El antidadaísmo es una enfermedad: la autocleptomanía, la condición 
normal del hombre, es DADÁ. 
Pero los verdaderos dadaístas están en contra de DADÁ. 


Los medios que unen a dadá con el antidadá forman un torrente 
de invectivas, encaminadas todas a transmitir la sensación de que 
dadá es una tendencia «que aplica todas sus fuerzas a la instalación 
universal del idiota. Pero conscientemente». Más que nada, era ese 
conscientemente lo que subrayaba el orgullo galo por su 
racionalidad cartesiana. Ser conscientemente estúpido sólo podía 
ser una aspiración extranjera, prueba de que dadá era boche 
(alemán), es decir, ajeno. 

El momento más célebre de la inauguración en la Galerie 
Povolovsky fueron las instrucciones de Tzara para escribir un 
poema dadá: 


Coja un periódico. 

Coja unas tijeras. 

Elija de ese periódico un artículo de la extensión que usted quiera para su 
poema. 

Recórtelo. 


Después recorte con cuidado cada una de las palabras del artículo y 
póngalas todas en una bolsa. 

Agítela suavemente. 

A continuación vaya sacando las palabras una tras otra. 

Cópielas concienzudamente en el orden en que han ido saliendo de la 
bolsa. 

El poema se parecerá a usted. 


Sólo podemos imaginarnos el revelador último verso del poema 
acentuado por un rim shot, pero ¿era capaz Cocteau, con sus 
tambores, de semejante virtuosismo musical norteamericano? 

A los otros dadaístas, que, entre la glamourosa élite parisina 
presente en la inauguración de Picabia, eran unos pobres diablos en 
todos los sentidos, les resultó inevitable tener la impresión de que 
Picabia y su aliado rumano les habían usurpado su precioso 
movimiento. Era dadá y, sin embargo, no lo era; al despreciado 
Cocteau se le concedió un papel prominente, subrayado por la 
interacción de su banda de jazz y el manifiesto innegablemente 
dadaísta de Tzara. 

En marzo, Walter Serner había rentabilizado la asociación de 
dadá con el jazz cuando anunció la actuación de una banda como 
principal atracción de un baile dadaísta en Ginebra. Serner, que 
también era de los que sabían poner palabras en boca ajena, 
publicó un artículo en el que afirmaba que Ígor Stravinski (entonces 
considerado por muchos un compositor de «jazz») era un ferviente 
partidario del dadaísmo. Tras asegurar que el ruso había intervenido 
en una función de dadá, afirmó que había declarado que «el músico, 
con ademanes ceremoniosos, tiene que adoptar la postura de una 
nodriza de Moravia en su trabajo y modificar las notas resultantes 
haciendo el mayor uso posible de los ruidos de la calle». 

Posteriormente, Serner visitó París seguido por su aliado Christian 
Schad (cuyos «schadógrafos» precedieron a los rayógrafos de Man 
Ray en el campo de la fotografía sin cámara). Serner y Schad 
inocularon en el dadaísmo parisino una dosis masiva de veneno — 
percibían que la prominencia de dadá en la Ciudad Luz eclipsaba 
sus cada vez más fútiles empeños en los Alpes—, primero 


difundiendo el rumor, y luego afirmando enérgicamente que Tzara 
no era el fundador de dadá, y que tampoco había escrito el famoso 
manifiesto de 1918 que tanto le había servido para granjearse el 
afecto de Breton. Por supuesto, las prácticas dadaístas de Zúrich y 
Berlín permitían hacer circular rumores, insinuaciones e información 
falsa. El propio Serner había colaborado con Tzara cuando el 
rumano publicó la noticia del pretendido duelo con Hans Arp. Así 
pues, se puede decir que Serner no hacía otra cosa que jugar al 
juego de dadá tal como lo había aprendido; pero con una diferencia: 
a otros asuntos del movimiento el medicamento que se aplicaba era 
de uso tópico, por medio de la prensa, en actos públicos y a través 
de las publicaciones dadá. Éste, en cambio, era una jugada 
intencionada para propagar la disensión interna, y se aplicó 
precisamente en el momento en que el vernissage de Picabia ya 
hacía ondear banderas rojas sobre la cuestión de quién era el 
propietario de dadá y cómo el movimiento podía aliarse 
caballerosamente con otros intereses. 

Los acontecimientos de 1920 en París precipitaron una crisis 
incipiente. Dadá se había concebido como un «movimiento», lo que 
implica unanimidad en los fines y objetivos consensuados, pero 
cada vez era más evidente que por sí solo el entusiasmo no era un 
objetivo, excepto en el sentido más básico y animal. Desde el 
principio, dadá había decidido no apartarse nunca de lo inmediato, 
lo sensorial, y había visto en el sinsentido un remedio para los 
trastornos del racionalismo moderno; pero esos jóvenes franceses 
que se habían tonificado en esa montaña rusa de emociones que 
llamaban dadá comenzaban a dudar del movimiento y de su 
dirección. ¿En nombre de quién persistía dadá? ¿Adónde se dirigía? 
¿Con qué finalidad? ¿Desde dónde? Eran problemas candentes que 
despedían un humo acre. 


9. NADA, NADA, NADA 


El primer año de dadá en París tuvo el extraño efecto de tonificar 
y debilitar a la vez a quienes participaban en el movimiento. Por un 
lado, dadá era esa vorágine creativa que tanto habían esperado; por 
el otro, pronto amenazó con convertirse en una rutina. Al fin y al 
cabo, una rebelión permanente no es un sueño hecho realidad. Más 
tarde, André Breton caracterizó el dadaísmo como un estado de 
expectación, un preparativo de otra cosa. A finales de 1924, cuando 
por fin apareció la alternativa, la bautizó surrealismo, y dedicó los 
cuarenta años restantes de su vida a liderar el nuevo movimiento. 
No obstante, mientras las «temporadas» dadá seguían funcionando, 
el surrealismo aún pertenecía al futuro, y el dadaísmo tenía más 
cosas que llevar a cabo en París. 

A principios de 1921, el grupo de Littérature se reunía 
regularmente en el Certa (un café que ya entonces figuraba en las 
guías de viaje como lugar de encuentro de los infames dadaístas) 
para reconsiderar cómo debían actuar. En retrospectiva, las 
polémicas veladas del año anterior habían seguido al pie de la letra 
el programa del que Tzara había sido pionero, y ya iba siendo hora 
de probar algo distinto. Finalmente, el 14 de abril tuvo lugar la 
primera de varias «visitas» dadá a lugares de poco o ningún interés. 
El anuncio decía: «Los dadaístas de paso en París, deseando poner 
remedio a la incompetencia de unos guías y cicerones sospechosos, 
han decidido realizar una serie de visitas a lugares escogidos, en 
particular a aquellos que no tienen ninguna razón de existir.» Un día 
de lluvia, los dadaístas llevaron a un grupo de espectadores 
empapados a la modesta capilla de Saint-Julien-le-Pauvre, donde 
Ribemont-Dessaignes comentó algunos rasgos arquitectónicos 
leyendo al azar entradas de un diccionario Larousse. 

Unas semanas después, inauguraron una exposición de Max 
Ernst en la librería Au Sans Pareil (Sans Pareil, «sin igual», llegó a 
ser uno de los principales editores de títulos dadá). La ocasión 


reafirmó el polémico carácter extranjero que ya tenía el movimiento, 
pues Ernst era alemán. Además, le habían negado un visado a 
causa de sus actividades dadaístas en Colonia, razón por la cual no 
pudo asistir personalmente. 

Anunciada como «más allá de la pintura», la muestra presentó 
obras numeradas con billetes de autobús, descritas en el cartel de la 
exposición como «dibujos republicanos  mecanoplásticos 
plastoplásticos, pintopintura anaplástica anatómica antizímica 
aerográfica antifonarias y al aerosol». No cabe duda de que las 
piezas expuestas no se parecían a nada de lo visto hasta entonces 
en París. En lugar de cuadros, daban la impresión de ser 
laboratorios en los que contemplar un universo paralelo antes de 
que se desintegrara ahí mismo, o un invernadero donde se 
cultivaban plantas venenosas que adquirían formas humanoides. 
(Ernst habría sido el ilustrador ideal de los cuentos lóbregos de 
Nathaniel Hawthorne, como «La hija de Rappaccini»). Frente al 
catálogo picabiano de obras mecanomorfas, las de Ernst forzaban al 
mecanismo a convertirse en organismo. Lo llamaban «el que pinta 
con tijeras». 

En el jardín alquímico de siempre gana el mejor (título escrito en 
inglés y en minúsculas: always the best man wins) crece una 
colección de especies híbridas y ambiguas en la que se combinan 
flores con armas de fuego. El dormitorio de Max Ernst acoge a un 
oso y una oveja en el rincón más apartado de una habitación larga 
como una pista de bolos; en primer plano, un murciélago, una 
serpiente, un pez y una ballena. Pero esas criaturas no estaban 
dibujadas a escala, como si el artista hubiera querido sugerir que las 
dimensiones de la fauna se podían someter a un ajuste psicotrópico. 
Ernst empleaba la técnica del collage, sobre el que aplicaba muchas 
capas de pintura, y con ese método pobló sus obras de formas 
vivientes únicas y anormales. Su creatividad también se ponía de 
manifiesto en los títulos: Cuticulus plenaris, Sabuesos, Vainas 
vegetales y Adolescentes femeninas dadaístas cohabitan mucho 
más allá de lo permitido —título éste que podía aplicarse a las obras 
expuestas consideradas como un todo—. Sus recursos recordaban a 
Kurt Schwitters, que saqueaba la acumulación de cultura gráfica, 


tomando imágenes del pulp con nuevos propósitos que se 
desviaban de la norma. Según el propio Ernst, su objetivo era 
«transformar lo que hasta ahora no ha sido más que páginas de 
publicidad banal en un drama que revele mis deseos más secretos». 

Durante la inauguración de la muestra de Ernst, los dadaístas 
presentes en la galería empezaron a comportarse de manera 
deliberadamente idiota, representando, cada uno de ellos, y con la 
regularidad mecánica de un reloj, el número que les habían 
asignado. Hubo dos que se dedicaron a darse una y otra vez la 
mano; otro anunciaba a gritos, a la manera de un subastador, el 
número de perlas que llevaban las damas del público a medida que 
iban entrando. Breton masticó palillos con la actitud de un viejo peón 
de campo, y Ribemont-Dessaignes entonó este monótono eslogan: 
«Llueve sobre una calavera.» Como si esas payasadas no los 
distinguieran ya lo bastante del público, todos iban vestidos de 
negro y con guantes blancos. 

Esas travesuras fueron una especie de contrapunto a las pinturas 
que, con un aura que sólo cabe definir como etérea, colgaban en las 
paredes. Sin que los organizadores lo supieran, esa muestra inoculó 
en dadá el bacilo de lo que luego fue el surrealismo. Más que ningún 
otro artista, Ernst elevó el dadaísmo a las cumbres de una 
imaginación visual que luego absorbió el surrealismo, y el papel 
destacado que desempeñó en ambos movimientos llevó a muchos 
historiadores a fundirlos en uno solo. 

El alijo de obras de Ernst lo vieron primero los dadaístas en una 
reunión en casa de Picabia, tras la cual Breton escribió a André 
Derain que el anfitrión se moría de envidia, pues había percibido 
que su prestigio como principal artista de dadá, su trono, ya no 
estaba seguro. En cambio, para Breton el impacto de Ernst fue 
definitivo, tan importante para el arte como Einstein para la física. 
Aunque en esos días Breton se ganaba la vida como asesor de 
Jacques Doucet en inversiones literarias y artísticas, el modisto cuya 
amplia colección hoy es uno de los archivos principales del 
dadaísmo parisino, aún no había expuesto públicamente sus puntos 
de vista sobre arte. 

Para la exposición de Ernst en Au Sans Pareil, Breton escribió un 


breve texto concebido para acompañar la lista de control de las 
obras y en el que presenta a Ernst como artista hecho posible por el 
cine: acaba con «el engañoso misticismo de la naturaleza muerta» 
en una trayectoria capaz incluso de emanciparnos «del principio de 
identidad». Los términos en que explica esa posibilidad pueden 
considerarse un primer borrador del surrealismo, construido allí bajo 
los auspicios de dadá: 


La creencia en un tiempo y un espacio absolutos parece acercarse a su 
desaparición. Dadá no se presenta como moderno. Asimismo, considera 
inútil someterse a las leyes de un punto de vista dado. Su propia naturaleza 
lo salva de adherirse, por poco que sea, a la materia, o de dejarse 
embriagar por las palabras. Pero la facultad maravillosa de alcanzar dos 
realidades muy apartadas sin abandonar el ámbito de nuestra experiencia, 
unirlas y conseguir que de ese contacto salte una chispa; la facultad de 
poner al alcance de nuestros sentidos figuras abstractas dotadas de la 
misma intensidad y el mismo relieve que las otras, y de desorientarnos en 
nuestro propio recuerdo privándonos de un marco de referencia [...]. Ésa es 
la facultad que de momento sostiene a dadá. 


«De momento», el don de combinar realidades discrepantes 
parecía plasmarse más vívidamente en la obra de Max Ernst. 


El impacto de Ernst tuvo que enfrentarse a dos rivales, 
concretamente, a dos prestigiosos dadaístas de Nueva York: Man 
Ray y Marcel Duchamp. Ray llegó el 22 de julio, pocos meses 
después de la exposición de Ernst en Au Sans Pareil, en un viaje 
financiado por un benefactor norteamericano. Duchamp fue a 
buscarlo a la estación y lo llevó directamente a ver a los dadaístas 
reunidos en el Certa, donde el grupo decidió convertir la ocasión en 
una nuit blanche. 

En esos días, Man Ray, que aún no sabía francés, necesitaba los 
servicios de interpretación de Duchamp, pero la obra que llevó a 
París hablaba con más vehemencia que cualquier cosa que pudiera 
haber dicho. Después de los «seres-objetos» de Ernst (concepto 
acuñado más tarde para el surrealismo), Man Ray presentó un 


mundo igualmente original y tanto más maravilloso por no tener 
ningún elemento en común con el artista de Colonia. 

«Man Ray es el sutil químico de misterios que duermen con las 
hadas métricas de espirales y lana de acero», escribió 
RibemontDessaignes. «Inventa un mundo y lo fotografía para 
demostrar que existe.» Hans Richter lo llamó «el realista práctico de 
lo irracional», y, en una referencia al héroe de la epopeya 
wagneriana El anillo del nibelungo, añadió: «Como Sigfried, ungido 
con la sangre del dragón, frito en el aceite de dadá, oye el silbido 
mudo de los objetos utilitarios eliminados. Un anti-Woolworth's.» 
Para ese «mago de lo inútil», los objetos corrientes ocultaban 
profundidades incalculables. Las superficies ¡inocentes eran 
depósitos no de culpa, sino de cierta forma oblicua que contaminaba 
la inocencia conservándola. En los objetos de Man Ray, «el 
esplendor de la practicidad banal se baja los pantalones y muestra 
su trasero poético». 

Con elogios así, era inevitable que los dadaístas decidieran 
organizar una exposición de Man Ray en diciembre. Fue un 
complemento sensato de las muestras anteriores de Picabia, 
Ribemont-Dessaignes y Ernst y del Salon Dada de junio, que acogió 
una colección impresionante de obras procedentes de los Estados 
Unidos, Alemania, Italia y Francia que dejaron bien claro que dadá 
era un movimiento auténticamente internacional. 

Aunque Man Ray nunca abandonó la pintura, el medio al que 
supuestamente se dedicaba en París, en Nueva York ya se había 
zambullido en exploraciones multimedia; ahora, en la capital 
francesa comenzó a centrarse en la fotografía. Para la muestra 
patrocinada por dadá en la Librairie Six, la nueva librería que había 
abierto Soupault, las obras expuestas fueron, en su mayoría, 
pinturas y aerógrafos. 

Esa exposición dio lugar a una afortunada invención que no 
figuraba en el catálogo sencillamente porque se creó el mismo día 
de la inauguración. Mientras colgaba sus obras en la Librairie Six, 
Man Ray entabló conversación con un hombre que hablaba un 
inglés excelente. Resultó ser el compositor Erik Satie. Los dos 
salieron a tomar algo, y en el camino de vuelta pasaron por delante 


de una ferretería, donde, con la ayuda de Satie, Man Ray compró 
una plancha, un puñado de tachuelas y pegamento, que utilizó para 
pegar las tachuelas en el centro de la plancha, y luego se la dio a 
Soupault, pero no sin antes fotografiarla. El objeto, al que 
acertadamente llamaron Cadeau («Regalo»), desapareció, pero a lo 
largo de varias décadas lo sustituyeron periódicamente varias 
imitaciones (siempre debidamente fotografiadas) y se convirtió en la 
carta de presentación del artista. Años después, cuando ya tenía 
más de ochenta años, Man Ray autorizó y firmó una edición de 
cinco mil copias que se vendieron a trescientos dólares cada una. 

Como correspondía a un acontecimiento dadaísta, las obras 
expuestas en la Librairie Six estaban ocultas por todos los globos 
que pudieron meterse en el local, y que el público fue apretujando a 
medida que llegaba. A una señal acordada de antemano, los 
dadaístas empezaron a reventar los globos con sus cigarrillos 
encendidos. El espíritu de dadá también se expresó en la nota 
biográfica que Tzara había escrito para el catálogo: «Monsieur Ray 
nació quién sabe dónde. Tras dedicarse al comercio de carbón, y 
varias veces millonario, amén de presidente del gremio de 
fabricantes de chicle, decidió aceptar la invitación de los dadaístas y 
exponer sus últimas obras en París.» Más de media docena de 
textos del catálogo sugieren que la obra de Man Ray, como la de 
Ernst, fue un estímulo para los escritores del grupo —un recordatorio 
de la orientación literaria del dadaísmo parisino-. Renegando 
supuestamente de la literatura —y a pesar de varias reacciones 
rastreras en un foro en Littérature sobre la pregunta «¿Por qué 
escribe usted?»—, los dadaístas seguían volviendo a lo que mejor 
sabían hacer. 


Antes de llegar a París, dadá se había presentado 
sistemáticamente —o «coherentemente»—- en el lenguaje de la 
incoherencia. Sus provocaciones empleaban el lenguaje para 
socavar la autoridad semántica de éste. Todo tenía siempre una 
lógica precaria, si no indignante, pero, en el proceso, el anhelo 
normal de la estabilidad lingúística llegó a parecer igualmente 
absurdo. En la revista dadaísta Proverbe, Jean Paulhan escribió: 


«Lo que me interesa es demostrar que las palabras no transmiten 
pensamientos (como hacen las señales telegráficas o los signos de 
la escritura), sino que son cosas en sí mismas, material en el que 
hay que trabajar, y, por eso mismo, difícil.» 

Compartieran o no los dadaístas de otras partes del mundo el 
interés de Paulhan por concretizar las palabras y separarlas del 
pensamiento, la cuestión del lenguaje estaba más cerca del centro 
del dadaísmo de París por la simple razón de que la mayoría de 
quienes lo integraban eran, en ese momento y para emplear la 
honrosa expresión burguesa, hombres de letras. Podían aspirar, 
como Aragon y Breton, a reunir los requisitos aun cuando se 
resistieran a seguir haciendo literatura, cosa que no podían evitar. El 
pintor cubista Albert Gleizes advirtió la discrepancia entre el vitriolo y 
las publicaciones, que «más bien hacen pensar en los catálogos de 
los fabricantes de perfumes. No hay nada en el aspecto exterior de 
esas producciones que ofenda absolutamente a nadie; todo es 
corrección, buenas maneras, delicadeza, etcétera». Y la clave 
estaba en ese aspecto exterior. Con todo, escribían y publicaban, y 
al final vieron la cuestión de la literatura como tal integrada en la 
órbita de dadá, donde su viabilidad se sometió a un escrutinio sin 
precedentes. 


Man Ray, Regalo, 1921. 
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Nadie sentía la misión literaria con más fuerza que Breton. Unas 
semanas después de que se inaugurase la exposición de Ernst, 
presidió una parodia de juicio al eminente escritor y parlamentario 
Maurice Barrés, acusado de haber renegado de la actitud anarco- 


socialista de su juventud. Barrées se encontraba entonces en el sur 
de Francia, pero daba igual; lo juzgaron en efigie. Pero no fue una 
parodia. Todo el procedimiento se llevó a cabo como si de un 
verdadero juicio se tratara, y las distintas partes vistieron las togas 
oficiales. El más entusiasmado con la idea era Breton. Picabia se 
negó a tomar parte y se marchó histriónicamente del lugar antes 
incluso de que empezara el juicio, en el momento en que el poeta 
Benjamin Péret apareció representando al Soldado Desconocido. En 
esos días, Francia vivía inmersa en un debate público sobre la 
iniciativa de depositar el cuerpo de un soldado francés anónimo 
debajo del Arco de Triunfo; pero la salida a escena de Péret hizo 
saltar los plomos. Luciendo un uniforme alemán y una máscara 
antigás, subió al escenario marchando a paso de ganso. Muchos 
patriotas del público reaccionaron entonando espontáneamente «La 
Marsellesa», colaborando así con un preludio ominoso. Cuando 
empezó el proceso de verdad, el desarrollo del supuesto juicio ya 
estaba empañado. 

A Georges Ribemont-Dessaignes no se lo vio muy entregado en 
el papel de fiscal: «El amor, la sensibilidad, la muerte, la poesía, la 
tradición y la libertad, el individuo y la sociedad, la moral, la raza, la 
patria. Pero ¿qué opinión le merecen a dadá objetos tan bonitos, a 
dadá, que se ha propuesto juzgar a Barres?», preguntó en su 
discurso de clausura. «Caballeros, dadá no opina, dadá no piensa 
nada. No obstante, sabe lo que no piensa. Lo que equivale a decir 
todo.» Parecía querer decir: ¿cómo puede dadá juzgar a alguien, o 
algo, que no sea a sí mismo? 

No fueron pocos los participantes que advirtieron que allí se 
estaba juzgando a dadá, no a Barrés, papel que, para gran disgusto 
de Breton, interpretó Tzara. «Mis palabras no son mías», subrayó el 
rumano. «Mis palabras son las palabras de todos los demás: las 
mezclo bien y hago una pequeña bullabesa; el resultado del azar, o 
del viento que yo hago soplar sobre mi propia pequeñez y la del 
tribunal.» En una palabra, no eran la verdad, sólo «la materia prima 
de la conversación». Breton se enfureció al ver cómo se comportaba 
Tzara, que se había negado a interpretar el primer personaje que le 
habían asignado, el de testigo de la acusación. Eso había quedado 


claro desde el principio, cuando respondió con un no a la clásica 
pregunta jurídica respecto de decir la verdad y nada más que la 
verdad. «No confiaría en la justicia ni aunque la concibiera dadá», 
replicó. «Estarán de acuerdo conmigo en que todos nosotros sólo 
somos una panda de hijos de puta», añadió, arrastrando así a 
Breton al mugriento puré de la desobediencia típica de dadá y 
poniendo de manifiesto que el organizador de ese fiasco era un 
dadaísta dudoso. Como lo expresó claramente 
RibemontDessaignes, Breton, «en lo que respecta a la conducta de 
Tzara, adoptó un punto de vista burgués». 


A principios de 1922, Breton, tras el juicio a Barres, lanzó otra 
iniciativa desafortunada organizando un acto que parecía reírse de 
todo lo que había hecho dadá hasta la fecha, el «Congreso para la 
determinación de las directivas y la defensa del espíritu moderno». 
Con la intención de poner de relieve su autoridad, consiguió 
interesar a personalidades destacadas de un amplio espectro de la 
vanguardia para que trabajaran en la organización del congreso: 
Jean Paulhan, de la Nouvelle Revue Francaise; Amédée Ozenfant, 
de L'Esprit Nouveau; los pintores Robert Delaunay y Fernand Léger; 
el compositor Georges Auric y el antaño dadaísta Roger Vitrac, que 
más tarde, junto con Antonin Artaud, fundó el Théátre Alfred Jarry. 

No es de extrañar que los demás dadaístas se entusiasmaran con 
el proyecto. Tzara, que no quería denunciar abiertamente el juicio a 
Barres, escribió una carta muy cordial en la que explicaba las 
razones por las que no quería participar. El año siguiente resumió 
así su postura: «El modernismo no me interesa, y pienso que sería 
un error decir que el dadaísmo, el cubismo y el futurismo se apoyan 
en una base común. El cubismo y el futurismo se basaron en la idea 
de que la perfección intelectual o técnica debían estar por encima de 
todo; dadá, en cambio, nunca se apoyó en ninguna teoría, y nunca 
ha sido otra cosa que una protesta.» 

Breton, reaccionando exageradamente a las objeciones de Tzara, 
reunió a los organizadores del congreso para publicar un 
comunicado de prensa francamente insultante: «En este momento, 
los abajo firmantes, miembros del comité de organización, desean 


advertir contra las maquinaciones de un personaje conocido como 
promotor de un “movimiento” llegado de Zúrich, que no requiere que 
se lo llame de ninguna otra manera y que hoy ya no corresponde a 
realidad alguna.» Las cursivas subrayaban de manera convincente 
la creciente sospecha de que dadá estaba herido de muerte, en 
caso de no ser ya un difunto. 

Breton apoyaba la idea de que dadá compartía algunos aspectos 
de otras corrientes del arte moderno, en especial el cubismo y el 
futurismo, y que esa tendencia general merecía ser objeto de 
investigación; y no dejó de cavilar al respecto cuando acompañó a 
Picabia a Barcelona para asistir a una exposición de obras de los 
artistas en la Galería Dalmau en noviembre de 1922. En Barcelona 
pronunció una conferencia titulada «Características de la evolución 
moderna y lo que en ella interviene», en la que reiteró su opinión de 
que el cubismo, el futurismo y dadá formaban «parte de un 
movimiento más general» e hizo público su distanciamiento de 
Tzara. «Sí, Tzara anduvo un tiempo con esa mirada desafiante», 
dijo ante el público catalán; «sin embargo, toda esa maravillosa 
seguridad en sí mismo no pudo llevarlo al punto de un verdadero 
coup d'état. Lo que ocurre simplemente es que Tzara, que no 
miraba a nadie, un día cualquiera se metió en la cabeza mirarse un 
poco a sí mismo.» Con muchas ganas de eliminar al rumano de las 
filas de las figuras inspiradoras, Breton concedió a Duchamp el 
mérito de «habernos librado del concepto de lirismo-chantaje con 
todos sus tópicos», aunque en realidad era Tzara quien iba a la 
cabeza en todo lo relacionado con la poesía. 

Aún fascinado con la sed de destrucción de dadá, Breton 
imaginaba un «movimiento» moderno que culminaría en alguna 
ruptura violenta, y llegó al extremo de declarar: «No sería mala idea 
reinstaurar, para las cosas de la mente, las leyes del Terror.» Al 
internalizar la Revolución Francesa como criterio de importancia 
cultural, Breton caracterizaba a dadá como si éste fuera un monarca 
irresponsable, cuando, en marzo, protestó contra «su omnipotencia 
y tiranía». En septiembre fue todavía más explícito, y redujo a dadá 
a mero preparativo de un proyecto más ambicioso: «Que nunca se 
diga que el dadaísmo estuvo al servicio de algún propósito que no 


fuera mantenernos en un estado de disponibilidad total, a partir del 
cual ahora nos dirigimos, con las ideas claras, hacia lo que nos 
llama por señas.» Pocos meses después de la conferencia de 
Barcelona, Breton hizo una referencia velada a «ese desasosiego 
cuyo único fallo fue volverse sistemático», en la que su evidente 
renuencia a atribuirlo todo a dadá sugiere que reconocía, aunque 
débilmente, que el pecado de ser sistemático recaía más 
directamente sobre sus hombros que sobre los de Tzara. 

Picabia era el menos dispuesto a ser sistemático (Breton 
comentó, en tono aprobatorio, que «Picabia es el hombre que ofrece 
la mayor posibilidad de cambio de Picabia»). El pintor observaba 
con desconfianza los planes para la celebración del congreso, que 
para él constituía la prueba de una compulsión inexplicablemente 
pueril. «Es probable que este congreso de París sea de mi agrado si 
mi amigo André Breton consigue meter en el crisol a todas nuestras 
“celebridades modernistas” y, al hacerlo, obtiene una pepita 
magnífica que se arrastre detrás de él en un carrito y la firme André 
Breton.» 

Los afines al dadaísmo no eran los únicos reacios al congreso; 
André Gide lo desestimó por considerarlo un intento de «enseñar a 
la gente a producir obras de arte en serie». No obstante, el 
constante apoyo del público en general sugería que había un deseo 
muy latente para la creación de un «ministerio de la mente», como 
lo denominó alguien. 

Al fin y al cabo, se vivía un momento que en Francia llegó a 
conocerse como el regreso al orden —retour a lordre—, y Cocteau 
destacaba entre quienes lo pedían a gritos. Era el momento que 
había profetizado Apollinaire, que en 1918, poco antes de morir, 
había pronunciado una conferencia titulada «El Nuevo Espíritu y los 
poetas». A favor de una «libertad enciclopédica» como prerrogativa 
del poeta, concluyó con una perorata nacionalista sobre Francia, 
«guardiana de todo el secreto de la civilización» y responsable de 
mantener en orden la casa de la poesía. Le Corbusier y Amédée 
Ozenfant hicieron suyo el sonoro título de Apollinaire a la hora de 
bautizar su revista, L'Esprit Nouveau. (Paul Dermée, dadaísta, 
dirigió los primeros números, en los que los integrantes del dadá 


parisino aparecían como asesores editoriales, aun cuando el propio 
Dermée era persona non grata en el círculo de Breton.) El congreso 
parecía ser exactamente la clase de foro que L'Esprit Nouveau 
podía patrocinar, sobre todo si se tiene en cuenta que Ozenfant era 
uno de los organizadores. 

Todos esos esfuerzos, encaminados a poner orden en dadá, o a 
integrarlo dentro de una planificación más amplia, comenzaban a 
agotar la paciencia de Picabia. En las páginas de 391 dijo, en tono 
crítico: «Dadá [...] se ha vuelto ingenio de París y de Berlín.» 
Después de marcharse furioso del juicio a Barres, escribió sin 
perder un segundo un artículo para que Dermée lo publicase en 
L'Esprit Nouveau de junio de 1921, y en el que hablaba sin tapujos 
del drama conspiratorio que consumía al círculo de Littérature. 
«Empezaba a aburrirme mortalmente. Me habría gustado vivir cerca 
del circo de Nerón; ¡a mí me resulta imposible vivir sentado a una 
mesa del Certa, donde se traman las conspiraciones dadaístas!» 
Como si no tuviera bastante, afirmó también, y no del todo 
erróneamente, que Duchamp y él habían «personificado» a dadá ya 
en 1912, y que después se le dio un nombre a lo que ellos habían 
hecho; asimismo, añadió que últimamente alguien dilapidaba la idea 
adoptando las características de un mouvement. Picabia reconoció 
también que abandonaba dadá por aburrimiento y por cautela, pues 
advertía que el dadaísmo seguía los pasos del cubismo, con todos 
sus partidarios y privilegiados: «Tuve la impresión de que dadá, 
como el cubismo, iba a tener discípulos “entendidos”.» En L'Esprit 
Nouveau confesó: «Me aparté de dadá porque creo en la felicidad y 
detesto vomitar.» Pero vaya si vomitaba Picabia. 

El alejamiento de Picabia no fue en contra de la percepción 
pública de que sus contribuciones al Salón de Otoño de 1921 no 
serían precisamente una broma dadaísta. Se rumoreaba incluso que 
una de ellas era literalmente explosiva, y la dirección del Salón se 
vio obligada a emitir una declaración en la que aseguraba al público 
que la obra en cuestión no representaba peligro alguno. Picabia 
expuso dos cuadros, y ninguno de ellos infligió daño corporal a los 
asistentes. Uno se inspiraba en un diagrama técnico. Cuando los 
comentaristas de la prensa objetaron que era absurdo presentar un 


diagrama y llamarlo pintura, Picabia respondió que lo absurdo era 
presumir de que copiar manzanas era más digno que copiar un 
plano. 

El otro cuadro de Picabia se ha entronizado desde entonces en 
los anales de dadá, y sirvió incluso para ilustrar la sobrecubierta de 
una historia del dadaísmo parisino: El ojo cacodilato, por la 
medicación con que Picabia se trató un herpes ocular que había 
padecido a principios de ese año. Ese gran lienzo (de casi 150 x 115 
cm) era poco más que un libro de visitas, con las firmas de decenas 
de amigos del artista y las palabras que consideraron oportuno 
añadir. Picabia declaró que acabaría cuando ya no quedara más 
espacio para firmar. Así de sencillo. Y amplió sus puntos de vista 
con la agudeza que lo caracterizaba: «El pintor elige; luego imita lo 
que ha elegido, y lo que deforma es lo que constituye el Arte; ¿por 
qué no firmar simplemente la elección en lugar de andar tonteando 
delante de ella? Ya tenemos suficientes cuadros: la firma 
aprobatoria de los artistas —sólo de los que aprueban-— conferirá un 
nuevo valor a las obras de arte destinadas al mercantilismo de 
nuestros días.» ¿Quieren firmas de artistas?, preguntaba Picabia; 
pues bien, aquí están las firmas y nada más. Entre ellas, las de su 
mujer, su cuñada, los compositores Auric, Poulenc y Milhaud (que 
escribió: «Me han llamado dadá desde 1894») y otras de dadaístas 
como Tzara, Ribemont-Dessaignes, Dermée y el pintor y poeta de 
origen ruso Serge Charchoune. lsadora Duncan firmó en verde 
encima de una fotografía de la cabeza de Picabia..., un halo para el 
hombre cuyo pedigrí dadá parecía irreprochable. 


Picabia, argonauta de la sensibilidad dadá desde Nueva York 
hasta Suiza y París, despreciaba olímpicamente, no obstante, 
cualquier vellocino de oro. Era, en cierto sentido, un destilado puro 
de su generación, forjado en el caldero aforístico de Nietzsche, cuya 
«voluntad de poder» se tomaba muy a pecho, como un código, 
podría decirse, aunque no un código de «honor». Antes bien, para la 
vida sin más, para el ardor biológico que buscaba su destino en 
cada momento. Picabia, todo un genio repartiendo pepitas de 
desprecio filosófico en las animadas páginas de 3917, reafirmó 


sistemáticamente su ideario nietzscheano; a menudo citaba al 
filósofo sin dar ninguna referencia. Es posible que estuviera tan 
puesto en La gaya ciencia, en Más allá del bien y del mal y Así 
habló Zaratustra, que había llegado a sentir como propias las ideas 
de Nietzsche. La actitud con la que manejó su alejamiento de dadá 
fue claramente nietzscheana, especialmente porque reconocía la 
existencia de un espíritu vital no obstaculizado por el pasado. La 
crítica más hiriente de Nietzsche se dirigía contra lo que él llamaba 
mentalidad gregaria, cuya característica principal era el ressentiment 
(el sabio alemán insistía en emplear el vocablo francés); pero de 
gregario Picabia no tenía ni un ápice. Nunca sintió que sus amigos 
lo habían traicionado; sólo lo aburría esa tendencia a comportarse 
como oficiales militares o —recuérdese el juicio a Barrés- como 
miembros del poder judicial. 

Aunque en los escritos de Picabia no es fácil encontrar largos 
pasajes de prosa explicativa —era demasiado «chapucero», 
irreverente y vehemente para someterse a lo que él habría llamado 
deberes escolares—, respondió a un artículo de una serie que vio la 
luz en la prensa que se tomaba a dadá en serio. Publicado a 
principios de 1920, «Dadaísmo y psicología», de Henri-René 
Lenormand, llamó la atención de Picabia hasta el punto de 
molestarse en contestar in extenso en una carta que no se publicó 
en vida del pintor. A la conocida acusación que equiparaba el 
comportamiento dadaísta al del «loco», Picabia replica: «Algo se 
opone a esa afirmación: la locura necesita que haya obstrucción o, 
al menos, un atenuante de la voluntad, y nosotros tenemos fuerza 
de voluntad.» Luego, en una especie de credo personal, elucida, 
aunque no sea típico de él, «el mecanismo de nuestra voluntad: 
negativo en el momento de la asociación de ideas, se vuelve 
positivo con la elección que sigue». En cuanto al intento de 
Lenormand de explicar el dadaísmo en términos freudianos, Picabia, 
más que desaprobarlo, lo pasa por alto. Según Picabia, poco tenía 
que ver dadá con la psicología; «es en los fenómenos físicos, más 
que en cualesquiera otros, donde tenemos que buscar la 
explicación»; a su entender, dadá era una desintoxicación. En una 
analogía comparable a la visión que Hugo Ball tenía de los 


dadaístas como niños de pecho, Picabia sugiere que la búsqueda 
del conocimiento en que se halla inmerso dadá implica una 
regresión a la infancia: «Los niños están más cerca del 
conocimiento que nosotros, pues están más cerca de la nada, y el 
conocimiento es nada.» 

Esta explicación silogística se escribió a la vez que un manifiesto 
en que Picabia concluía en un inconfundible tono de exasperación: 


Dadá no quiere nada, nada, nada, y cuando hace algo, lo hace para que el 
público pueda decir: «No entendemos nada, nada, nada.» 

«Los dadaístas son nada, nada, nada, y está clarísimo que equivalen a 
nada, nada, nada.» 

Francis Picabia 

Que no sabe nada, nada, nada, nada. 


Picabia era coherente en la repugnancia que sentía por el arte o 
cualquier actividad que reivindicase algo, un producto tangible o un 
resultado que fuese más allá de la sencilla sensibilidad cotidiana del 
organismo viviente. Huelo el aire, decía, no controlo mis carteras de 
valores. «La vida sólo tiene una forma: el olvido», escribió en abril 
de 1920 en uno de los muchos aforismos que publicó en Cannibale, 
una revista suya de corta vida; y una variante de ese sentimiento 
pudo leerse en The Little Review: «Estoy a favor de la incineración, 
pues conserva las ideas y a los individuos en su forma menos 
engorrosa.» 

Un año después de su «desplante» en el juicio a Barres, Picabia 
se apartó de dadá y la prensa se hizo debido eco de esa decisión; el 
pintor y poeta intentó aclarar la situación en dos escritos. En 
Comoedia, que en esos días era el único diario cultural francés, 
empezó diciendo: «Apruebo todas las ideas, punto; lo único que me 
interesa son las ideas, no lo que revolotea a su alrededor: me 
repugnan las especulaciones sobre las ideas.» Ahí estaba el 
hombre al que se le había ocurrido este brillante dicho: para tener 
las ideas claras, hay que cambiarlas como nos cambiamos de ropa. 
«Hay que ser nómada», escribió, «e ir por las ideas igual que vamos 


por los países y las ciudades.» Y no hay que olvidar que hablaba la 
voz de una experiencia nada desdeñable. 

Quizá a causa de la dolorosa infección ocular que padeció, y 
exacerbado por las afirmaciones de Walter Serner y Christian Schad 
en el sentido de que Tzara era un impostor, en julio de 1921 Picabia 
montó un «suplemento» especial de 391, publicado como Le 
Pilhaou-Thibaou, un título carente de significado que sugería, en 
caso de que sugiriese algo, el movimiento Tabu Dada de sus amigos 
Jean Crotti y Suzanne Duchamp (la hermana de Marcel). De hecho, 
la colaboración de Crotti en la portada se anunciaba a sí misma 
como Tabu-Dada: «Mis pies han empezado a pensar y quieren que 
se los tomen en serio.» 

El diseño de las dieciséis páginas de Le Pilhaou-Thibaou era 
magnífico, y la publicación hacía más uso de colaboraciones ajenas 
que los números de 391. Además de Crotti y el propio Picabia (con 
su seudónimo inglés Funny Guy), colaboraron Paul Dermée, Jean 
Cocteau, Ezra Pound, Clément Pansaers, Duchamp, Georges Auric, 
Céline Arnauld, Guillermo de Torre, Gabrielle Buffet y Pierre de 
Massot. A ninguno de ellos se lo habría considerado dadaísta en 
ese momento. De hecho, Dermée y Cocteau estaban enemistados 
con dadá por su patente arribismo en los círculos de vanguardia, y 
Arnauld, la esposa de Dermée, era culpable por asociación. 

En medio de esa compilación multifacética, Picabia tuvo su 
habitual momento de gloria. «A los que hablan a mi espalda: mi culo 
os mira», una advertencia que apuntaba claramente a sus antiguos 
camaradas de dadá, y que era, en realidad, una cita de Gustave 
Flaubert. Por el contrario, «No necesito saber quién soy puesto que 
todos vosotros lo sabéis», se aproxima más a su gusto de 
costumbre por la pulla inteligente. Aforismos como ésos retozaban 
en los márgenes junto a las colaboraciones ajenas; pero, en un 
artículo más extenso, Picabia esbozó un poco más de su virulento 
diagnóstico: «¿No os dais cuenta de que lo que llamáis personalidad 
no es más que una mala digestión que os envenena y contagia a 
vuestros amigos vuestros ataques de náuseas?» Cabe preguntarse 
si se dirige a sí mismo o a otras personas. 

Le Pilhaou-Thibaou proclamó que Picabia se liberaba del dominio 


de dadá, y la colaboración de Cocteau lo dejó bien claro: 


Después de una larga convalecencia, Picabia se encuentra recuperado. Mi 
enhorabuena. En realidad, me di cuenta de que lo que le salía por el ojo era 
dadá. Picabia procede de una raza de contagiosos. Él comparte su 
enfermedad, no se la contagian los demás. 


Otro notable colaborador de Le Pilhaou-Thibaou fue Ezra Pound, 
que poco antes había vuelto a instalarse en París después de pasar 
una década en Londres. A principios de 1921, Pound vivió varios 
meses en la Costa Azul, donde se formó a sí mismo en dadá en la 
librería de Georges Herbiet, quien, adoptando el nombre de 
Christian, tradujo al francés parte de la obra del poeta 
norteamericano. Una secuencia titulada «Moeurs Contemporaines» 
(así en el original de Pound) apareció en Le Pilhaou-Thibaou y en la 
revista belga Ca Ira, publicada por Clément Pansaers, el principal 
paladín de dadá en Bélgica; la revista dadaísta holandesa Mécano 
también publicó un extracto. «Moeurs Contemporaines» es una feroz 
y amena sátira social que debe más a Henry James, el ídolo de 
Pound, que a dadá. Hay otros textos de Pound escritos en vena 
dadaísta, pero más importante fue su relación personal con Picabia, 
que le proporcionó durante toda la vida una conexión con una mente 
humana desinhibida. Pound nunca conoció a Duchamp, pero es 
probable que, en lo que respecta a Picabia y Duchamp, pensara, 
como Breton, que «se mueven sin perder de vista el punto más 
elevado, donde una idea es igual a cualquier otra, donde la 
estupidez abarca cierta cantidad de inteligencia y donde la emoción 
disfruta siendo negada». 


Artistas y escritores en París, 1920. 
De rodillas, y de izquierda a derecha: Man Ray, Mina Loy, Tristan Tzara y Jean 
Cocteau. De pie, detrás de Cocteau, Ezra Pound. 
Scala / White Images / Art Resource, Nueva York. 


En octubre de 1921, en una de sus «Cartas de París», con las 
que colaboraba en la revista norteamericana The Dial, Pound 
informó a los lectores norteamericanos sobre la «destructividad 
hipersocrática» de Picabia y citó sus Pensamientos sin lenguaje, el 
libro que tanto había emocionado a Breton. A Pound lo estremecía 
la «clarísima exteriorización de la actividad mental de Picabia» en 
todo lo que emprendía. «La filosofía de Picabia se mueve 
completamente desnuda», sin que la estorbe el andamiaje habitual 
de la explicación, sugirió el poeta. En Guía de la kultura (1938), 
Pound recordó una conversación que había mantenido con Picabia 
«un domingo de 1921 o 1922», como «lo máximo que he vivido». De 
hecho, era un hombre «intelectualmente tan peligroso» que 
conversar con él «era estimulante, como estimulante sería estar en 
una jaula llena de leopardos». En suma: «Nunca hubo un botón de 


goma en la punta de su florete.» Pound percibía que eso se debía a 
cierta misteriosa necesidad de infligir dolor o buscar venganza. La 
propensión de Picabia era un regalo de la naturaleza, del modo en 
que un galgo corre en función de su raza o, como lo expresó de 
modo memorable Marianne Moore en un poema: «un animal con 
garras quiere tener que / usarlas». 

La correlación entre ingenio y garra no es nueva, y la idea de que 
pueda correr sangre es lo que distingue al verdadero ingenio del 
mero gusto por el alboroto. Los dadaístas apuntaban alegremente a 
sí mismos, pero siempre dando por sentado que eran superiores a 
la burguesía de ojos saltones. Picabia no era así. Si bien nadie era 
inmune a sus pullas, él tampoco escogía a un grupo determinado 
para hacerlo blanco de sus burlas. En las páginas de 3917 soltaba 
con desparpajo toda clase de afirmaciones falsas sobre los demás, 
incluidos sus amigos, y echaba también en la olla un ligero toque de 
columna de cotilleos, si bien es cierto que solamente como un 
prestidigitador que se divierte haciendo juegos de manos. Donde 
más se acercó a la venganza fue en el pliego The Pine Cone, la 
mitad del cual estaba dedicada a Crotti y su Tabu Dada. Picabia 
acribilló a Tzara y Ribemont-Dessaignes con unos cuantos insultos; 
por ejemplo: «Sois tan recatados que vuestras obras e invenciones 
sólo atraen a las moscas.» 

En julio de 1922, cuando se editó Le Pilhaou-Thibaou, Picabia ya 
había sellado una tímida alianza con la tentativa de Breton para 
celebrar su congreso sobre el espíritu moderno, y se puso 
claramente en contra de Tzara. Al final, también ese pacto duró 
poco; cuando Breton formó su nuevo movimiento, Picabia comentó 
astutamente que el surrealismo bretoniano no era más que «dadá 
disfrazado de globo publicitario de la casa Breton 4 Co.». El propio 
Picabia estaba siempre preparado para moverse, obedeciendo a un 
principio férreo: «Tenemos la cabeza redonda para permitir que los 
pensamientos cambien de dirección.» 


La máxima de Picabia podría interpretarse como la última palabra 
sobre el dadaísmo parisino, pero no el último incidente...; éste tuvo 
lugar la noche del 6 de julio de 1923, en el Théátre Michel de París, 


cuando una representación de Le Coeur a gaz de Tzara fue 
interrumpida agresivamente por varios jóvenes literatos que ya no 
se llamaban a sí mismos dadaístas. 

La representación formaba parte de una velada que se había 
anunciado como la Soirée du Coeur a barbe. Los empresarios 
teatrales, conocedores de los jaleos que se armaban en las 
temporadas dadaístas, se lo pensaban dos veces a la hora de 
alquilarles una sala, y Tzara se había visto obligado a trabajar 
recurriendo a tal o cual subterfugio; en este caso, reclutando la 
ayuda del escritor ruso exiliado lliazd (lliá Zdanévich), que había 
hecho sus pinitos en programas proto-dadá-futuristas en su país 
natal. En París le tocó reservar la sala. Se confeccionó un programa 
detallado que, en muchos aspectos, incluía lo mejor de la 
vanguardia del momento —menos dadaísta, quizá, y más cercana a 
lo que podría haber previsto el desventurado Congreso de París. 

En el programa se anunciaban tres películas; una con los 
ejercicios de «ritmo» abstracto de Hans Richter; otra era el Regreso 
a la razón, de Man Ray, que se filmó deprisa y corriendo cuando 
Tzara le llevó al norteamericano una cámara y unos metros de 
película. Como sus rayógrafos, la película de Man Ray fue otra 
vuelta de tuerca en sus incursiones en distintos medios, siempre 
novedosas e imaginativas. La tercera fue Manhatta, un retrato de 
Nueva York dirigido por Charles Sheeler y Paul Strand. Se 
interpretaron algunas piezas para piano de George Antheil, el 
protegido de Pound y autoproclamado «chico malo de la música», y 
hubo también un número de danza a cargo de la rumana Lizica 
Codreanu. No faltó un repertorio de poemas, incluidos algunos 
textos de antiguos dadaístas, de quienes ahora Tzara estaba 
completamente distanciado. 

Al enterarse de que esas composiciones iba a utilizarlas un 
hombre —y un movimiento— por el que ya no sentían ninguna lealtad 
ni afinidad, los desafectos dadaístas se presentaron en el Théátre 
Michel decididos a reventar la función. Al oír una referencia inocua a 
Picasso por parte de Pierre de Massot, Breton («un matón fornido», 
según dicen) tomó el escenario por asalto y asestó al pobre De 
Massot unos cuantos bastonazos, y le dio con tanta fuerza que le 


rompió un brazo. No tardó en llegar la policía, que expulsó a Breton, 
pero sus aliados se quedaron en la sala, furiosos y esperando la 
siguiente oportunidad, que llegó durante la representación de Le 
Coeur a gaz, una obra que databa de 1920 y en la que los 
personajes se llaman Ojo, Boca, Nariz, Oreja, Cuello y Ceja. Los 
actores iban vestidos con los trajes rígidos y trapezoidales de Sonia 
Delaunay. Cuando se alzó el telón, Paul Éluard se puso de pie entre 
el público y montó un escándalo por la expulsión de Breton; 
seguidamente exigió que saliera a escena el malvado de Tzara. En 
cuanto apareció el rumano, Éluard subió al escenario de un salto y 
le dio un puñetazo en la cara. Los tramoyistas y algunos miembros 
del público salieron en defensa de Tzara; otros, en cambio, 
prefirieron participar en la refriega y destrozaron los decorados, lo 
que terminó con más expulsiones. 

En cierto sentido, la expulsión de Éluard fue la que más 
consecuencias tuvo. A los seis meses del altercado en el Théátre 
Michel, el poeta desapareció de París sin decir una sola palabra a 
sus amigos y emprendió viaje al Lejano Oriente, como dispuesto a 
cumplir literalmente la misión que Breton había anunciado 
metafóricamente en su composición «Láchez tout», publicada en 
Littérature en abril de 1922: 


Déjelo todo. 

Deje a Dadá. 

Deje a su mujer, deje a su amante. 

Deje sus esperanzas y sus temores. 

Abandone a sus hijos en un rincón del bosque. 

Deje la presa por la sombra. 

Deje si es necesario una vida regalada, lo que le viene dado, 
por una situación de futuro. 

Váyase a correr caminos.8 


10. UN DRAMA DE DOSTOIEVSKI 


El 24 de marzo de 1924, cuando Paul Éluard se marchó 
repentinamente de París, nadie tenía la menor idea de su paradero 
ni de sus intenciones, aunque el inquietante título de su nuevo 
poemario pudo dar que pensar: Mourir de ne pas mourir («Morir de 
no morir»); y a los enterados, una pista más: el frontispicio era un 
retrato de Éluard firmado por Max Ernst. Cuando el poeta 
desapareció sin avisar, Ernst y él estaban bien liados en un ménage 
á trois con Gala, la mujer de Éluard. 

Éluard suponía que, durante la guerra, en algún momento había 
estado a menos de un kilómetro de Ernst, concretamente, en 
Verdún, una de las batallas más costosas de un conflicto espantoso 
que no entusiasmaba a ninguno de los dos. Estuvieran o no tan 
cerca el uno del otro en la zona de combate, la suposición sirvió 
para consolidar un vínculo perdurable, basado en la conciencia de 
que cada uno de ellos podría haber matado al otro. Ernst se había 
alistado en una unidad de artillería tres semanas después del inicio 
de las hostilidades. Herido en combate, aunque, por suerte para él, 
sólo por el culatazo de un fusil y la pata trasera de un burro, 
posteriormente lo destinaron a un puesto de mando, donde un oficial 
reconoció en el joven recluta nada menos que al artista cuya obra 
acababa de ver en la galería de Alfred Flechtheim en Dusseldorf. 

Cuando estalló la guerra, Ernst, que entonces tenía veintitrés 
años, comenzaba a tener cierto éxito con sus cuadros. Un año 
antes, en agosto de 1913, había podido pagarse un viaje de un mes 
a París con la venta de una pintura. Su primer contacto con todo el 
espectro del arte moderno lo había tenido en la exposición 
Sonderbund (1912), en Colonia, su ciudad natal. Era la misma 
exposición que había llevado a los organizadores del Armory Show 
de Nueva York a reconsiderar sus planes; como ellos, Ernst quedó 
sobrecogido por la abundancia de obras fauvistas, expresionistas y 
cubistas. Su zambullida en las últimas tendencias artísticas contó 


con la colaboración de August Macke, un expresionista que vivía en 
la cercana ciudad de Bonn y cuyo círculo Ernst frecuentaba. A 
través de Macke conoció el grupo Der Blaue Reiter de Múnich, y 
también a Kandinski, durante una visita del artista ruso a Colonia a 
principios de 1914. Ernst también estaba presente cuando Robert 
Delaunay y Guillaume Apollinaire visitaron a Macke en el camino de 
vuelta a París desde Berlín, donde las coloridas pinturas de 
Delaunay, que Apollinaire consideraba «órficas», se habían 
expuesto en la Galería Sturm. Esos encuentros intensificaron la 
sensación de misión que tenía Ernst, aun cuando su padre (un 
pintor aficionado) literalmente le gritaba por practicar esa grotesca 
costumbre de salpicar todo el lienzo con pintura de varios colores en 
lugar de decantarse por el arte figurativo. 

Otro encuentro clave tuvo lugar en mayo de 1914, cuando Ernst, 
mientras visitaba en Colonia una exposición de arte francés, conoció 
a un joven que explicaba las obras a un caballero ya mayor (y 
bastante indignado). Lejos de ponerse agresivo y perder la mesura, 
el joven insistía con paciencia, aunque en vano, «con la dulzura de 
un monje franciscano y una pericia digna de Voltaire». 
Seguidamente, Ernst se presentó y trabó con Hans Arp, que había 
ido a Colonia a visitar a su padre, una amistad que duraría toda la 
vida. 

Ese verano, Arp, atento a la escalada de la tensión internacional, 
avisó a Ernst de que las cosas no tardarían mucho en empeorar. No 
se equivocaba, pero sólo Arp, aprovechando uno de los últimos 
trenes que salieron de Alemania antes de que se cerraran las 
fronteras, consiguió refugiarse en la Suiza neutral. Los dos jóvenes 
artistas compartían el gusto y la dedicación a las tendencias 
artísticas más modernas, que Arp llevó consigo a Zúrich; gracias a 
él, dadá pudo presentarse muy pronto como sucesor de esas 
corrientes. 

Mientras tanto, Ernst aguantaba en el frente, y hacía lo posible por 
mantenerse al tanto de lo que ocurría en el mundo del arte. Tenía 
una informante de confianza en Luise Straus, dos años menor que 
él y también nacida en Colonia, a quien había conocido en una clase 
de dibujo antes de la guerra. «Lo primero que me llamó la atención 


[de Max]», escribió Straus más tarde, fueron «sus ojos azules, de un 
brillo increíble, sus corbatas de seda, extravagantes y de muchos 
colores, y su satisfacción, esa euforia incesante que tenía un toque 
muy infantil, pero que también reflejaba una ironía superior». Lou, 
como la llamaban, terminó su doctorado en historia del arte en 1917, 
cuando Ernst y ella ya se habían prometido. No era una perspectiva 
que sus respectivas familias vieran con buenos ojos; la de ella era 
una familia judía tradicional, y la de Ernst, otro tanto, pero católica. 
Después de casarse en octubre de 1918, Lou comenzó a trabajar en 
el Museo Wallraf-Richartz de Colonia, donde en 1919 fue la 
comisaria de una exposición titulada «Imágenes de la guerra en las 
artes gráficas»; se mantuvo profesionalmente activa hasta que en 
junio de 1920 nació Jimmy, el primer hijo del matrimonio. 

Max y Lou Ernst prosperaron en el animado mundo del arte en la 
Colonia de la posguerra. En palabras de Lou: «liderábamos uno de 
esos grupos que entonces proliferaban como hongos, con sus 
conferencias, conciertos, reuniones, pero sobre todo con muchas 
grandes ideas y pequeños escándalos». Por lo que sabemos, uno 
de esos escándalos tuvo que ver con la interrupción violenta, y 
previamente organizada, de una insulsa obra de teatro pro 
monárquica; los periodistas locales, indignados, denunciaron el 
suceso por considerarlo un síntoma de «bolchevismo literario» y 
«dadaísmo». El alboroto tuvo lugar en marzo de 1919, cuando a 
Ernst le importaba bien poco que lo acusaran de dadaísta. No fue 
hasta ese verano, durante una visita a Paul Klee en Múnich, cuando 
conoció los últimos números de Dada, llegados directamente desde 
Zúrich. Entre otras cosas, en la revista pudo leer que Arp, su amigo 
de antes de la guerra, era uno de los integrantes del movimiento, 
fuera lo que fuese el dadaísmo. 

Durante su viaje, Ernst también conoció las pinturas inquietantes y 
oníricas de Giorgio de Chirico en la revista italiana Valori Plastici. 
Más tarde recordó: «Tuve la impresión de haber conocido algo que 
siempre me había resultado familiar, como cuando un déjavu nos 
revela todo un campo de nuestro mundo onírico que, por medio de 
una especie de censura, nos hemos negado a ver o comprender.» 
Para Ernst, la obra del artista italiano fue, más que una influencia 


estilística o conceptual, un mundo alternativo que él únicamente 
podía explorar pintando. En años venideros, De Chirico y sus obras 
fueron un modelo para los surrealistas, pero si el artista italiano 
parecía haberse desviado bruscamente de su potencial, Ernst no 
cejó, y llegó a convertirse en uno de los abanderados más 
duraderos de lo que el surrealismo pudo ser después en el ámbito 
de las artes visuales. «Ya era surrealista cuando era un dadaísta», 
dijo Richter refiriéndose a Ernst, que alcanzó ese ideal antes incluso 
de que André Breton bautizara el nuevo movimiento. 

Sin embargo, dadá ya existía antes de que el surrealismo se 
inaugurase en 1924, y la verdad es que Ernst era uno de sus 
defensores más incondicionales. Aunque le prohibieron entrar en 
Francia cuando los dadaístas patrocinaron su exposición en 1921, 
Ernst por fin consiguió llegar a París el año siguiente, 
clandestinamente y en circunstancias difíciles. También se les había 
adelantado con una exposición dadá en su Colonia natal. Su 
trayectoria permite atisbar parte de la caprichosa euforia que podía 
transmitir, sobre todo a los que no vivían en los centros principales 
del movimiento —Zúrich, Berlín, París- pero seguían con entusiasmo 
las noticias que llegaban con cuentagotas de esas ciudades. 


A finales de 1919, Ernst ya se carteaba con frecuencia con Tzara 
(Zúrich) con Schwitters (Hannover) y, aunque con menos 
entusiasmo, con los dadaístas de Berlín. Estaba adaptando 
libremente sus actitudes y su jerga, llamando «pinturas merz» a 
algunos de sus montajes, y, en términos más amplios, daba por 
buena la sensación de que él y un puñado de amigos de Colonia 
estaban explotando el filón de dadá. Entre esos amigos cabe 
mencionar a Otto Freundlich, Heinrich y Angelika Hoerle y Johannes 
Baargeld. Los Hoerle compartían una actitud cercana a la de los 
hermanos Herzfeld de Berlín, para quienes el arte era un arma para 
la acción política. Der Ventilator, la revista de Heinrich y Angelika, 
publicada en seis entregas en febrero y marzo de 1919, se repartía 
a las puertas de las fábricas. 

Ernst y sus amigos se llamaron a sí mismos W/5, apócope de 
Weststupidia 5 —el inglés era importante a nivel local, pues en aquel 


entonces Renania estaba ocupada por las fuerzas aliadas—. Si 
consideraban que Weststupidia era dadá, lo era en espíritu, no por 
el nombre. La cuestión se agudizó en noviembre, cuando una 
asociación de artistas a la que pertenecían organizó una exposición, 
pero negándose a incluir obra del grupo de Ernst. El resultado fue 
una exposición paralela en el mismo local, con un letrero que 
aclaraba: 


DADÁ NO TIENE NADA EN COMÓN CON LA SOCIEDAD DE LAS ARTES 
A DADÁ NO LE INTERESAN LOS PASATIEMPOS DE ESE GRUPO 
FIRMADO: JOHANNES THEODORE BRARGELO, MAX ERNST 
€-ADADÁ A LA SOCIEDAD DELAS ARTES > 


En esa exposición inaugural de dadá se presentó una serie 
heterogénea de objetos, lo que movió a algunos participantes a 
retirar sus obras antes de la apertura. Fue una salva de bienvenida 
a algo que un periodista local decidió calificar de programa de 
«locura metódica», y que lo llevó a preguntarse si debía indignarse o 
reír. Los términos de esa indecisión tocaban una nota muy conocida 
en otras ciudades en las que dadá dejó su impronta. 

Hubo alguien que rió, aunque sin tomárselo a broma, cuando 
asistió a esa última manifestación dadaísta: la artista y mecenas 
neoyorquina Katherine Dreier, que visitó Colonia en su viaje por 
Europa. Conocedora de la obra de Duchamp, Man Ray y Picabia, 
supo apreciar, y no poco, el trabajo de Ernst y sus compinches, e 
intentó que la exposición viajase a los Estados Unidos para 
presentarla en Société Anonyme. Por desgracia, las autoridades 
británicas que ocupaban Renania no lo permitieron, y como ocurrió 
también con los berlineses después de la Dada-Messe, los 
norteamericanos nunca llegaron a ver el dadaísmo berlinés como un 
trabajo de equipo. 

La iniciativa de dadá en Colonia se benefició de la llegada de 
Hans Arp, que pasó diez días en la ciudad en febrero de 1920, poco 
después de que Tzara se instalase en París. Es probable que la 
introducción de la perspectiva —zuriquesa— de Arp fortaleciera la 
sensación instintiva de Ernst en lo tocante a mantener las distancias 


con Berlín. En una carta a Tzara del 17 de febrero, se refirió a los 
berlineses llamándolos «falsificaciones de dadá». Para Ernst, eran 
«genuinamente alemanes», en el sentido de que «los intelectuales 
alemanes no pueden cagar ni mear sin ideologías». (Un ejemplo 
divertido de ese espíritu irreverente lo debemos a Vera Broido, una 
de las amantes de Raoul Hausmanmn. «Un día, Baader y Hausmann 
salieron a pasear con un amigo escritor, y éste se detuvo cerca de 
un árbol a orinar. Viendo que los otros dos seguían andando, se 
molestó y dijo, mientras seguía meando, que tendrían que hacer lo 
mismo. Actitud típica de los dadaístas de Berlín en lo que atañe a su 
arte.») 

Ernst también tomó nota de la creciente ideologización de sus 
colegas de Colonia; los Hoerle se separaron de dadá en abril para 
formar su propio grupo, al que llamaron Stupid. «Nos hemos 
apartado de toda anarquía de signo individualista», declararon, y 
manifestaron su deseo de «ser la voz del pueblo». En consecuencia, 
concluyeron: «Rechazamos las supuestas payasadas anti-clase 
media de dadá, que sólo han servido para divertir a la clase media.» 

No se equivocaban en cuanto a las raíces burguesas de dadá, 
aunque la verdad es que la clase media difícilmente se divertía. En 
todas partes, la reacción burguesa a dadá se resumió en el título del 
artículo que Raoul Hausmann publicó en Der Dada 2 en febrero de 
1919, «Der deutsche Spiesser argert sich», que podría traducirse 
como «El burgués alemán se cabrea». En lo que respecta a Ernst, 
su ira era existencial, no política. «Una guerra demente y horripilante 
nos quitó cinco años de nuestra vida», recordó en 1958. «Todo lo 
que se nos había concedido como un derecho genuino y hermoso, 
cayó en un abismo vergonzoso y absurdo. En aquella época se 
suponía que mis obras no gustaban a nadie; se suponía que hacían 
aullar al público.» Y vaya si aullaba, no sólo ante las obras 
propiamente dichas, sino por la actitud que se expresaba en el título 
de la serie de litografías de Ernst, Fiat Modes Pereat Ars, «Que se 
haga la moda, que muera el arte». 

«La exposición dadá de principios de primavera», el mayor 
acontecimiento dadaísta de Colonia, fue una idea que surgió cuando 
a Ernst y Baargeld les negaron el acceso a una muestra en el 


Kunstgewerbemuseum. Los artistas reaccionaron organizando su 
propia exposición en una taberna a la que se accedía únicamente 
pasando por los lavabos; allí esperaba una joven vestida con traje 
de comunión y recitando poemas obscenos. Como contó la prensa: 
«Después de pasar por una puerta que hay detrás de un edificio de 
un bar de Colonia, la gente tropieza con una estufa que sólo puede 
calificarse de vetusta. A la izquierda, una pila de sillas del bar; el 
arte empieza a la derecha.» El periodista que escribió esa 
descripción afirmó preferir lo que se veía a la izquierda. Al salir del 
espacio reservado a la exposición, el público «pasa junto a dos 
cubos de basura abiertos, repletos de cáscaras de huevos y toda 
clase de porquería, y no consigue decidir si eso forma parte de la 
exposición o si se trata de “originales naturales”». Una de las obras 
expuestas era una pecera que Baargeld había llenado de agua roja 
y en la que había metido una peluca que flotaba en la superficie y la 
mano de un maniquí en el fondo de esas aguas turbias. 

Tras recibir denuncias por contenido pornográfico, las autoridades 
no tardaron nada en clausurar la muestra, pero al día siguiente, 
cuando se comprobó que el objeto ofensivo era el adorado Adán y 
Eva de Durero, que Ernst había pegado en uno de sus montajes, se 
levantó la prohibición. Un póster exclamaba: 


¡DADÁ TRIUNFA! 
REAPERTURA 
DELA EXPOSICIÓN CLAUSURADA POR LA POLICÍA 
DADÁ ESTÁ A FAVOR DE LA PAZ Y EL ORDEN 


Para muchos, la exposición fue un fraude. Pero los organizadores 
refutaron la acusación: «Dijimos claramente que era una exposición 
dadaísta. Dadá nunca ha afirmado tener relación alguna con el arte. 
No es culpa nuestra si el público confunde una cosa con otra.» Ésa 
era exactamente la clase de retórica que tanto daño hacía a los 
oídos del padre de Ernst. «Te maldigo. Nos has deshonrado», le dijo 
con desdén Ernst padre al hijo descarriado. 


Dadá llegó oficialmente a Colonia en abril de 1920, con la 


exposición de principios de primavera; Baargeld pronto empezó a 
hacer otras cosas, y las esperanzas de Ernst de integrarse 
seriamente en dadá significaban poner sus miras en otra parte. Se 
había mantenido al corriente de la explosiva situación en París, y 
tras el decisivo repudio a Tzara en Le Pilhaou-Thibaou (también 
penoso para Hans Arp), Ernst propuso a Tzara que se encontrasen 
en los Alpes para lamerse las heridas y elaborar una estrategia. 
Para él, ese encuentro sería «una importante conferencia de los 
potentados». «Por favor, decídete y envíame un telegrama», le 
escribió, sugiriendo que el 15 de agosto era una buena fecha. «De 
esto depende el futuro inmediato de dadá.» 

En el verano de 1921, a dadá le quedaba poco más que un futuro 
«inmediato». Había pasado un año desde la Dada-Messe de Berlín, 
e incluso en París, donde el dadaísmo no entró en el cuadro hasta la 
llegada de Tzara a principios de 1920, el movimiento ya pisaba en 
falso. De todos modos, pequeños tentáculos dadaístas ya se abrían 
camino hasta lugares muy remotos, de Belgrado a Tokio, pero era 
dadá de segunda o tercera mano, en forma de casualidad, deseo o 
insinuación. El fuego del principio se había extinguido, y ya pocas 
chispas saltaban. 

Así pues, Ernst hizo bien cuando decidió llevar a dadá de vuelta a 
su cuna suiza, las cumbres alpinas, y nada menos que durante la 
tradicional temporada de vacaciones. ¿Dadá de vacaciones? Muy 
raro. Pero se acercaba el final, y ni siquiera los integrantes del 
movimiento podían no darse cuenta. Así y todo, Ernst sentía que 
comenzaba a ver con claridad su verdadera vocación. Para 
mantenerse activo, necesitaba que dadá también siguiera activo, 
pues lo que él, como artista, iba descubriendo no podría vivir fuera 
de la singular incubadora del dadaísmo. 

En efecto, los objets d'art de Max Ernst eran los «objets dad'art» 
por antonomasia (con jueguecito de palabras incluido). Dadamax, 
como Ernst se llamaba a sí mismo, repobló el mundo visible con 
mecanismos y autómatas tomados de catálogos ilustrados del siglo 
XIX. La ilustración de portada para un volumen de poemas de Paul 
Éluard publicado en 1922 es el ejemplo perfecto de su sensibilidad 
dadaísta, que a través del ojo del espectador se insinúa como un 


extraño malestar físico. Como si la imagen de una aguja clavada en 
una córnea no fuese ya lo bastante inquietante, el título del libro 
prolonga el malestar: Répétitions. (Como solía hacer Ernst, también 
ese motivo tan gráfico lo tomó de una fuente anterior, a saber, del 
también dadaísta Johannes Baargeld y su Ojo humano y un pez, 
este último petrificado, que colgaba en la sala de estar de Max y 
Lou.) No obstante, y a pesar de su evidente y cada vez más 
marcada afinidad con el movimiento, Ernst estaba destinado a 
subirse a la balsa de dadá en el preciso momento en que empezaba 
a hundirse, una coincidencia que lo llevó a buscar refugio en el más 
increíble de todos los lugares. 

Unas vacaciones en el Tirol le ofrecían la gratificación inmediata 
de pasar un tiempo precioso en compañía de Arp, así como la 
oportunidad de conocer por fin personalmente a úTzara. Por 
supuesto, a Lou y al pequeño Jimmy el aire de las montañas les 
sentaría de maravilla. Era una ocasión propicia, se mirase por donde 
se mirase, que produciría, entre otras cosas, montones de postales 
que enviar a amigos y compañeros. Á manera de señuelo para Paul 
Éluard: «Max Ernst regalará un cuadro a cada dadaísta que venga a 
Tarrenz. Está aquí con su mujer y su bebé, Jimmy, el dadaísta más 
pequeño del mundo.» 

Éluard no pudo ir a verlos al Tirol, pero la idea de un retiro en los 
Alpes con el artista alemán era un atractivo palpable. La exposición 
de Ernst en Au Sans Pareil había tenido lugar en mayo, y tras la 
deserción de Picabia, el alemán era la gran esperanza del 
movimiento. (Man Ray acababa de llegar a París y no expondría 
hasta diciembre.) 

En cualquier caso, quien llegó hacia el final de las vacaciones no 
fue Éluard, sino Breton, acompañado por su nueva esposa. Ernst 
percibió al instante el aura de grandeza que, a manera de una capa, 
rodeaba a esa «presencia casi mágica», caracterizada, según 
parece, por una mezcla de «cortesía y presunción y una autoridad 
desinhibida y no disimulada». Tampoco se le escapó que Tzara y 
Breton no se sentían a gusto cuando estaban juntos. 

Cuando llegaron los Breton, el trío formado por Arp, Tzara y Ernst 
ya había sacado una modesta publicación considerada el último 


número de Dada. Su título (sugerido por la bailarina Maja Kruscek, 
la novia de Tzara, que seguía en Zúrich) era todo un ejemplo de 
desparpajo: Dada Intirol augrandair der Sángerkrieg («Dadá en el 
Tirol, al aire libre de la guerra de los cantantes»), y aunque reflejaba 
el espíritu alegre de las vacaciones -la mayor parte de los textos 
estaba escrita en una vena despreocupada y absurda-—, se ocupaba 
de responder a la ponzoñosa afirmación de Picabia en Le Pilhaou- 
Thibaou, a saber, que los fundadores de dadá habían sido él y 
Duchamp, y que Tzara, como mucho, había descubierto la palabra, 
cosa que también se ponía en tela de juicio, pues Huelsenbeck 
aparecía mencionado como cofundador. En Dada Intirol, Hans Arp 
colaboró con una parodia sobre la cuestión de la paternidad del 
movimiento, que, a pesar del tono de burla, ha influido en la 
memoria colectiva sobre la evolución del dadaísmo. 


Declaro que Tristan Tzara descubrió la palabra DADÁ el 8 de diciembre 
de 1916 a las seis de la tarde; yo estaba presente con mis doce hijos 
cuando pronunció por primera vez esa palabra que desencadenó en 
nosotros un entusiasmo legítimo. El descubrimiento tuvo lugar en el Café de 
la Terrasse de Zúrich; yo llevaba un brioche en mi fosa nasal izquierda. 
Estoy convencido de que la palabra no tiene importancia alguna, y que las 
fechas sólo interesan a los imbéciles y a los profesores españoles. Lo que 
nos interesa es el espíritu dadá, y todos éramos dadaístas antes de que 
dadá existiera. 


La prehistoria de dadá se sugería burlonamente en la fecha de 
publicación impresa en la revista: 16 de septiembre 1886-1921. Era, 
en realidad, la fecha de nacimiento de Arp, extendida hasta ese 
momento, cuando tenía treinta y cinco años. 

El primer artículo lo firmaba Tzara: «Un amigo de Nueva York nos 
habla de un carterista literario; se llama Funiguy y es un célebre 
moralista.» Funny Guy era el nom de plume con el que Picabia 
firmaba en 391 muchos de sus alocados textos. En una nota aparte, 
Tzara fue un punto más allá en la sátira e informó a los lectores de 
que Funny Guy había inventado el dadaísmo en 1899, el cubismo 
en 1870, el futurismo en 1867 y el impresionismo en 1856 —el año 


del nacimiento de Freud, aunque tal vez Tzara no conocía esa 
coincidencia, o no dio el dato de manera deliberada. 

Dada Intiro! incluía un grabado de Arp y un collage de Ernst, que 
ocupaba el lugar de honor debajo del título (impreso patas arriba y 
de atrás para adelante). Se titulaba Preparación de pegamento a 
partir de huesos, un ejemplo magnífico de la tenebrosidad que Ernst 
podía plasmar de manera casi casual, con el dedo índice en el pulso 
de una red de arterias compleja y ultraterena que bombeaba 
sueños en lugar de sangre. Werner Spies califica esa obra de 
«manifiesto-collage», pues en el título ya se alude a la técnica 
empleada. Ernst añadió muy poco a la imagen original, de por sí 
fascinante, una ilustración tomada de una revista médica que 
describía un tratamiento diatérmico. (Una fotografía del tratamiento 
puede verse en Foto-Auge, de 1929, un montaje de Franz Roh y Jan 
Tschichold, donde se yuxtapone misteriosamente a El mecánico 
John Heartfield, una pintura-collage de Georg Grosz.) Ernst quedó 
tan prendado de la imagen que la reprodujo en un cuadro de gran 
formato. Con sus brillantes colores, «tiene naturalmente un efecto 
mucho más enloquecedor que la reproducción pequeña». El cuadro 
fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial, pero su impacto 
perdura en una fotografía de Mutter Ey, galerista de Dússeldorf, y un 
grupo de entusiastas que posan junto al cuadro como si fuera el 
talismán sagrado de alguna religión misteriosa. 
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Max Ernst, Preparación de pegamento a partir de huesos, publicado en Dada 
Intirol (septiembre de 1921). 
Copyright O 2014 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / ADAGP, París. 


Puesto que no podía abandonar sus obligaciones profesionales 
en París para reunirse con Ernst en las montañas, Éluard decidió 
visitarlo en Colonia, donde Gala y él pasaron una semana a 
principios de noviembre. Allí vieron una muestra de Man Ray 
organizada por Ernst, así como una exposición aparte de la obra de 
Ernst. La estimulante visita hizo revivir la animación que había 
reinado en las vacaciones tirolesas. Ese estado de ánimo se 
mantuvo cuando Tzara llegó en diciembre para pasar tres semanas. 
Pero el viaje de los Éluard a Colonia resultó estimulante también en 
sentidos inesperados. 

Durante esa semana, Ernst y Gala sintieron las primeras 
punzadas de una atracción recíproca. Gala era rusa, nacida Elena 
Dimíitrievna Diakonova en 1895, tenía la misma edad que Éluard. 
Gala y Paul se habían conocido en un sanatorio en Suiza cuando 
ambos tenían diecisiete años, y establecieron un vínculo que no se 
deshizo siquiera después de que regresaran a sus respectivos 
países. Finalmente, en 1916, Gala viajó a París, donde se instaló en 
casa de los padres de Éluard mientras el joven combatía en el 


frente; se casaron durante un corto permiso que Éluard consiguió en 
febrero de 1917. Hubo entre ellos un punto de contención, en 
diciembre, cuando Éluard dejó su puesto de ordenanza del servicio 
médico y se alistó en una unidad de infantería, arriesgando 
innecesariamente su vida en combate. Sobrevivió, y en 1918 la 
pareja tuvo una hija, Cécile. 

Apenas se conocieron en Colonia, Ernst y Éluard se consideraron 
mutuamente dos almas gemelas que llevaban mucho tiempo sin 
verse, gracias a su reciente participación en la guerra, y cuando los 
Éluard volvieron a París, comenzaron a colaborar por 
correspondencia; el fruto de esa tarea se publicó en marzo con el 
título Répétitions, un poemario de Éluard con collages de Ernst. En 
cuanto el libro salió de la imprenta, Éluard y Gala fueron otra vez a 
Colonia, cargados de ejemplares, de euforia... y con los sentidos 
desatados. 

La relación entre Ernst y Gala que había surgido en noviembre 
llegó precipitadamente a su punto álgido. En sus memorias, escritas 
veinte años después, Lou seguía furiosa por la indignidad de lo que 
había ocurrido y con la mujer que había sido la culpable: «Esa 
criatura tan chispeante, y tan poco de fiar, con su larga melena 
negra, unos ojos negros luminosos y vagamente orientales, huesos 
delicados, que, por no haber conseguido que su marido se liara 
conmigo para poder ella apropiarse de Ernst, finalmente decidió 
quedarse con los dos, y con el tierno visto bueno de Éluard.» 

La impetuosidad del affaire entre Gala y Ernst fue aún más 
asombrosa si se tiene en cuenta que en Colonia también estaban 
los pequeños Cécile y Jimmy. Podría decirse que allí formaban una 
gran familia infeliz. Hay varios retratos de grupo de los cuatro 
adultos con los dos niños, y es difícil no advertir el desconcierto de 
Lou, la intensidad de Gala y la obsesión de Ernst. ¿Y Éluard? Como 
contó Tzara después: «A Éluard le gustaba el sexo en grupo. Le 
encantaba que sus amigos hicieran el amor con Gala mientras él 
miraba o participaba en la fiesta.» Y en este caso el amigo era casi 
un segundo Éluard. Durante esa época, Ernst pintó un retrato doble 
en que su cabeza y la de Éluard se funden en una sola, 


exactamente igual que los collages que Raoul Hausmann hacía en 
Berlín y en los que unía su cabeza a la de Baader, el Oberdada. 

El llamamiento de dadá a acudir a los Alpes duró desde 1921 
hasta el año siguiente, cuando a los primeros visitantes se sumaron 
los Éluard, junto con el escritor norteamericano Matthew Josephson 
y su esposa, Hannah. Josephson vivía en París, donde había 
conocido a Tzara por intermedio de Man Ray, y en la exposición de 
Ray en diciembre, en Au Sans Pareil, había trabado amistad con 
Louis Aragon. Así pues, no tardó en asistir a todos los actos 
dadaístas, y pasaba el tiempo en el Café Certa y otros bares 
frecuentados por el clan de Littérature. «Si bien esa vida en grupo 
tenía ciertos inconvenientes», dijo Josephson, «allí sentíamos la 
calidez de la camaradería. En cambio, una reunión de escritores y 
pintores de la vanguardia norteamericana se parecía siempre a un 
diálogo de sordos. Cada cual hablaba de lo suyo.» 

Reunidos en el escenario alpino, Tzara y Arp previeron reanudar 
la publicación de Dada del año anterior, pero esas esperanzas se 
vieron truncadas por el sombrío estado de ánimo que emanaba del 
ménage á trois. Y ni siquiera los que formaban ese triángulo 
parecían muy felices con lo que habían montado. Era una olla 
exprés: Ernst, Éluard y Tzara dormían en la misma habitación, 
mientras Lou y el pequeño Jimmy ocupaban el dormitorio contiguo 
(Cécile se había quedado en París con los abuelos). «¡Nadie tiene la 
menor idea de lo que significa estar casado con una rusal!», le dijo 
Éluard a Josephson, que opinaba que mientras Ernst «se 
comportaba con muchísimo aplomo en una situación difícil», el 
«cambiante estado de ánimo de Gala» y la tensión nerviosa apenas 
los dejaban respirar. «Nos importa un comino lo que hacen, por 
supuesto, o quién se acuesta con quién», se lamentó Tzara. «Pero 
¿por qué esa Gala Éluard tiene que convertirlo en semejante drama 
de Dostoievski? ¡Es aburrido, es insoportable, es inaudito!» 

En opinión de Josephson, el único alivio fue la llegada de Hans 
Arp y Sophie Taeuber. Para el escritor norteamericano, Arp era «una 
de las compañías más encantadoras que he tenido jamás, un tipo 
increíblemente divertido», capaz, en un abrir y cerrar de ojos, de 
pasar de una seriedad monacal al payaso de cine Mack Sennett. La 


manera indirecta de Arp de reconocer la escapada alpina extra —e 
intra- conyugal consistió en declarar: «Nunca podría hacer el amor 
con una mujer a menos que estuviera casado con ella», y eso a 
pesar de su relación íntima con Sophie desde que eran muy 
jóvenes. (La pareja finalmente se casó más tarde ese mismo año.) 

Salvo por sus precipitadas consecuencias, poco interés tendría 
explayarse aquí sobre las complicaciones que rodearon al triángulo 
Max-Gala-Paul. Si se hubiera limitado a una o dos semanas, en 
Colonia y en los Alpes, se habría reducido a poco más que un 
detalle biográfico en la vida de tres personas más conocidas por 
otras cosas. (Gala, por ejemplo, más tarde se casó con Salvador 
Dalí.) Pero no fue una aventura efímera. Un día, Lou le reprochó a 
su marido que maltrataba verbalmente a Gala, preguntándose, sin 
duda, por qué la rusa lo toleraba, pues la propia Lou seguramente 
no lo habría permitido. Ernst se volvió fríamente hacia ella y dijo, 
como dándole una bofetada: «A ti nunca te he querido tan 
apasionadamente como la quiero a ella. » 

Ernst decidió seguir a la absorbente pareja a París, con la 
intención de pasar allí una semana. Lou le dijo que no volviese. Para 
Ernst, el problema radicaba en que no podía entrar legalmente en 
Francia. En una solución que añadió otra complicación más, Éluard 
le dejó su pasaporte. Así pues, en París Ernst fue un inmigrante 
ilegal, sin papeles y sin medios de vida. Una vez en la capital 
francesa, adoptó otro nombre falso, sólo para buscarse la vida, por 
ejemplo, haciendo de extra en un rodaje de Los tres mosqueteros. 
Al principio, su visita a París se pareció un poco a un viaje de placer 
y sin mayores pretensiones, pero poco después contribuyó de 
manera irrevocable a la disolución del movimiento que él con tantas 
ganas había abrazado en Colonia. 


Durante un tiempo, e inmediatamente después de su llegada a 
París, Ernst vivió en casa de los Éluard, y eso quería decir vivir bien, 
pues Éluard era el hijo único de una familia acaudalada —el padre 
era promotor inmobiliario—- y el poeta (aunque a desgana) trabajaba 
en la empresa familiar. El apaño no satisfacía a los padres de Éluard 
—desconocían el montaje sexual, pero algo se olían, por fuerza-,; 


para ellos, Ernst era a todas luces un extranjero que vivía del 
cuento, beneficiándose descaradamente de la generosidad de su 
hijo. Cuando la situación empezó a desgastarse, Paul dio señales 
de estrés. 

Al cabo de poco tiempo, de la chispa que tanto había animado a 
los tres empezó a salir más humo que fuego. Ya a principios de 
1922, los amigos que visitaban a Éluard en su domicilio de las 
afueras de París se alarmaron al percibir el clima que reinaba en la 
casa. Uno de ellos escribió a Tzara sobre una cena «en la que 
Éluard se emborrachó tanto que daba miedo». Todos los demás 
estaban animados y alegres, «menos Ernst, que apenas dijo una 
palabra en toda la noche y miraba a Éluard con la boca cerrada y los 
ojos como los de una estatua de mármol»..., igual que había mirado 
a Lou apenas un mes antes, en los Alpes. 

Por alguna razón, esa excéntrica relación duró todo el año y se 
prolongó el siguiente, cuando, en abril de 1923, Éluard compró una 
casa muy espaciosa a unos veinte kilómetros de París. En los seis 
meses siguientes, Ernst pintó murales en toda la casa. Más tarde, 
Cécile Éluard recordó, sin mucha ternura, su infancia en esa casa. 


Por fuera, la casa no tenía nada especial, pero por dentro era espléndida 
y extraña a la vez. Cuadros surrealistas en todas las habitaciones, incluso 
en la mía, y en el dormitorio de mis padres, en el salón... Por todas partes. 
Algunos me asustaban. En el comedor, por ejemplo, había un cuadro de 
una mujer desnuda con las entrañas a la vista, y en colores muy vívidos. Yo 
entonces tenía ocho años, y esas imágenes me daban mucho mucho 
miedo. 


No deja de sorprender esa inocente referencia al dormitorio de los 
padres, porque, como Gala confió más tarde a un amigo, Ernst y 
Éluard dormían en su cama todas las noches. 

Poco después, la relación se deshizo por completo, un hecho que 
añadió su propia sacudida sísmica al ya deteriorado mundo de 
dadá. Cuando los otros dadaístas (en el momento en que el 
movimiento ya se iba a pique) finalmente vieron la casa de Éluard, 
Breton se espantó: «Supera, en horror, cualquier cosa que uno 
podría imaginar.» Menos de seis meses después, Éluard sorprendió 


a todos desapareciendo de repente, sin avisar ni dar ninguna 
explicación. Tres días más tarde, Simone, la esposa de Breton, 
comentó: «André está tristísimo, preocupado, nostálgico y más 
distante que nunca.» Dos semanas después, Breton reconoció que 
lo ocurrido había confirmado sus «preocupaciones más pesimistas», 
y hasta tal punto que «apenas le encuentro sentido a nada». Más 
afectado se sentía aún por la dedicatoria de Éluard en el libro que le 
había dejado: «Para simplificarlo todo, éste mi último libro está 
dedicado a André Breton.» Y si bien dernier livre podía significar, 
inocentemente, el más reciente, era difícil, tras la desaparición del 
autor, no percibir una sombría finalidad. 

De hecho, todo el grupo estaba conmocionado. Era como si la 
parodia de epitafio a Éluard que había publicado Soupault en 1920 
hubiera sido un presagio involuntario de lo que ahora había llegado 
a pasar: «Te marchaste sin decir adiós.» En su nota del autor a esa 
colección de «Epitafios» publicada en Littérature —nueve poemas 
con los nombres de nueve amigos dadaístas—, el poeta confiesa que 
había adoptado esa estrategia al sentir que sus versos iban 
perdiendo vitalidad, y que «en realidad, cada uno de los personajes 
que llevan esos famosos nombres es Philippe Soupault». De pronto, 
tras la desaparición de Éluard, la idea de un epitafio se sintió como 
algo más que una estratagema literaria. Todo eso ocurrió después 
de los legendarios «ataques de sueño», esos ejercicios de 
sonambulismo en escritura automática, que, aun siendo fascinantes, 
alteraban tanto a los participantes que Breton decidió darlos por 
terminados al cabo de unas semanas. El más clarividente había sido 
Robert Desnos (¡llegó a afirmar que recibía mensajes de la Rrose 
Sélavy de Duchamp!), que pensó que Éluard estaba en el Pacífico. 
Durante su ausencia, Éluard nunca se comunicó con ninguno de sus 
amigos, pero había pedido ayuda a Desnos para que le consiguiera 
un pasaporte falso, y quizá había avisado a su amigo sobre un 
posible viaje. 

Entonces, ¿qué le pasó a Éluard? No cabe duda de que el 
triángulo doméstico acabó resultándole insostenible, pero no hay 
detalles sobre lo que ocurría en privado. En cambio, sí disponemos 
de una misiva reveladora que Éluard envió a su padre. 


24 de marzo de 1924. Querido padre: Ya he tenido bastante. Me voy de 
viaje. Te devuelvo el negocio que montaste para mí, pero me llevo el dinero 
que tengo, 17.000 francos. No llames a la policía, ni a la estatal ni a 
detectives privados. Me cargaré al primero que vea, y eso no será nada 
bueno para tu reputación. Lo que quiero decirte es esto: di a todos lo 
mismo, que cuando llegué a París tuve una hemorragia y que ahora estoy 
hospitalizado, y después diles que me he ido a una clínica de Suiza. Cuida 
mucho de Gala y Cécile. 


Ese «ya he tenido bastante» dice bastante. En sus cartas, Éluard 
no menciona a Ernst, pero, por supuesto, el alemán era persona non 
grata para los padres del poeta. Más aún les preocupó enterarse de 
que su nieta seguía viviendo con Gala y su amante. Discutieron, 
pero no puede decirse que el propio Éluard se librara: su displicente 
referencia a los 17.000 francos —unos treinta mil dólares de hoy- 
pasa por alto el hecho de que los había sacado de la caja de la 
empresa familiar. 

Pero, claro, Éluard necesitaba ese dinero, pues había puesto 
rumbo a Indochina en un buque de pasajeros que hasta entonces 
había servido para misiones militares alemanas, concretamente en 
el Pacífico Sur. Paul no tardó en ponerse en contacto con Gala, con 
la que dispuso que se subastara su colección de arte para devolver 
el dinero que había robado y generar un extra suficiente para que 
ella se le uniera en el Lejano Oriente. ¿Y Ernst? Al final, viajó con 
Gala, y se encontró con Éluard en Saigón; las dos fotografías que 
han llegado hasta nuestros días muestran ya no un trío, sino a la 
pareja original franco-rusa en una, y al artista alemán, solo, en otra. 
Vestido con un traje blanco tropical, brilla con una intensidad tal que 
parece a punto de terminar él mismo todo blanco. Éluard y Gala 
dejaron solo a Ernst, que se dirigió a Camboya, donde visitó Angkor 
Wat y otros templos en ruinas que dejaron en su arte una impronta 
imborrable. 

Seis meses después, cuando Éluard volvió a París con Gala, su 
reaparición fue, para sus amigos, tan escalofriante como su 
misteriosa partida. El poeta volvió tranquilamente a su silla del café 
como si acabase de fumarse un pitillo en la acera. Lo máximo que 
admitió fue que el viaje había sido una estupidez. «Es él, de eso no 


cabe duda», escribió Breton, desanimado, a un amigo. «De 
vacaciones, eso es todo.» En cambio, el escritor francés Pierre 
Naville percibió algo más trascendental. Para él, «ese número de 
desaparición» de Éluard era más importante que el viaje en tren que 
llevó a Tzara a París en 1920: «Dadá llegó en tren y desapareció en 
Oceanía en un vapor.» 

Naville era demasiado joven para haber participado en las 
temporadas dadaístas parisinas, pero muy pronto se integró 
activamente en el surrealismo; para él, Oceanía equivalía nada 
menos que a las profundidades insondables del inconsciente. A 
Tzara le había encantado ver que dadá  desencadenaba 
convulsivamente la «inconsciencia total» en el público suizo, pero 
repudió el triángulo erótico tirolés por considerarlo poco más que 
una tempestad emocional eslava que terminó agobiando a los que 
habían decidido pasar las vacaciones juntos; pero, vista la avidez y 
la desesperación con que el gigante Paul-Gala-Max se mantuvo en 
pie varios años, sólo podía sostenerlo un profundo impulso 
inconsciente. 

Ernst se fue a vivir solo en un apartamento y dejó a Éluard y Gala 
en su casa de las afueras, pero siguió colaborando con el poeta. En 
una palabra, el poeta y el pintor siguieron unidos, tanto en el ámbito 
profesional como en el personal, confirmación del retrato doble que 
Ernst había esbozado poco después del primer encuentro. 

Los momentos de incertidumbre fueron inevitables. Cuando en 
1925 Éluard publicó otro de sus libros en colaboración con Ernst, Au 
Défaut du Silence, Ernst firmó esta dedicatoria personal: 


Gala, mi pequeña Gala 

Por favor, perdóname. 

Te quiero más que a nada y más que nunca. 
No consigo entender lo que me sucede... 


Ernst acabó divorciándose de Lou y se casó con la pintora 
francesa Marie-Berthe Aurenche. Durante una cena en casa de 
Breton en 1927, Marie-Berthe hizo una referencia impertinente a 
Gala, que entonces estaba en Rusia visitando a sus padres después 


de muchos años lejos de su país natal. A Éluard no le gustó nada, y 
las emociones se dispararon hasta que Ernst le dio un puñetazo; 
Éluard cayó hacia atrás, pero la caída no tuvo mayores 
consecuencias. Más tarde escribió a Gala: «Se atrevió a hacer lo 
que nadie más había osado hacer; me golpeó, y salió impune», 
añadiendo, en un tono definitivo: «No volveré a ver a Max. NUNCA.» 
No obstante, se reconciliaron al cabo de dos años y Éluard compró 
varios cuadros de Ernst. 

En la década de 1930, después de que Gala lo dejase por Dalí y 
Éluard volviese a casarse, las parejas Ernst y Éluard eran grandes 
amigos. No puede decirse que el poeta pudiera alguna vez quitarse 
a Gala de la cabeza. En 1934, la noche antes de casarse, le 
escribió, confesándole que le debía los momentos más hermosos de 
su vida: «Nada de esto es posible sin el consuelo de verte, de tu 
voz. Necesito tu desnudez para desear ver a otras mujeres.» Y 
continuó escribiéndole en ese tono hasta el final de su vida. Ella 
siguió siendo la chispa libidinal, en lo poético y también, 
aparentemente, en lo sexual. 

Según se ha dicho siempre, Gala era una depredadora sexual y 
emocional. La artista y escritora norteamericana Dorothea Tanning, 
que se casó con Ernst en 1946, dijo que los ojos de Gala parecían 
un «cigarrillo encendido», un complemento perfecto de la evocación 
de Lou Ernst, cuando definió a Gala como una «criatura 
chispeante». Ernst había retratado esa mirada impenetrable en 
1924, pero, en lugar de una frente, es un pergamino lo que sale de 
sus ojos, y eso le confiere más bien el aire de una esfinge. 

Un último apunte sobre la seductora rusa lo debemos a Jimmy 
Ernst, que acabó viviendo en Nueva York (junto con su padre). 
Refugiado de la Segunda Guerra Mundial, Ernst hijo se encontró 
con Gala en una galería y se presentó. Sí, era Jimmy, el dadaísta 
más pequeño del mundo en aquellas vacaciones en el Tirol. A Gala 
se le iluminó la cara con un interés rayano en la convulsión, y el 
joven enseguida se olió algo. «Daba una impresión muy fuerte de 
ser un felino depredador», escribió luego en su autobiografía. «Era 
una Diana cazadora nada casta después de abatir a su presa, con 
un rostro y un cuerpo que intimidaban, distanciados, pero esperando 


siempre una sensualidad imposible de identificar.» Encontrarse con 
Jimmy Ernst cuando éste tenía diecinueve años fue una oportunidad 
que Gala no pudo resistir; tras haber tenido al padre, también quería 
al hijo. Fue una proposición que Jimmy supo declinar intuitivamente. 
«Es probable que fuese más el miedo que el resentimiento lo que 
me dijo cómo responder a esa invitación», reflexionó el joven, que 
más tarde descubrió que eran más de uno los que en Nueva York se 
dedicaron a apostar por las posibilidades de Gala. 


En los días en que su ex amante intentaba acostarse con su hijo, 
la prolongada carrera de Max Ernst conocía su mejor momento, y 
continuó así, imparable, hasta el final de su larga vida en 1976. 
Ernst, como Man Ray, fue pionero de un lenguaje psicoestético en el 
que lo visible en la obra de arte da un secreto apretón de manos a lo 
que es invisible en la mente. Durante un tiempo, y en cualquier caso 
en París, eso se llamó dadá hasta que se transformó en 
surrealismo. 

En la breve nota que Breton redactó para la primera exposición de 
Ernst en París bajo los auspicios de dadá, definió al movimiento 
como «la facultad maravillosa de alcanzar dos realidades muy 
apartadas sin abandonar el ámbito de nuestra experiencia, unirlas y 
conseguir que de ese contacto salte una chispa». Más de tres años 
después, volvió a repetir la fórmula en el primer «Manifiesto del 
surrealismo», tras mencionar que su fuente era la definición de la 
imagen poética de Pierre Reverdy: 


La imagen es una pura creación de la mente. 

No puede surgir de una comparación, sino de una yuxtaposición de dos 
realidades más o menos distantes. Y cuanto más distante y auténtica la 
relación entre las dos realidades yuxtapuestas, más fuerte es la imagen -y 
mayor será su fuerza emocional y su realidad poética. 


Reverdy había publicado esa reflexión en un tipo extragrande en 
su revista Nord-Sud en marzo de 1918, un número que concluye 
con un poema de Tzara. Unos meses después, Reverdy propuso 


que Dada se fusionara con Nord-Sud, pero Tzara rechazó 
cortésmente la invitación. 

Cuando Breton citó a Reverdy en nombre del surrealismo, lo que 
hizo fue saltar por encima de dadá. No mencionó, por ejemplo, que 
anteriormente lo había definido con referencia a ese modelo de la 
imagen como yuxtaposición de dos realidades distintas, y llegó al 
extremo de amañar la fecha, reconociendo que el término 
surrealismo derivaba de Apollinaire, «que acaba de morir». 
Apollinaire había fallecido más de un año antes de que Tzara 
llegase a París, un hecho que Breton y sus amigos habían esperado 
ansiosos; huelga decir que aún estaban lejos de llamarse a sí 
mismos surrealistas y que lo que más les entusiasmaba era la idea 
de integrarse en le mouvement dada. 

Entonces, ¿por qué Breton  manipulaba rápida y 
despreocupadamente la cronología? Para decirlo con palabras 
sencillas: el surrealismo era hijo suyo; dadá no podría serlo nunca. 
En 1922, con el dadaísmo parisino a punto de hundirse, pero dos 
años antes del manifiesto surrealista, Breton escribió: «Que nunca 
se diga que el dadaísmo estuvo al servicio de algún propósito que 
no fuera mantenernos en un estado de disponibilidad total, a partir 
del cual ahora nos dirigimos, con las ideas claras, hacia lo que nos 
llama por señas.» Á pesar de la cronología engañosa citada en el 
manifiesto, el movimiento aún no tenía nombre, pero era evidente 
que competiría con dadá. 

Para Breton, el surrealismo era todo lo que dadá prometía pero no 
podía dar por no estar a la altura de las expectativas que creaba. Él, 
en cambio, dirigió el espectáculo con la tenacidad de acero que ya 
se le conocía desde el juicio a Barres y el Congreso de París, con la 
que se ganó el dudoso apodo de «pope del surrealismo». No 
obstante, tras su declaración de fe en la imagen, es obvio que 
necesitaba a Tzara y a dadá más de lo que dadá y Tzara lo 
necesitaban a él. 

El surrealismo, tal como lo fundó Breton en 1924, estaba formado 
casi íntegramente por antiguos dadaístas. Aunque al principio fue 
para él un movimiento literario, las colaboraciones de Max Ernst y 
Man Ray eran tan indispensables que pronto se sumaron a la causa 


más artistas, entre otros, Joan Miró y Dalí. Pero ésa es otra historia, 
pues el surrealismo vivió muchas décadas más que dadá, como un 
fuego que de vez en cuando vuelve a encenderse incluso en 
nuestros días. No obstante, para la duradera mansión bretoniana de 
lo maravilloso, dadá fue el único cimiento, y como tal —bajo tierra, sin 
ser visible— hizo su trabajo en la oscuridad. 


11. LA VIDA NUEVA 


El ascenso en espiral de Dadá empezó en Zúrich en 1916, con 
una versión paralela en la sombra en Nueva York, y encendió 
puntos de luz de Berlín a París en 1920-1921, pero nunca tuvo la 
solidez de un movimiento como el futurismo. La deliberada 
estrategia de confusión y contradicción —que cambiaba también 
según el lugar— impidió una valoración clara del dadaísmo, y lo que 
prevaleció fue la ambigúedad. 

Los propios dadaístas también fueron incoherentes en su propio 
ismo. Duchamp, por ejemplo, nunca se posicionó como dadaísta; en 
cambio, la competencia —el Merz de Kurt Schwitters- se 
consideraba comúnmente una manifestación de dadá. El llamado 
Club Dada de Berlín fue una filial sui géneris: a la vez que 
organizaba una serie de actividades públicas, dejaba libertad a sus 
miembros para que siguieran objetivos que podían discrepar, desde 
la monomanía de Baader hasta el compromiso político de Grosz y 
los hermanos Herzfeld. Sólo en París se intentó forjar, a partir de 
dadá, un colectivo disciplinado, pero fijarse un objetivo así 
significaba hacer caso omiso de la anarquía dadaísta, y el proyecto 
acabó siendo insostenible. 

Dadá se propagó por sí solo, producto más de un virus artístico 
que de una ideología. El «microbio virgen» siguió su curso 
infeccioso, contagiando a decenas de individuos su animación febril, 
inspirando aquí y allá brotes intermitentes de actividad colectiva. La 
mayor parte de los contaminados agradecieron siempre ese 
estímulo, pero no invirtieron personalmente en dadá, y fueron pocos 
(Huelsenbeck y Tzara, principalmente) los que lo apostaron todo en 
el origen y la evolución del fenómeno. 

El paso de Hans Richter de Zúrich a Berlín es sintomático del 
rumbo que tomaron varios dadaístas después de la guerra. Durante 
gran parte de la época dadá, Richter siguió atrapado en las 
turbulencias del expresionismo, tal como se pone de manifiesto en 


su serie de «retratos visionarios» de amigos, entre otros, el de 
Emmy Hennings, cuyo libro Gefángnis («La cárcel») Richter ilustró. 
En 1918, conoció en Zúrich al prestigioso compositor y pianista 
Ferruccio Busoni, un encuentro crucial en la medida en que hizo que 
sus aspiraciones cambiaran de dirección, pero poniéndolo en una 
senda que definió su legado y añadió otra dimensión a dadá. 


Busoni estaba a favor de una nueva estética musical que 
superase la escala temperada del teclado para explorar el radiante 
mundo de los microtonos y otros sonidos que se resistían a la 
notación convencional. Eso no quiere decir que se decantara por las 
máquinas de ruidos de su colega italiano Luigi Russolo, cuyo 
manifiesto futurista El arte de los ruidos databa de 1913; como 
concertista de fama mundial, Busoni difícilmente habría apoyado la 
concepción que Russolo tenía de las salas de concierto, definidas 
como «hospitales de sonidos anémicos». No obstante, compartía la 
convicción de Russolo en el sentido de que «la vida moderna ya ha 
educado nuestro oído». Por ejemplo, Busoni sugería que, si 
salíamos a dar un paseo por la ciudad, nos encontraríamos 
rodeados por una mezcla de sonidos: líquidos que se arremolinan 
en cañerías y desagues, el chirrido metálico de las ruedas en los 
rieles del tranvía. «Disfrutamos creando orquestaciones mentales 
del estrépito de las persianas metálicas, de las puertas que se 
cierran de golpe, el barullo y el paso de las multitudes» y todos los 
demás sonidos de la metrópolis en plena actividad. Busoni 
comprendía la necesidad de organizar esos sonidos aleatorios en 
unidades inteligibles, pero reconocía otro principio de la 
organización musical, el contrapunto, y recomendó a Richter que lo 
aplicara en su pintura. Afortunadamente, quiso la casualidad que 
Tzara le presentara al artista sueco Viking Eggeling. Richter y 
Ekkeling no tardaron nada en hacer buenas migas, pues ambos se 
habían lanzado a buscar un alfabeto de la forma visible. 

Para Richter, la búsqueda de un lenguaje primario formaba parte 
de una labor más amplia, encaminada a reformar la sociedad. Fue el 
cofundador, en Zúrich, del grupo de artistas Das Neue Leben («La 
vida nueva»), formado también por Eggeling y otros dadaístas como 


Arp, Taeuber y Janco. Con el tiempo, el grupo llegó a considerarse 
la vanguardia europea del constructivismo, una naciente iniciativa 
internacional de la posguerra en arte y arquitectura. 

En algunos aspectos, dadá fue la condición previa para el 
surgimiento del constructivismo, e incluso a veces se utilizó como 
ingrediente, si bien siempre según las circunstancias, pues el 
constructivismo tenía fillaciones políticas evidentes que se 
desgranaban de distintas maneras de un país a otro. Podía ser un 
movimiento internacional, pero con raíces nacionales. En Alemania, 
donde aún predominaba el expresionismo, el constructivismo fue, 
según escribió un crítico en 1924, una reacción contra «el 
amorfismo y la anarquía del subjetivismo». La nueva corriente 
ofrecía una plataforma a los que querían «poner fin a todo 
sentimiento romántico y a toda vaguedad de la expresión». Incluso 
el aparente nihilismo de Tzara parecía útil cuando sugirió: «Hay un 
grandioso trabajo destructivo y negativo por hacer. Hay que barrer. 
Hay que limpiar.» 

Como escribió Grosz en la publicación periódica G o : «El 
dadaísmo no fue un movimiento ideológico, sino un producto 
orgánico que surgió como reacción a la tendencia a vivir en las 
nubes del llamado arte sagrado.» Un rasgo distintivo de la actitud 
dadaísta era bajar al arte de su pedestal, como ocurrió en Zúrich, 
donde Arp y Taeuber intentaron acabar con la diferencia entre las 
llamadas bellas artes y las artes aplicadas. Y como dijo Arp en el 
Almanaque Dadá (firmando con el seudónimo Alexander Partens): 


En principio no se distinguía entre pintar y planchar pañuelos. La pintura 
se consideraba una tarea funcional, y al buen pintor se lo reconocía, por 
ejemplo, porque encargaba sus obras a un carpintero y le daba las 
instrucciones por teléfono. Ya no se trataba de cosas que se hacen para 
que sean vistas, sino más bien del modo en que podían llegar a tener un 
uso práctico para la gente. 


Encargar una obra de arte por teléfono era algo por lo que más 
tarde se haría famoso el constructivista húngaro László Moholy- 
Nagy. Encargar arte por teléfono podía parecer un gesto 


característico de la iconoclastia de dadá, pero, en el caso de 
MoholyNagy, quería decir que prefería la practicidad de la técnica. 

El constructivismo se gestó más o menos en la misma época que 
dadá. La revista De Sftijl empezó a publicarse en los Países Bajos en 
1917, cuando dadá iba por su segunda temporada en Zúrich. Le 
siguió la parisina L'Esprit Nouveau, en 1919, cuando el dadaísmo 
berlinés empezaba a coger el ritmo. Aunque L'Esprit Nouveau se 
asocia principalmente a Le Corbusier (cuyas colaboraciones en la 
revista se recopilaron más tarde en varios volúmenes muy 
influyentes), los primeros números los dirigió Paul Dermée, un 
antiguo dadaísta. Las dos revistas se dedicaban a limpiar los 
establos de Augías para liberarlos del desorden que reinaba en la 
sociedad y las artes contemporáneas. En toda Europa proliferaron 
publicaciones afines, y muchas de ellas mezclaban 
indiscriminadamente colaboraciones dadaístas y constructivistas; 
entre otras, Ma («Hoy»), revista húngara en el exilio; Merz, de 
Schwitters, y Mécano, publicada por Theo van Doesburg, el director 
de De Stijl, disfrazado con su álter ego dadaísta (Il. K. Bonset). A 
instancias de Van Doesburg, Hans Richter lanzó una importante 
revista constructivista llamada Gu, donde la G alude directamente al 
término alemán Gestaltung, «forma/formación», y el cuadrado es el 
homenaje de Richter a El Lissitzky, codirector, con el escritor lliá 
Ehrenburg, de otra influyente revista constructivista, la trilingúe 
Veshch/ObjetGegenstand. 

Dadá, hijo de la Gran Guerra, todavía tenía algo que aportar a la 
limpieza que emprendió el constructivismo una vez terminadas las 
hostilidades. Reconstruir un mundo en ruinas no sería nunca tarea 
fácil, y mucho menos en un momento en que fermentaban fuerzas 
políticas muy poderosas —como el nacionalsocialismo en Alemania-—, 
decididas a atrasar el reloj para vivir en una supuesta edad de oro. 
El constructivismo, en cambio, hablaba de mirar hacia delante, no 
hacia atrás, y el desprecio de dadá por las antiguas devociones le 
vino como anillo al dedo. 


El giro de Richter hacia el constructivismo —marcado por su 


encuentro con Ferruccio Busoni y su integración en Das Neue 
Leben- se produjo cuando Alemania se derrumbó en noviembre de 
1918, una vez terminada la guerra. Richter volvió a Berlín, donde 
participó en la fundación de otro colectivo artístico, el 
Novembergruppe; cuando regresó a Zúrich, cofundó la Asociación 
de Artistas Radicales (en realidad, se trató de un mero cambio de 
nombre, pues los integrantes eran los mismos de Das Neue Leben). 
También tomó parte en la gran velada dadaísta del 9 de abril en la 
sala Kaufleuten, donde leyó «Contra Sin A favor de Dadá» antes de 
dirigirse a Múnich para integrarse en el recién instaurado gobierno 
comunista, que llegó a nombrarlo presidente del Comité para las 
Artes; con todo, no hay que olvidar que el Freikorps bávaro aplastó 
la revolución y Richter pasó varias semanas en la cárcel antes de 
que lo pusieran en libertad gracias a ciertos contactos familiares. 

Era natural que Richter acabase en Berlín, donde se estaba 
forjando la fuerza de dadá como arma política. Sin embargo, más 
que integrarse en el Club Dada, lo que hizo fue instalarse en la finca 
familiar cercana a la capital, donde se le sumó Eggeling; ambos se 
embarcaron en la exploración del contrapunto visual como base de 
un idioma universal. 


Los dadaístas de Berlín, que se burlaban del arte-fetiche, 
hablaban de sus creaciones como si fueran productos industriales. 
En la Feria Internacional Dadá de 1920, Heartfield y Grosz 
enseñaron una pancarta con la consigna: «El arte ha muerto. Lo que 
vive es el nuevo arte mecánico de Tatlin». Poco era lo que sabían 
del artista ruso Vladímir Tatlin, que, a decir verdad, no había hecho 
gran cosa que se pareciera a tal arte. No obstante, Tatlin sí se había 
apartado claramente de la pintura de caballete para empezar a 
producir, inspirado por una visita al estudio de Picasso antes de la 
guerra, relieves multimedia. Tatlin prefería los materiales sin tratar, 
trozos sin refinar de metal y madera, y así se anticipó al Merz de 
Schwitters. Fue esa inclinación a renegar de los materiales 
supuestamente más nobles, los preferidos de las bellas artes, lo que 
hizo que su obra pareciera estar vagamente dotada de cierto 
espíritu dadaísta. 


Hacia 1920, cuando la recién fundada Unión Soviética reclutó 
artistas para tareas oficiales, a Tatlin ya se lo admiraba por haber 
dejado atrás el «arte». Cuando en Berlín se inauguró la Dada- 
Messe, el ruso estaba en San Petersburgo trabajando en su 
Monumento a la Tercera Internacional, una obra que compite en 
fama con la Fuente de Duchamp. El mingitorio desapareció poco 
después de su presentación pública; el proyecto de Tatlin era un 
modelo para un monumento que nunca se construyó. El escritor y 
crítico literario ruso Víktor Shklovski, aun cuando celebró ese 
proyecto «hecho de hierro, cristal y revolución», señaló: «No deja de 
ser extraño construir un monumento a algo que aún vive y está en 
pleno desarrollo.» La torre de  Tatlin fue resultado de sus 
obligaciones profesionales, que incluían reemplazar todos los viejos 
monumentos zaristas con obras bolcheviques. En su calidad de 
director del Departamento de Artes Visuales del Narkompros 
(Comisariado para la Instrucción del Pueblo), y apoyándose en su 
larga trayectoria como artista, que se remontaba a antes de la 
revolución e incluso a antes de la guerra, Tatlin estuvo en el centro 
de los debates en torno al papel que al arte le correspondería 
desempeñar en la nueva sociedad soviética. 

Los debates sobre el arte soviético llegaron finalmente a 
Occidente bajo el epígrafe general de constructivismo, pero en la 
Unión Soviética las cosas eran algo más complicadas. En primer 
lugar, el constructivismo ya existía antes de que interviniera el 
Estado. En los anales del movimiento, «El manifiesto realista» se 
identifica como el texto fundacional. Lo escribieron el escultor Naum 
Gabo y su hermano Antoine Pevsner, y el 5 de agosto de 1920 lo 
repartieron por todo Moscú, al tiempo que se celebraba una 
exposición al aire libre de sus «construcciones», término que 
describe su obra mejor que escultura, considerado antiguo. En 
realidad, en el manifiesto no se menciona el constructivismo; era, 
más bien, la bienvenida eufórica a «nuevas formas de vida, que ya 
han nacido y están activas», y que ese día de verano cualquier 
moscovita suponía que se referían a la Unión Soviética. «Hoy, el 
espacio y el tiempo han renacido para nosotros», proclama el 
manifiesto en un estilo utópico, pero no partidario. Tras una serie de 


ataques a las academias de arte, Gabo y Pevsner concluyen con 
una promesa: 


Hoy es el día de los hechos. 

Mañana rendiremos cuentas. 
Decimos adiós al pasado, es carroña. 
El futuro lo dejamos a los adivinos. 
Nos quedamos con el presente. 


Esas palabras tienen mucho en común con las proclamas de los 
dadaístas, aunque es posible que sus autores no pensaran así (ni 
siquiera sabían de la existencia de dadá). En cualquier caso, ni el 
uno ni el otro se quedaron mucho tiempo más en su país natal. 
Gabo se instaló en Berlín en 1922, y Pevsner en París en 1923. Los 
hermanos tuvieron una larga carrera sembrada de éxitos como 
representantes del constructivismo en Occidente. 

Un augurio temprano del constructivismo soviético se remonta al 
día en que un grupo de estudiantes de bellas artes decoró las calles 
de Moscú para la celebración del 1 de mayo de 1918. La 
experiencia descubrió a los estudiantes un extenso campo más allá 
del caballete, que se abría al entorno en su conjunto, y un arte 
comparable a la revolución, que se nutría del gusto refinado de la 
vieja Academia de las Artes zarista. Los estudiantes formaron 
Obmoju (Sociedad de Jóvenes Artistas), que se dedicó a organizar 
exposiciones anuales. La muestra de 1921 influyó también fuera de 
Rusia gracias a las obras de Aleksandr Ródchenko. En las 
fotografías que se han conservado, vemos un espacio de exposición 
que parece un taller, con el suelo cubierto de objetos en voladizo, 
como caballetes y atriles para partituras, que retozaban como una 
cuadrilla de astronautas de la era espacial. Hay que mirar esas 
fotografías atentamente para ver que también había algunos 
cuadros en las paredes. Pero si las exploraciones de Tatlin se 
centraban en los materiales, a Ródchenko le interesaba el espacio. 
Sus construcciones se asemejan a prototipos de algo que aún había 
que fabricar. 

En cierto sentido, el constructivismo había surgido por oposición 


al movimiento representado por Kandinski, el encargado de 
organizar el Instituto de Cultura Artística de Moscú (INKhUK), un 
centro de investigación financiado por el Estado. Kandinski también 
era profesor de la Vjutemás, la escuela de orientación industrial que 
a menudo se ha comparado con la Bauhaus. Kandinski había 
prosperado en el mundo del arte en Múnich y antes de la guerra, 
pero se había visto obligado a abandonar Alemania cuando estalló 
el conflicto y llevaba seis años viviendo en Moscú. Los artistas que 
encontró para la plantilla del instituto se habían formado como 
miembros de la vanguardia rusa antes de 1914. Apenas Kandinski 
ocupó su cargo, se puso en marcha una corriente contraria de 
artistas que protestaban contra su orientación psicológica y 
espiritual. Kandinski siempre buscaba milagros sinestéticos, una 
especie de travestismo entre sentidos y artes distintos. Al fin y al 
cabo, su despertar artístico se debió a la ópera Lohengrin, de 
Wagner, un encuentro trascendental que él convirtió en arquetipo de 
la interanimación artística. De ahí que encuestara a miembros del 
INKhUK con preguntas como a qué color se parecía el mugido de 
una vaca o el murmullo del viento en los pinos, y si un color dado 
tenía una afinidad natural por una forma geométrica concreta; 
preguntas que algunos consideraban irrelevantes para las 
necesidades de una nación que acababa de nacer. 

Poco más de un año después de organizar el INKhUK, Kandinski 
regresó a Alemania, donde en junio de 1922 se integró en la 
facultad de la Bauhaus. Mientras tanto, a principios de 1921 los 
contrarios a sus puntos de vista ya habían formado un grupo de 
trabajo constructivista: Ródchenko, su pareja Varvara Stepánova, 
Liubov Popova, Aleksandr Vesnin y otros. «La vida constructivista es 
el arte del futuro», proclamó Ródchenko en una de sus consignas 
pedagógicas. 

Los constructivistas dijeron oficialmente adiós al arte de caballete 
y, en lugar de arte, se dedicaron a hacer experimentos de 
laboratorio sobre problemas conceptuales y materiales. En nombre 
de la nueva sociedad, estaban dispuestos a abandonar el 
contaminado individualismo del arte, dedicando su capacidad a la 
realización productiva de «un nuevo organismo material». «Es hora 


de que el arte entre en la vida de manera organizada», insistía 
Ródchenko, decidido a acabar con todo vestigio de indulgencia 
decadente en el arte en cuanto prerrogativa aristocrática («Abajo 
con el arte como parche hermoso en la miserable vida de los 
ricos»). Una vez liquidado el arte aristocrático, se suponía que el 
talento artístico infundiría en la política una nueva salud. 

Cuando la ética constructivista se propagó por toda Europa, su 
propuesta utópica —que el arte fuese un modo colectivo del progreso 
social- adquirió las características de una amistad secreta. Se 
comprometieron a construir una sociedad nueva y sana -una 
auténtica «nueva forma de vida»-— otorgando un voto de confianza al 
talento artístico, que de una manera u otra podía redirigirse en 
sentido práctico para organizar la vida nueva. El lema «el arte a la 
producción» escalaba posiciones en la Unión Soviética, y la misma 
actitud racional y utilitaria inspiró a movimientos artísticos del oeste 
de Rusia. 

Con todo, seguían discutiéndose algunas cuestiones enojosas en 
torno al papel del arte en la nueva sociedad. La primera era el 
término en sí. El contingente de vanguardia, que ya se había movido 
en esa dirección, declaró alegremente la guerra al arte por su 
tendencia a fomentar los misterios de la religión que despreciaban — 
arte como comercio de almas, no de producción social-—; pero, por 
mucho que adoptaran consignas nuevas, como producción y 
organización, siguieron siendo «artistas». Era una carga de la que 
no se podían liberar por mucho que se  considerasen 
«trabajadores», parte activa de la gran revolución del proletariado. 

Cuando esos debates llegaron a Europa, donde la perspectiva de 
instaurar nuevas estructuras sociales se desvanecía rápidamente, lo 
que cuajó fue un modelo constructivista menos estridente. El 
dadaísmo berlinés prefiguró la ruptura dentro de sus propias filas. 
Heartfield, Herzfelde y Grosz fueron los ideólogos políticos del 
grupo, y dedicaron sus «productos» dadá al comunismo; otros, 
como Hausmann y Hoch, utilizaron las mismas innovaciones 
artísticas en obras que podían ser muy críticas con la ñoña 
burguesía alemana, pero que no defendían un programa político. 


Poco después, el cisma dadaísta en Berlín tuvo serias 
consecuencias también para el constructivismo. 


Durante 1921, cuando el debate sobre el constructivismo estaba 
en su punto álgido en Moscú, dadá daba sus últimos estertores en 
París. Tristan Tzara seguía aferrado a la tarea quijotesca de 
convertirlo en un nombre muy conocido en Francia, mientras que 
algunos de sus compañeros dadaístas presionaban para convertirse 
al constructivismo. 

El año siguiente, cuando las últimas expectoraciones con flema y 
las discusiones en público acabaron con toda pretensión en el 
sentido de que dadá aún tenía gasolina en el depósito, el 
constructivismo floreció, sobre todo en Alemania. En febrero y 
marzo se formó un grupo constructivista en el estudio berlinés de 
Hans Richter, aprovechando el botín que traían los extranjeros que 
en ese momento llegaban a la ciudad en tropel. Un húngaro, un ruso 
y un holandés fueron los motores, y sus historias ofrecen un vívido 
cuadro de la fuerza duradera, aunque en declive, de dadá. 

En ese momento, el dadaísmo ya era una corriente conocida en 
todas partes; a veces se la consideraba acabada, otras, en estado 
de hibernación. En algún momento, las proezas de dadá pudieron 
parecer legendarias, pero de pronto se veían cada vez más como 
cosa del pasado. A mitad de los años veinte, y recordando los 
primeros años de esa década, el escritor praguense Bedfich 
Václavek ponderó el lado bueno de dadá aun cuando pensara 
claramente que sus días de gloria habían pasado. Václavek se 
lamentaba de que, después de la guerra, a los checos les había 
faltado «una fuerte dosis de dadá», razón por la cual tuvieron que 
limpiar una densa maleza cultural sin la luz de la antorcha dadaísta. 
A medida que la iniciativa constructivista fue cobrando fuerza en 
toda Europa, con frecuencia se pensó que seguía las huellas de la 
saludable limpieza que dadá ya había llevado a cabo. 

Ésa fue la novedad que, a principios de 1923, después de una 
temporada en Berlín, llevó a Japón el artista y dramaturgo 
Tomoyoshi Murayama, confirmando así a sus compatriotas de 
vanguardia que, en efecto, entre dadá y el constructivismo existía 


una relación no desdeñable. El dadaísmo no se asociaba solamente 
con rechazos y negaciones espectaculares y sonoros, y su espíritu 
desafiante era benéfico. La llegada del constructivismo ofreció a los 
dadaístas un nuevo punto de referencia y una salida a sus energías 
productivas. Mientras persistió la turbulencia de dadá, podía 
considerarse un reajuste saludable y un entrenamiento en las 
formas de conducta que requería la nueva era. A fin de cuentas, 
para ser constructivista se necesitaba casi tanta militancia como 
para ser dadaísta. 


El primer aspirante a constructivista que llegó a Berlín fue Moholy- 
Nagy. Como Nagy es un apellido húngaro muy común, el artista 
puso un guión después del topónimo, y comúnmente lo llamaban 
Moholy. (Su verdadero apellido era Weisz, y había nacido en 
Bácsborsód; dado que su padre abandonó a la familia cuando él 
nació, tomó el apellido de su tío, Nagy, que vivía en Mohol, un 
pueblo de Serbia.) Tenía veinticinco años cuando llegó a Berlín, muy 
poco después de haber combatido en la guerra y en la revolución 
húngara de la posguerra. Béla Kun había instaurado en Hungría una 
república soviética de corta vida; como la mayor parte de sus 
compatriotas artistas, Moholy-Nagy quiso prestarle su apoyo. Tras la 
caída de la malograda República Soviética Húngara, se sumó a la 
comunidad exiliada en Viena, que se identificaba plenamente con la 
vanguardia internacional, filtrada a través de la revista Ma, que Lajos 
Kassák editó primero en Budapest y luego en la capital austriaca (a 
escasos cien metros de la casa de Freud). Para Kassák, dadá era 
«el grito trágico de nuestra entera existencia social», una 
formulación que sugería que la decepción política de la revolución 
húngara infundía en su grupo un punto de vista comparable al de los 
dadaístas berlineses unos años antes. 

Poco después de llegar a Berlín, Moholy-Nagy leyó el último 
número de Der Sturm, y lo que vio en sus páginas lo indignó. En una 
carta a un amigo, se quejó de «un hombre llamado Kurt Schwitters, 
que hace cuadros con recortes de periódicos, billetes de tren, pelos 
y aros. ¿Para qué sirve eso?». Por lo visto, MoholyNagy no había 
tenido contacto previo alguno con Merz ni con dadá, y en ese 


momento no apreciaba la fertilidad artística de Schwitters y sus 
objetos encontrados en la basura, pero al menos sí llegó, 
tangencialmente, a saber algo de dadá, pues pocas semanas 
después visitó a Herwarth Walden, el empresario de la Galería 
Sturm y director de la revista homónima, acompañado por el artista 
rumano Arthur Segal, que había participado en las exposiciones y 
actividades dadaístas en Zúrich. Antes había pasado un tiempo en 
Budapest con Emil Szittya, un participante periférico en la escena 
zuriquesa. Á pesar de la indignación que le producían los cuadros 
Merz, Moholy-Nagy no tardó mucho en darse cuenta de que, 
independientemente de lo que sugiriese el lío de ismos artísticos del 
momento, tendría que entenderse con dadá. Además, en su 
búsqueda incesante de lo nuevo, no le importaba nada absorber 
todas las tendencias disponibles. 

Moholy-Nagy «nunca quiso que lo dejaran fuera de nada que 
fuese “nuevo”», dijo su compatriota Sándor Ék. «Incluso dentro de 
su círculo de amigos lo llamaban, con sarcasmo, Schnelláufer, 
corredor rápido, pues, costara lo que costase, no quería quedarse 
atrás en la carrera por la “originalidad”.» ¿Y qué podía ser más 
original que dadá? 

En opinión de Ék y otros, el empeño constante de MoholyNagy 
por asimilar lo novedoso reflejaba su falta de formación artística. En 
su juventud había tomado unas clases con un prestigioso pintor 
húngaro, pero eso fue todo. Era un auténtico diletante, término que 
los dadaístas empleaban con gusto en sus propias declaraciones 
cuando proclamaban la virtud de carecer de instrucción pero estar 
preparado para todo. Die Schammade, la revista dadaísta que Max 
Ernst publicó en Colonia, tenía un subtítulo que decía: «Arriba, 
diletantes», y una de las consignas de la DadaMesse de Berlín fue: 
«¡Diletantes, alzaos contra el artel» Y, como diletante que era, 
Moholy-Nagy pronto tendría que entenderse con dadá. 

En las cartas a sus compatriotas, Moholy-Nagy esbozaba las 
tendencias modernas tal como él las veía. 


El hombre moderno [...] se liberó violentamente de las cadenas 
heredadas (impresionismo), y después intentó crear una nueva unidad a 


partir de los fragmentos (cubismo, futurismo, expresionismo). Cuando vio 
que con esos pedazos de lo viejo no podía crear nada nuevo, los arrojó al 
viento con una carcajada impotente y desesperada (dadaísmo). Había que 
acometer una tarea nueva y, para esa nueva ordenación de un mundo 
nuevo, volvió a ser necesario tomar posesión de los elementos más simples 
de la expresión, del color, la forma, la materia y el espacio. 


Ese párrafo, junto con una referencia de pasada al «galimatías 
dadaísta», pone de manifiesto que el malestar de Moholy-Nagy con 
dadá tardaba en desvanecerse. Conocer personalmente a varios 
dadaístas de pro sirvió para aliviarlo. Moholy-Nagy comenzó a 
frecuentar el estudio de Raoul Hausmann, donde no se distinguía 
entre dadaístas e innovadores de otras tendencias. Además, el 
padre de Hausmann era húngaro, por lo cual tenían algo en común 
aparte de sus inquietudes artísticas. Moholy-Nagy llegó incluso a 
firmar —con Hausmann, Arp y el artista ruso lván Puni- el 
«Manifiesto del arte elemental», que se publicó en De Stijl en 1921. 
No obstante, puede decirse que vivía a caballo entre dos mundos. 
En las publicaciones húngaras en las que colaboraba (con 
impunidad, en su lengua materna), resonaba una nota 
marcadamente política, e incluso confirmó una acusación a la 
plataforma reformista de De Sftijl calificándola de típico esteticismo 
burgués... mientras fraternizaba con Van Doesburg, el director, y 
publicaba en su revista. 

«Producción-Reproducción», un ensayo de  Moholy-Nagy 
publicado en De Stijl en 1922, era una suerte de plano para la obra 
de su vida, que lo llevó de la Bauhaus de Weimar a la Nueva 
Bauhaus de Chicago. Su trabajo estaba en deuda con dadá, 
también por asociación. Moholy-Nagy hizo suyos los principios 
biocéntricos de Hausmann, en el sentido de que el potencial del arte 
mejoraba la receptividad del organismo. El arte podía estimular la 
sensibilidad, ya en la forma más tradicional de la reproducción —arte 
como mímesis-, ya investigando el potencial productivo de las 
nuevas técnicas y generando contenidos originales. En su ensayo, 
Moholy-Nagy aplaude las películas abstractas de Viking Eggeling y 
Hans Richter, que provocaban «nuevas realidades cinéticas». Más 


tarde, escribió en La nueva visión: «Hoy nos enfrentamos a nada 
menos que la reconquista de las bases biológicas de la vida 
humana.» 

En otro escrito, titulado «Sistema de fuerzas dinámico 
constructivo», publicado en Der Sturm, Moholy-Nagy y el crítico de 
arte Alfred Kemény imaginan un escenario en que «el hombre, hasta 
hoy, meramente receptivo en su observación de las obras de arte, 
experimenta un aumento de sus facultades y se convierte en parte 
activa de las fuerzas que se despliegan». El suyo era un modelo 
constructivista concebido como entrenamiento  biodinámico, 
«incesantemente iniciático», en palabras del también húngaro Ernó 
Kállai, para quien la obra de Moholy-Nagy «se extiende en las 
fronteras del cubismo y el dadaísmo». 

La deuda de Moholy-Nagy con dadá es evidente en su obra. 
Antes de llegar a Berlín ya destacaba por sus diagramas 
mecanomorfos, muy parecidos a los de Picabia, que se publicaron 
en Ma, la revista de Kassák, y, en formato libro, en la colección 
Horizont del mismo editor. No obstante, tras instalarse en Berlín, 
Schwitters lo fascinó, y produjo asteroides hechos de números, 
letras y elementos geométricos que se coagulaban en el espacio, en 
desorden, muy parecidos a los que Schwitters exponía en la Galería 
Sturm, donde Moholy-Nagy tuvo sus primeros éxitos. Al principio, 
Herwarth Walden lo decepcionó: «Tal como afirmó correctamente 
una revista dadaísta», escribió a un amigo húngaro, «está 
enriqueciéndose y decorando su talento para las finanzas con los 
harapos intelectuales que va pillando, y el arte le sirve de disfraz 
para hacer dinero»; esta afirmación revela el crédito que le merecían 
los recursos de dadá cuando ya tendía a relegar el dadaísmo al 
cubo de basura de la historia. Por supuesto, cambió de opinión 
cuando el empresario de la vanguardia internacional aceptó su obra. 

El impacto de la exposición de Moholy-Nagy sobre sus colegas 
fue inmediato. El constructivista ruso El Lissitzky la saludó como una 
reprimenda «a la pintura objetiva alemana estilo medusa». Y un 
crítico del Frankfurter Zeitung no escatimó elogios: 


Para ser moderno, hay que ser disciplinado. Ahí es donde se separan lo 


artístico y lo que sólo pretende serlo. Moholy-Nagy ha tenido la disciplina de 
hierro de un científico. Son muchos los que pintan en el estilo del 
constructivismo, pero nadie pinta como él. Nada de frialdad y mecanización; 
esto es sensualidad refinada llevada a su expresión más sublime. Es 
emoción a escala mundial, y capaz de unir al mundo. 


Salta a la vista que ese crítico reconoció que las austeras 
tendencias geométricas que se asociaban con De Stijl y los 
protocolos del neoplasticismo encarnado en la pintura de Piet 
Mondrian, a la que la obra de Moholy-Nagy se parecía 
superficialmente, ocultaban más de lo que dejaban ver. De hecho, 
cuando Moholy-Nagy volvió a la vida civil tras varios años en el 
ejército, se preguntó si el arte tenía algún valor. La revelación llegó 
cuando comprendió: «Tengo el don de proyectar mi vitalidad |[...]. 
Como pintor, puedo dar vida. » 

Pudo ser su personal sentido de la vitalidad lo que finalmente 
llevó a Moholy-Nagy a reconocer un vigor similar en los dadaístas 
que conoció en Berlín. La negación de dadá era una fuerza, no un 
mero lamento descorazonado. Cuando Kassák y él confeccionaron 
un manual visual en 1922, llamado Libro de los nuevos artistas, 
integraron el brío destructivo de dadá en su concepción general del 
potencial artístico. «Aquí están los más potentes de los destructores 
y los más fanáticos de los constructores», escribió Kassák en el 
prefacio. En un número de Ma de octubre de 1922, Kassák publicó 
uno de sus poemas «pintura-arquitectura», donde se lee, en tipos 
variables: «Demoled para poder construir y construid para poder 
triunfar.» Moholy-Nagy, Kassák y otras alianzas incipientes con el 
constructivismo comprendieron que, para desencadenar la 
revolución cultural que deseaban, tenían que asimilar el dadaísmo. 

A principios de 1921, cuando Moholy-Nagy visitó a Kassák y el 
círculo de refugiados húngaros en Viena durante cinco semanas, 
encontró un ambiente empapado de dadaísmo. Jolán Simon, la 
esposa de Kassák, era una veterana del teatro, y justo antes de la 
llegada de Moholy había interpretado obras de Huelsenbeck y 
Schwitters en una función de tarde en la que el también húngaro 
Sándor Barta leyó por primera vez su manifiesto dadaísta, «El 


hombre de la cabeza verde». Sobre la lectura de Simon, un crítico 
escribió: «Esta mujer trágica, con su voz asombrosamente débil, 
sacó los secretos más fantasmagóricos de Huelsenbeck y sus 
poemas. Fue gritando las secuencias de sonidos absurdos 
(sustitutos triviales y desesperados de todo lo inefable), y así 
consiguió una expresión del sufrimiento más plena y rica de la que 
podría haber alcanzado cualquier poema épico. » 

Como corresponsal de Ma en Berlín, Moholy-Nagy fue un canal 
de transmisión práctico para Hausmann, Schwitters y otros, que 
aparecían con frecuencia en la revista. La visita de Kassák y Simon 
en noviembre de 1923 también fue una gran experiencia para los 
exiliados húngaros, pues actuaron en la Galería Sturm y recitaron 
textos de Schwitters, Arp y Huelsenbeck en húngaro. A esas alturas, 
hacía tiempo ya que el dadaísmo alemán había dejado de estar en 
activo, pero las traducciones y la absorción en otras culturas y 
lenguas persistían como un lento y prolongado trueno. 

Si bien es cierto que dadá fomentaba el individualismo sin 
restricciones, se resistía al ensimismamiento expresionista, que se 
aferraba a la espiritualidad y el patetismo. Cuando un grupo de 
estudiantes de la Bauhaus formó una organización llamada KURI — 
Constructivo, Utilitario, Racional, Internacional, atribuyeron a dadá 
la «destrucción como modo de análisis» y se declararon «libres de 
la ornamentación zigzagueante, el desorden caótico y el éxtasis 
cada vez más intenso del expresionismo». Ese efluvio del 
expresionismo extático impregnaba las galerías de moda de Berlín, 
donde a lliá Ehrenburg los cuadros le parecieron meros «estallidos 
histéricos de gente armada con pinceles y tubos de pintura en lugar 
de revólveres y bombas». Para Ehrenburg, esas obras carecían de 
contención y sentido de la proporción: «Esos cuadros chillaban.» Y 
Ernó Kállai lo confirmó: «Nada de preparación, de lógica, de 
construcción. Todo es experiencia personal; una y otra vez lo 
mismo, “experiencia personal”.» El arte antiguo cultivaba la 
personalidad y la introspección, y también una transacción entre el 
artista y el público basada en la contemplación estética. El orden 
geométrico del constructivismo no apuntaba a alentar el sosiego 
contemplativo. Esas obras eran planos arquitectónicos y modelos. 


Los constructivistas tenían varias ideas distintas sobre el papel 
que el arte podía desempeñar en el mundo de la posguerra. Una de 
las teorías más rigurosas la desarrolló en Berlín un ruso cuyos 
amigos más cercanos eran veteranos de dadá: El Lissitzky, emisario 
del constructivismo en Occidente, que acuñó para sus obras el 
término proun (contracción de proekt utverzhdenia nóvogo, «diseño 
para la afirmación de lo nuevo»). Esas obras eran, para el artista, 
estaciones en el camino hacia el futuro, modelos para una utopía. 
Lissitzky, nacido en 1891, tenía un sentido dramático de su 
generación. «Nos criaron en la edad de las invenciones. Cuando 
tenía cinco años, oí el fonógrafo de Edison; cuando tenía ocho, vi el 
primer tranvía; a los diez, el primer cine; luego, el dirigible, el avión, 
la radio. Nuestros sentimientos están equipados con instrumentos 
que amplían o reducen.» La máquina era un modelo, y 
«necesitamos la máquina», escribió Moholy-Nagy. «La necesitamos, 
libre de romanticismo. » 

Artistas como Lissitzky y Moholy-Nagy compartían la sensación 
cada vez más intensa de que la práctica de la pintura podía ser la 
base de un documento preparatorio, no una finalidad estética. «El 
lado práctico de una pintura manufacturada en serie reside en el 
hecho de que uno se la puede llevar a casa», predijo en tono 
optimista Kállai, y «almacenarla o intercambiarla como un disco de 
gramófono.» No había previsto el fetichismo del artículo de 
consumo, pero anticipó el fenómeno que André Malraux bautizó 
como museo sin paredes, hoy omnipresente en Internet, pues el 
acceso universal pone supuestamente fin a la propiedad de las 
imágenes. 

Esos modelos constructivistas, caracterizados por su optimismo, 
se desarrollaron en circunstancias que representaban un verdadero 
desafío. El escritor norteamericano Matthew Josephson, procedente 
del sanctasanctórum del dadaísmo parisino, encontró en Berlín un 
ambiente muy distinto. A diferencia de los franceses, esos artistas 
no se pasaban los días en los cafés. Josephson trabó amistad con 
Lissitzky, que un día lo acompañó al estudio de Moholy-Nagy, un 
lugar que parecía un «granero». 


Aunque en esos días Moholy era pobre de necesidad, y no tenía muebles 
en su estudio, podría decirse que como anfitrión fue sumamente cortés. El 
lugar estaba decorado con pinturas suyas, abstractas, y esculturas- 
máquinas de los rusos Lissitzky, Gabo y Vladímir Tatlin [..]. Los 
constructivistas eran unos desarrapados, sus mujeres vestían ropas 
amorfas; pero eran alegres y rebosaban esperanza y grandes ideas. Moholy 
nos hizo sentar en unas cajas de embalar cubiertas con telas de colores, 
dispuestas en círculo alrededor de una sopera enorme que estaba en el 
suelo. Los invitados nos acercamos con nuestros boles, los llenamos con 
ese mejunje —aunque estaba exquisito- y volvimos a sentarnos en las 
cajas. Nos divertimos toda la noche bebiendo un vino de mesa bastante 
flojo. 


La impresión que Josephson tuvo de Lissitzky fue típica. Bien 
recibido en todas partes, se convirtió al instante en un miembro más 
de la familia. Bajito y con una calva incipiente, el ruso no soltaba 
nunca la pipa; en la mirada, un brillo constante. En varios libros de 
memorias, Lissitzky parece el Bilbo Bolsón de su especie. Sencillo y 
nada llamativo, era el invitado preferido de todo el mundo. 

Lissitzky también era un portento de intensidad creativa. 
Ehrenburg escribió una cálida semblanza de su amigo: «En la vida 
corriente era afable, excesivamente bondadoso, ingenuo a veces; se 
enamoraba de la manera en que la gente solía enamorarse en el 
siglo pasado —ciegamente, sacrificándolo todo-. [...]. Pero en el arte 
parecía un matemático fanático, encontraba su fuente de inspiración 
en la precisión y entrenándose en la austeridad.» Hablaba un buen 
alemán (aunque con un marcado acento ruso); había estudiado 
arquitectura en Darmstadt porque los centros de enseñanza rusos le 
estaban vetados por ser judío. Comenzó su carrera ilustrando y 
diseñando publicaciones en yídish, pero en 1919 regresó a Vítebsk, 
donde entró en la facultad del Instituto Artístico Técnico creado por 
Marc Chagall. Allí se alió con Kazimir Malévich, el severo fundador 
del suprematismo y archienemigo de Tatlin. Formaron un grupo 
dentro del instituto llamado UNOVIS, acrónimo de Afirmadores del 
Arte Nuevo. 


El Lissitzky, El hombre nuevo, un proun de Victoria sobre el sol (1923). 
Copyright O 2014 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / 1VG Bild-Kunst, 
Bomn. 


Los cuadros que Lissitzky incluyó en la categoría proun confirman 
su sensación de que la humanidad se precipitaba hacia un futuro 
que apenas una generación antes habría sido inconcebible. En esas 
pinturas, las imágenes ocupan simultáneamente distintas escalas: 
los montajes romboidales pueden ser microscópicos o galácticos. 
Kállai escribió varios artículos sobre los prouns, en los que sugería 
que podían compararse con «la sensación del espacio que tiene un 


aviador» una vez emancipado de la gravedad. «Las diagonales de 
una telaraña de líneas afiladas y rectas se esfuerzan por alcanzar el 
extremo de una antena utópica o un repetidor de radio. Un sistema 
planetario técnico mantiene su equilibrio, describe senderos elípticos 
o envía a la distancia construcciones alargadas con alas fijas, 
aviones del infinito. » 

Kállai era lo bastante astuto para reconocer que se trataba de 
«romanticismo disfrazado», pero esa apreciación no fue en contra 
de la admiración que sentía por  Lissitzky. Podían ser 
«construcciones ficticias de mecanismos ficticios», e incluso parecer 
objetos tridimensionales, pero eran «inmediatamente reconocibles 
como productos de la imaginación». El propio Lissitzky habría 
sostenido que todas las invenciones empiezan siendo eso, 
imaginaciones, y que luego, cultivadas en el laboratorio de la 
experimentación mecánica, la aplicación se descubre o aparece. Así 
pues, consideraba que sus prouns eran plataformas de prueba para 
orientar la mente y el cuerpo hacia la sensación emergente de 
espacialidad. «La superficie del proun deja de ser un cuadro y se 
convierte en una estructura alrededor de la cual hemos de girar, 
mirándola desde todos los lados, observándola desde arriba, 
investigando desde abajo», escribió Lissitzky. «Rodeándola, nos 
fijamos al espacio.» No obstante, por mucho que el espacio evocara 
el tablero de dibujo, para Lissitzky esos apeaderos «se elevaban en 
la tierra fertilizada por los cuerpos muertos de los cuadros y sus 
pintores». Tal como indican reflexiones como ésa, tenía en los 
huesos un poco del gusto dadaísta por el gruñido, fortalecido 
gracias a la revolución bolchevique. 

Lissitzky reconoció que dadá y el constructivismo compartían la 
renuncia al «arte». En una carta al dueño de un proun, que 
preguntó, con bastante ingenuidad, cómo se colgaba ese cuadro, 
Lissitzky señaló que la casa en cuestión tenía alfombras en el suelo 
y cupidos de yeso en el techo. «Cuando hice mi proun», escribió, 
«no pensé en llenar una de esas superficies con otro parche 
decorativo.» Lissitzky trabajaba diseñando espacios apropiados 
para sus prouns y para las obras de sus colegas constructivistas. 


«Ya no queremos que una habitación parezca un ataúd pintado para 
nuestro cuerpo vivo», dijo. 

Entre la versión del constructivismo de Lissitzky y dadá pueden 
señalarse otras semejanzas notables. Por ejemplo, diseñó un 
espacio proun para la Gran Exposición de Arte de Berlín (1923), 
basada en este agresivo principio: «Estamos destruyendo la pared 
como lugar de descanso de los cuadros» de los artistas 
convencionales. En 1927 siguieron dos espacios de exposición: 
«Espacio para arte constructivista», en Dresde, y «Armario 
abstracto», en Hannover. Mientras tanto, seguía trabajando en su 
misión de aliviar el arte constructivista de esa enfermedad llamada 
mercado. «Las grandes exposiciones internacionales de pintura 
parecen un zoo», opinaba, donde «a los visitantes les rugen mil 
bestias distintas a la vez.» Las obras que él quería ver salir de su 
estudio y de los talleres de sus colegas no reclamaban que se les 
prestase atención en esa función tan servil; antes bien, anticipaban 
un nuevo orden mundial: «Nuestra pintura se aplicará al conjunto de 
ese mundo que aún está por construir, y transformará la aspereza 
del hormigón, la suavidad del metal y el reflejo del cristal en la 
membrana exterior de la vida nueva.» 

En 1921, cuando Lissitzky llegó a Berlín, en la ciudad vivían más 
de trescientos rusos, muchos huyendo de la revolución, pero no 
eran pocos los que aspiraban a restablecer las relaciones culturales 
y políticas entre Alemania y la Unión Soviética. Se oía hablar ruso 
por todas partes. Marc Chagall recordó que nunca había visto tantos 
rabinos y constructivistas juntos. En esa abarrotada probeta, dadá y 
el constructivismo se combinarían para crear una forma de vida 
completamente nueva. 

Lissitzky llegó con la misión de divulgar el evangelio del nuevo 
arte ruso. Ehrenburg y él disponían de unos recursos modestos para 
lanzar una revista, trilingúe para que tuviera el mayor impacto 
posible: Veshch/Objet/Gegenstand. Era una especie de propaganda 
de las iniciativas constructivistas que llegaban de la Unión Soviética, 
pero los directores eran reacios a sumarse a la línea dura del 
productivismo: «Nadie debería imaginar», escribieron, «que cuando 
decimos objetos nos referimos expresamente a objetos 


funcionales.» Seguían imaginando un lugar para el arte, incluso 
cuando se adhirieron a un punto de vista marxista: «Somos 
incapaces de imaginar una creación de nuevas formas artísticas que 
no esté vinculada a la transformación de las formas sociales.» Por si 
el título de la revista confundía a alguien, explicaron con exactitud 
qué significaba objeto para ellos: 


Toda obra organizada -sea una casa, un poema o un cuadroes un 
«objeto» dirigido hacia un fin particular que se calcula no para apartar a la 
gente de la vida, sino para emplazarla a hacer su contribución a la 
organización de la vida. Así pues, no tenemos nada en común con esos 
poetas que proponen, en verso, que ya no se debería escribir poesía, ni con 
esos pintores que usan la pintura como medio de propaganda para 
abandonar la pintura. El utilitarismo primitivo está lejos de ser nuestra 
doctrina. Para Objet, la poesía, la forma plástica, el teatro, son «objetos» de 
los que no se puede prescindir. 


Insistiendo en el carácter internacional del arte moderno, Lissitzky 
y Ehrenburg reconocieron que «la táctica negativa de los “dadaístas” 
era una condición previa necesaria», aun cuando pensaran que «los 
días de destruir, de asediar y socavar ya han pasado». Este tema se 
repitió casi como un coro internacional común, y en los años que 
siguieron pasó de una revista a otra; pero, si bien el constructivismo 
se consolidaba, nunca llegó a liberarse por completo de la «táctica 
negativa» de dadá. La intransigencia de las actitudes de antaño en 
materia de arte no había desaparecido, y la actitud utópica del 
constructivismo necesitaba el ariete de dadá para hacerle frente. 

Poco después de llegar a Berlín, Lissitzky conoció a George 
Grosz, que lo puso en contacto con sus colegas dadaístas; el artista 
ruso pronto empezó a verse con Hausmann, Hoch, Richter y 
Moholy-Nagy, pero sobre todo con Kurt Schwitters, que, con su gran 
estatura, resultaba imponente al lado del diminuto ruso. 

Lissitzky y  Schwitters formaban toda una pareja, y no 
precisamente por la desigualdad física. Schwitters le presentó a 
Sophie Kuúppers, viuda del ex director de la Sociedad Kestner de 
Hannover, quien, fascinada con los prouns que se exhibieron en la 
Primera Exposición Rusa de Berlín, organizó una muestra de obras 


de Lissitzky; a su vez, Lissitzky sugirió que se complementaran con 
obras de Moholy-Nagy. Kúppers también quiso que Lissitzky 
pronunciara una conferencia sobre nuevo arte ruso, y se ocupó de la 
publicación de una colección de prouns. Como para devolverle el 
favor, él, con los modestos recursos de que disponía, la invitó a ver 
una película de Chaplin en Berlín; fue el primer paso de un lento, 
pero firme noviazgo que acabó en matrimonio. 


No puede decirse que frecuentar los círculos dadaístas de Berlín y 
Hannover convirtiera a Lissitzky en dadaísta; además, cuando 
empezó a moverse en ese ambiente, ya no se organizaban actos 
dadaístas en Berlín. No obstante, algunos lo consideraban un 
iniciado en dadá; entre otros, Louis Lozowick, un artista 
norteamericano de la misma generación. Como Lozowick solía ver a 
Lissitzky en compañía de otros dadaístas de la ciudad, en su 
perplejidad también incluyó al ruso. «Nunca entendí cómo un 
hombre como Lissitzky, tranquilo, callado, educado y sencillo, podía 
formar parte de ese grupo», escribió. En sus viajes, Lozowick 
conoció también a Van Doesburg, el director de De Stij/, un hombre 
«dispuesto a explicar sus teorías a cualquiera que quisiera oírlo»; 
como los  dadaístas, el holandés desconcertó al artista 
norteamericano porque «parecía más un hombre de negocios que 
un rebelde». 

La complejidad de la personalidad de Van Doesburg empezaba ya 
con su verdadero nombre: Christian Emil Kúpper. Nacido en Utrecht 
en 1883, su padre ya estaba fuera del cuadro cuando él nació, y 
cuando empezó a pintar, siendo un adolescente, firmó sus lienzos 
Theo van Doesburg; el «van» indicaba que había tomado ese 
apellido del padrastro. Y con el tiempo se pondría aún más 
nombres. En 1917 le dijo a un amigo que estaba pensando en usar 
Kúpper como seudónimo, y le mencionó que ya publicaba artículos 
firmando Pipifox. En pocos años añadió |. K. Bonset y Aldo Camini a 
su repertorio. En 1917 lanzó la revista De Sti¡l, que durante varios 
años se centró principalmente en la arquitectura y el diseño, 
publicando regularmente obras de los arquitectos holandeses J. J. P. 
Oud y Gerrit Rietveld, entre otros. 


El colaborador más asiduo de De Sfij! fue el pintor Piet Mondrian, 
teósofo como Kandinski, e interesado en calibrar los ingredientes 
básicos del universo con sus lienzos semejantes a rejillas y su 
fidelidad a los colores primarios. Van Doesburg y otros artistas de 
De Stijl, como Bart van der Leck y el húngaro Vilmos Huszár, 
crearon variantes sutiles de la forma característica de Mondrian. 

Todo era muy racional, muy sobrio, el polo opuesto de dadá. A 
pesar de ciertos rituales esotéricos de purificación, esos hombres 
vivían con los pies en la tierra, interesados en las cuestiones 
prácticas de la arquitectura y la ordenación del territorio urbano. No 
obstante, cuando terminó la guerra y pudieron viajar a Francia y 
Alemania, se les reveló todo un mundo nuevo, y una de esas 
revelaciones fue dadá. 


Un día desacostumbradamente cálido de principios de 1920, Van 
Doesburg y Mondrian estaban sentados en la terraza de un café de 
París, disfrutando de las vistas y los sonidos de la febril capital 
francesa. Van Doesburg escribió a un amigo que Mondrian «ha 
encontrado una fuente de inspiración en esta inmensa máquina que 
es París», y añadió: «una máquina muy compleja, pero cuando 
comprendes la estructura, es maravilloso ver lo rápido que uno se 
convierte en una unidad con ella. » 

En esos días, Mondrian estaba comenzando a redactar su artículo 
sobre «Los grandes bulevares», donde definió la arteria urbana 
como un «concentrador de pensamiento»: «En el bulevar todo se 
mueve», escribió. «Moverse: crear y aniquilar.» Todo ese 
movimiento descomponía las unidades estáticas, arrojando como 
resultado algo parecido a un modelo en acción de un collage de 
Schwitters: «Cabeza de negro, velo de viuda, los zapatos de una 
parisina, piernas de soldado, rueda de carro, los tobillos de una 
parisina, un trozo de la calzada, una parte de un hombre gordo, el 
puño de un bastón, la base de una farola, una pluma roja.» Cuando 
esos fragmentos entran flotando en el campo visual, «forman otra 
realidad que confunde nuestra concepción habitual de la realidad», 
produciendo, sin embargo, no un caos, sino una «unidad hecha de 
imágenes rotas que se perciben automáticamente». La clave está 


en automáticamente, porque Mondrian reconoció algo sobre lo que 
más tarde teorizó Walter Benjamin, a saber, que la vida moderna no 
se puede absorber con la contemplación inmóvil, sino que se capta 
en un estado de distracción, poco a poco. «Lo particular me 
transporta», escribió Mondrian, y añadió: «Eso es el bulevar.» 

Dejarse llevar por el estímulo incesante de la metrópolis moderna 
era una especie de iniciación en la visión que los dadaístas 
ensalzaban. Mondrian había regresado a París (su casa durante 
varios años antes de la guerra) en 1919, y volver a familiarizarse 
con la ciudad significaba asistir al debut francés de dadá. En el 
verano de 1920, firmó así una carta que envió a Van Doesburg: «Tu 
amigo, Piet-Dada.» Nadie ha incluido nunca a Mondrian entre los 
dadaístas, y él menos que nadie («estuvo bien mostrar entusiasmo, 
pero a largo plazo nosotros sencillamente no somos dadá»); no 
obstante, ese Piet-Dada reconoce una momentánea influencia. Se 
podía absorber el dadaísmo sin fundirse en una unidad con él; para 
que eso ocurriese, bastaba con sentarse en un café, al menos en 
compañía de Theo van Doesburg. 

Dos años antes, Van Doesburg tuvo una revelación comparable a 
la de Mondrian, pero en lugar de llegarle desde las calles de la 
ciudad, fue una exportación norteamericana, cortesía de Hollywood. 
Sobre esa experiencia contó lo siguiente a su amigo, el arquitecto 
Oud: 


En el momento del movimiento y la iluminación máximos se veía cómo la 
gente se desintegraba en planos cada vez más pequeños que en el mismo 
instante volvían a constituirse en cuerpos. Muerte y renacimiento continuos 
a la vez. ¡La abolición del tiempo y el espacio! ¡La destrucción de la 
gravedad! El secreto del movimiento tetradimensional. Le Mouvement 
Perpétuel. Menudos milagros hace el cine norteamericano. Esa manera de 
trastocar los volúmenes cerrados. Las perspectivas que abre a la mente 
pensante. ¿Y cómo puede revelar el secreto del movimiento universal, el 
secreto de la rotación de un cuerpo sobre una superficie? ¿Por qué 
intentamos resolver ese problema con figuras sobre un papel? De eso hay 
que olvidarse. Ve a ver una película. No una lenta, donde las curvas fluidas 
de los cuerpos son el límite exterior, una superficie, sino una rápida, de 
aristas afiladas, que desmonte los cuerpos en planos, en fragmentos 


planos, en puntos, y que en ese juego, el más maravilloso de todos, 
descubra el secreto de la estructura cósmica, haga visible lo que le ocurre a 
nuestro cuerpo, al cuerpo de todos: destrucción y reconstrucción en el 
mismo instante. 


Teniendo en cuenta que sólo un artista sentiría la tentación de ver 
en una película común y corriente un rival de la pintura abstracta, la 
de pioneros de la abstracción como Kandinski y Mondrian, también 
estamos ante una exhortación a ser modernos. Y eso fue lo que 
quiso decir Mondrian cuando añadió Dada a Piet. 

En 1918, un año después de embarcarse en la publicación de De 
Stijl, Van Doesburg tuvo su estimulante visión de «la destrucción y la 
reconstrucción en el mismo instante». Era una fusión tentadora que 
en parte reflejaba la senda que ya habían tomado Mondrian y Bart 
van der Leck en su alejamiento deliberado del inmenso revoltijo de 
las meras apariencias, con su profusión de detalles. Habían llegado 
a sus coordenadas geométricas puras literalmente abs-trayendo, es 
decir, separando, haciendo pedazos, los temas de sus cuadros, 
disolviendo la carne de la experiencia para que sólo quedaran los 
huesos. Ellos —y Van Doesburg- concibieron ese proceso como una 
purificación; de hecho, en el centro mismo de su concepción había 
un núcleo puro de disolución. Pero ¿y si la destrucción se hiciera 
visible para compartir ese parto «en el mismo instante» de la 
«reconstrucción»? Planteada como un ¿y sí?, en el cine Van 
Doesburg tomó conciencia de que en el extranjero existía una 
tendencia capaz de llevar la carga de la destrucción, y se llamaba 
dadá. 

No queremos decir con esto que Van Doesburg desconociera el 
proceso. En 1916, mientras hacía el servicio militar (no en el frente, 
pues su país no estaba en guerra), adoptó una estrategia radical 
consistente en reducir al mínimo la representación naturalista. A eso 
lo llamaba «destruir». No obstante, tardó varios años en reconocer 
que su estrategia podía equipararse a las iniciativas dadaístas que 
en ese momento se ponían a prueba en el Cabaret Voltaire. En 1920 
escribió al pintor Georges Vantongerloo, colaborador de De Sfijl: 
«Sólo los que se dedican a destruir sin cesar lo que tienen detrás, 


con la intención de reconstruirse para el futuro, podrán alcanzar lo 
nuevo y auténtico.» En octubre de 1921 le dijo a Tzara: «El espíritu 
dadaísta me gusta cada vez más. Hay el deseo de algo nuevo, 
parecido a aquello con lo que proclamamos el ideal modernista.» Y 
también algo importante: «Creo en la posibilidad de un contacto (y 
una síntesis) realmente positivo entre dadá y las creaciones del arte 
“moderno serio”.» No deja de resultar irónico que, poco después de 
esa carta, André Breton propusiera la celebración de su Congreso 
de París, que tan poca fortuna tuvo, para analizar ese «ideal 
modernista». De pronto, Van Doesburg comprendió que dadá y De 
Stijl (más el constructivismo entendido en sentido amplio) podían ser 
aliados. «Sólo los medios son diferentes. » 

Cuando le escribió a Tzara, Van Doesburg vivía en Weimar, la 
ciudad que se asocia siempre con Goethe y Schiller, pero que, en 
ese momento, era un municipio conservador que observaba, 
nervioso, la creación de la Bauhaus, la nueva academia de arte que 
Walter Gropius había fundado un año antes. No obstante, las 
afinidades que, según Van Doesburg, iban a confirmarse entre la 
Bauhaus y De Stijl no fueron lo que había esperado. 

En sus primeros días, la Bauhaus tenía cierta aura que la 
asemejaba a un culto, gran parte del cual derivaba de Mazdaznan, 
una religión neozoroastriana que había surgido en los Estados 
Unidos en la última década del siglo xix y llegado a Europa en 1907. 
Túnicas anchas, la cabeza afeitada, la meditación, los rituales de 
purificación, la irrigación del colon, dieta vegetariana... Johannes 
Itten integró las prácticas de Mazdaznan en su programa de 
enseñanza, obligatorio para todos los estudiantes porque él daba 
clases en el curso preliminar. El papel de Itten fue fundamental a la 
hora de dirigir la Bauhaus hacia esa combinación peculiar de técnica 
moderna y cultos antiguos. 

Cuando Van Doesburg llegó a Weimar, no pudo menos que 
sorprenderse, y la Bauhaus le pareció «enferma, afectada por la 
fiebre de Mazdaznan y del expresionismo sin cables» (una 
referencia a la moda de representar pictóricamente los objetos 
modernos, como teléfonos y surtidores de gasolina). A Lissitzky 
también le resultó desconcertante: «Antes, en Rusia marcaban a los 


criminales un diamante + en la espalda, y los deportaban a Siberia. 
También les afeitaban media cabeza. Aquí en Weimar, la Bauhaus 
estampa su sello —el cuadrado rojo— en todo, delante y detrás. Creo 
que también se han afeitado la cabeza.» Frente a esa extraña 
mezcla de esoterismo y enseñanza progresista, Van Doesburg no 
tardó en diseminar «el veneno del Nuevo Espíritu» montando un 
estudio justo enfrente y reclutando estudiantes de la Bauhaus para 
seminarios y talleres informales (que acabaron siendo formales). 

Con sus sólidos conocimientos sobre vitrales, arquitectura, 
poesía, música, tipografía y escritura, podía presentarse 
razonablemente como una alternativa unipersonal a la Bauhaus. 
Había dedicado varios años al diseño sobre cristal, asimilando la 
impronta estructural de los preludios y las fugas de Bach junto con 
las composiciones musicales de sus contemporáneos: Arnold 
Schoenberg, Erik Satie, Josef Hauer, Arthur Honegger, Francis 
Poulenc, Darius Milhaud y George Antheil. La arquitectura de la 
música se tradujo inmediatamente en abstracción, donde las líneas 
podían ser pulsaciones, círculos condensados en puntos de un 
gráfico que luego podían rebotar, como más tarde estudiaron en 
detalle tanto Kandinski como Walt Disney. El instinto musical ocupó 
un lugar aún más central cuando Van Doesburg conoció a la pianista 
Petronella van Moorsel, luego su tercera y última esposa, que 
desempeñó también un papel fundamental en la gira dadá que Van 
Doesburg emprendió con Kurt Schwitters. 

La alianza de Van Doesburg con Schwitters se formó a raíz de 
dos memorables conferencias constructivistas de 1922. A principios 
de ese año, el holandés visitó Berlín, una auténtica olla intercultural, 
pues los rusos, fuesen rojos o blancos, seguían llegando a la 
ciudad. Allí visitó a Hans Richter y Viking Eggeling, inmersos ambos 
en la búsqueda de un lenguaje universal de signos visuales; el 
trabajo de Richter y Eggeling se concretó primero en variaciones 
secuenciales de un diseño en largos rollos de papel, para luego dar 
el salto al cine. El cine abstracto. Lo que Richter hacía en celuloide 
se parecía increíblemente a las purificaciones geométricas de De 
Stijl. Ese cine ponía figuras geométricas en movimiento: cuadrados 
y líneas en su mayor parte, alargados y acortados, expandidos y 


comprimidos en contrapunto visual. La mayoría de esas películas no 
duraban más de dos minutos. Film ¡st Rhytmus, decía Richter. 

El desafío de trabajar con un soporte como el cine era claramente 
económico. Van Doesburg le sugirió a Richter que lanzara una 
revista para generar ingresos. El resultado fue Gu, pero no se 
publicó hasta 1923. A principios de 1921, en el estudio berlinés de 
Richter, se reunía un grupo comprometido con el constructivismo; lo 
formaban, entre otros, los rusos Gabo, Pevsner, Natan Altmann y 
Lissitzky; los húngaros Moholy-Nagy, Alfred Kemény, Ernó Kállai y 
László Péri; los holandeses Van Doesburg y Cornelis van Eesteren; 
los alemanes Willi Baumeister, Werner Graeff y Mies van der Rohe, 
y, de los días de dadá en Zúrich, Viking Eggeling y Hans Arp, que se 
encontraba en una de sus visitas periódicas a ciudades como Berlín, 
Hannover y Colonia, donde aún brillaba una chispa dadaísta. 

Cuando valoró el contexto alemán, Van Doesburg reconoció el 
potencial de esa chispa que se negaba a apagarse. La Bauhaus 
estaba limitada por su anacrónica sensibilidad artesanal y el fuego 
del expresionismo, que aún echaba humo; en cambio, en otros 
lugares, las tendencias más progresistas asociadas al 
expresionismo, como el Novembergruppe, escondían sus garras 
políticas y blindaban sus apuestas, anticipando un resurgimiento del 
mercado del arte. De Van Doesburg podría decirse que era un 
revolucionario apolítico, empeñado en hacer realidad el cambio 
social abriendo una austera brecha estética justo en el centro; pero 
los modelos arquitectónicos y artísticos a los que apelaba eran casi 
espirituales en su idealismo. Con todo, no era teósofo como 
Mondrian, y seguía dando la vara sobre la necesidad de llevar a 
cabo reformas sociales. Estableció sus principios en una 
conferencia que pronunció por toda Alemania; Van Doesburg pedía: 


definición en lugar de indefinición 

apertura en lugar de cerrazón 

claridad en lugar de vaguedad 

energía religiosa en lugar de fe y autoridad religiosas 
verdad en lugar de belleza 


simplicidad en lugar de complejidad 

relación en lugar de forma 

síntesis en lugar de análisis 

construcción lógica en lugar de representación lírica 

forma mecánica en lugar de artesanía 

expresión creativa en lugar de mimetismo y ornamentación 
lo colectivo en lugar de lo individual 


Como prueba de esa «voluntad de encontrar un nuevo estilo», 
Van Doesburg citaba una amplia gama de actividades de las artes, 
la arquitectura, la literatura, el jazz y el cine. Asimismo, se 
diferenciaba de la mayoría de sus aliados de otros países en lo 
tocante a la finalidad de ese «nuevo estilo». En lugar de la Tercera 
Internacional, explícitamente política, hablaba de una «Internacional 
de la mente» que motivara a «los partidarios del nuevo espíritu», 
que «sólo desean dar. Gratuitamente». Sin embargo, tras la crisis 
política de la Revolución de Noviembre de 1918, dadaístas e 
impresionistas por igual se decantaron a favor de un arte que 
pudiese usarse como arma para la lucha de clases. Surgieron varios 
colectivos artísticos, como el Consejo Obrero del Espíritu y el 
Novembergruppe. Al identificar el futuro del arte con una revolución 
espiritual fomentada por la vanguardia, el Novembergruppe 
galvanizó a los artistas progresistas de Alemania. 

No obstante, en 1921 los dadaístas ya denunciaron las promesas 
de solidaridad del Novembergruppe con la clase trabajadora por 
considerarlas parte de una carrera oportunista por el primer puesto 
en el mercado del arte. Según los dadaístas, la organización se 
había reducido a un «comercio mezquino en fórmulas estéticas», y 
estaba en manos de una «dictadura de estetas y hombres de 
negocios». Más que «intentar rechazar el papel de esclavos y 
prostitutos que la sociedad capitalista impone a los artistas, los 
líderes hicieron todo lo posible por consolidar sus propios intereses 
con la ayuda de un sello de goma». Esa crítica, que no podía ser 
más hiriente, era una bomba de relojería que no tardaría en estallar 
en un congreso sobre arte que se celebró en Dusseldorf. 


En febrero de 1922, mientras Hans Richter organizaba su grupo 
constructivista, ¡iba formándose otro, más numeroso: la Unión 
Internacional de Artistas Progresistas. Liderados por Gert Wollheim, 
director del colectivo de artistas Junge Rheinland («La Joven 
Renania»), esos artistas se dispusieron a montar una gran 
exposición, prevista para finales de mayo en Dússeldorf, junto con 
un congreso que se celebraría los días 29, 30 y 31 de mayo: el 
Primer Congreso Internacional de Artistas Progresistas. Kandinski 
fue el autor de unas instrucciones que se incluyeron en el catálogo 
de la exposición, donde abundaba en los grandes temas utópicos de 
sus días en el movimiento Der Blaue Reiter. «Todo tiembla y 
muestra su Cara Interior», escribió, en términos que gustaban a los 
expresionistas. El nuevo mundo se revelaría por cortesía de la 
«Necesidad Interior». «Así pues, ha empezado la Época del Gran 
Espiritual», concluía en tono triunfal. Sólo los «progresistas» podían 
acoger con satisfacción los términos con que Kandinski evaluaba el 
futuro del arte, y ese hecho es un claro indicio de su inminente 
escisión de los constructivistas. Al fin y al cabo, el grupo de trabajo 
constructivista acababa de forzar a Kandinski a dejar el INKhUK de 
Moscú. 

El Congreso de Dússeldorf se inauguró sin incidentes; el primer 
día se dedicó a cuestiones de organización; entre otras, identificar y 
elegir a los representantes de cada ciudad y país presentes en el 
congreso. Así y todo, Van Doesburg, Richter y Lissitzky protestaron 
contra la osadía de solicitar que todos los asistentes firmaran un 
documento colectivo en el que se declaraba que el arte era 
«internacional». Tanto insistieron, que el documento se enmendó 
para que fuera, básicamente, una lista de asistencia. En cualquier 
caso, el de Dusseldorf fue un congreso auténticamente 
internacional, con delegados venidos incluso de Japón, aunque el 
escenario, la capital de Renania del Norte-Westfalia, dio a los 
artistas alemanes de la región una equivocada confianza en sus 
prioridades. 

A Richter y sus aliados les esperaba una sorpresa nada agradable 
el día siguiente, cuando se leyó un manifiesto en que se identificaba 
a la Unión como un grupo de artistas prácticos y de orientación 


comercial. Los dadaístas de Berlín no podían tolerar tan descarada 
resurrección del mercado del arte, que también repugnaba a los 
constructivistas del grupo de Richter, que armaron un buen jaleo 
denunciando el procedimiento y marchándose entre sonoros gritos 
de protesta. 

El tercer y último día, los delegados de las facciones disidentes 
leyeron sus respectivas declaraciones: Van Doesburg en nombre de 
De Stijl; Lissitzky, por Objet, y Richter en representación de una 
amalgama heterogénea de artistas de Rumanía, Suiza, los países 
escandinavos y Alemania. Tras la pausa del mediodía, Raoul 
Hausmann puso el perfecto toque dadá cuando anunció que él era 
«internacional» en la misma medida en que era caníbal. Después, 
seguido por los grupos protestatarios, se marchó hecho un basilisco. 
Van Doesburg describió así la escena a un colega holandés: «Al 
final, por supuesto, tuvimos que dejar la sala en medio de enérgicas 
protestas, pues todo acabó siendo un gran jaleo. ¡Todo basado en 
intereses comerciales!» Pero al menos sabían dónde pisaban: 
«Ahora sabemos con quién tendremos que vérnoslas en futuros 
congresos. Los futuristas, los dadaístas y algunos más abandonaron 
el edificio con nosotros.» 

Los dadaístas y sus aliados se marcharon, y el congreso se acabó 
sin tener la más mínima utilidad. Un crítico de arte comentó en tono 
mordaz: «Después de que se marcharan, el congreso prosiguió en 
una dirección positiva, pues ya no quedaba nada que discutir. Fue 
todo tan aburrido que parecía como si el lugar estuviera repleto de 
funcionarios del gobierno. La organización alemana aguantó.» 

Aunque el congreso no consiguió gran parte de lo que se había 
propuesto, al menos inspiró un saludable —y productivo— contragolpe 
de los constructivistas, que se aliaron con los antiguos dadaístas 
que decidieron sumarse a sus filas. En apenas unas semanas, se 
publicó un número especial de De Stijl dedicado al congreso, y en el 
que podían leerse los programas de los grupos contrarios a la 
Unión, organizados colectivamente como Facción Internacional de 
Constructivistas (IFAK, en alemán). Los organizadores del congreso 
se habían negado rotundamente a hablar sobre las condiciones 
previas necesarias para que el arte fuese «progresista», y eso a 


pesar del lugar destacado que el adjetivo ocupaba en la 
denominación del grupo. En cambio, la IFOK estaba más que 
dispuesta a identificar al artista progresista como un luchador contra 
«la arbitrariedad lírica» y «la tiranía de la subjetividad en el arte», y 
denunciaron la exposición de Dusseldorf por considerarla poco más 
que un «depósito atestado de objetos que no tenían nada que ver 
entre sí, todos en venta». Con todo, y aun siendo doloroso, la 
facción reconoció su propio estado de precariedad: «Hoy nos 
encontramos entre una sociedad que no nos necesita y otra que 
todavía no existe.» 

En la sala del congreso, Van Doesburg había leído «Exigencias 
creativas de De Stijl». Cuando ese texto se publicó en la revista, el 
autor señaló que dos de sus puntos habían recibido sendas 
ovaciones, a saber: el que pedía que se suprimieran las 
exposiciones para ceder el paso a las manifestaciones del trabajo 
en equipo, y el que animaba a anular toda distinción entre vida y 
arte. Los documentos compilados para el número de De Sfijl sobre 
el congreso transmiten una vívida imagen del abismo que separaba 
a los artistas de la IFAK de los llamados progresistas. De Stijl, en 
cuanto grupo, y en una virulenta negación de la conocida 
mistificación del genio artístico, exigía poner punto final a la 
«arbitrariedad subjetiva de los medios de expresión». En su 
declaración, Richter (firmando también en nombre de Eggeling y 
Janco) reiteró que la transformación social la conseguiría 
«únicamente una sociedad que renuncie a perpetuar las 
experiencias privadas del alma». También Lissitzky desaprobó a los 
que «velan por el arte como curas en un claustro» (un blanco 
reconocible: Johannes ltten, de la Bauhaus). También insistió en 
varios puntos tratados antes en Objet, añadiendo, para que no 
cupiese duda alguna, que el arte moderno corría realmente peligro 
por culpa de «aquellos que se llaman a sí mismos progresistas». 

Con una hostilidad tan abierta contra la Unión Internacional de 
Artistas Progresistas, el aura de un constructivismo benigno 
dedicado a la planificación racional adquirió un carácter distinto, más 
marcial; y vista la procedencia de algunos asistentes —-Hausmann, 


Hóch, Richter, Janco—, el espectro de dadá se manifestó como un 
aliado valioso para ese enfrentamiento. 

Van Doesburg, tras darse cuenta de que oscilaba entre el 
constructivismo y dadá, decidió publicar un pliego llamado Mécano, 
en el que combinaría ambas tendencias a partes iguales. Hojear 
Mécano es una experiencia literalmente vertiginosa; da la impresión 
de que un ímpetu robótico hubiese tomado por asalto el mundo del 
arte y comenzara a emitir capturas de pantalla, instantáneas de la 
vanguardia de la época. En 1922 se publicaron tres números, el 
amarillo, el azul y el rojo. Desplegados, los dos lados de la página 
contenían un patchwork de ocho segmentos, todos ellos orientados 
en direcciones diferentes y con tipografías e imágenes propias. 

Descubrir Mécano se parecía a sentarse en el café con 
«PietDada»; por ejemplo, la breve declaración de Mondrian 
publicada longitudinalmente frente a una reproducción de Cabeza 
mecánica de Hausmann. En otro lugar del desplegable número azul, 
se veía un fotomontaje de Hausmann junto a la hoja de una sierra 
circular, el icono que Van Doesburg eligió para todos los números de 
Mécano. La réplica, en el número amarillo, fueron las ruedas 
dentadas de Dancer, de Man Ray (originalmente en New York 
Dada). En el dorso del número azul -—junto al manifiesto de 
Hausmann sobre la poesía fonética—, aparecía la icónica Escultura 
en níquel de Moholy-Nagy, con la espiral metálica que sugería el 
comienzo de una transmisión radiofónica (cabe recordar que fue en 
esa época cuando la radio empezó a formar parte de la vida 
cotidiana). Entre los colaboradores dadaístas de Mécano cabe citar 
a Georges Ribemont-Dessaignes, Paul Éluard, Man Ray, Jean 
Crotti, Raoul Hausmann, Tristan Tzara, Hans Arp, Max Ernst y Kurt 
Schwitters; la mayor parte de ellos publicó en varios números de la 
revista, en la que también colaboró Ezra Pound, atrapado entonces 
en la vorágine de dadá tras instalarse en París. Publicaron también 
Mondrian y otros artistas asociados con De Stijl, y no faltó tampoco 
I. K. Bonset. En ese momento, nadie sabía que era otro de los 
muchos álter ego de Van Doesburg. 

Bonset debutó en De Sftijl en mayo de 1920, y llegó a ser un 
colaborador habitual. Van Doesburg le confió a Oud que Bonset era 


una «escisión» de sí mismo, y que lo necesitaba para atacar al viejo 
orden. El gusto de De Stijl por el orden como tal parece incompatible 
con la agresión; por eso le encargó a Bonset el trabajo sísmico. Sólo 
Oud estaba al corriente de quién era realmente Bonset, pero Van 
Doesburg se dedicó alegremente a dispensar un mínimo de 
información y a preparar incluso la entrada de Bonset en la escena 
internacional, si bien por correspondencia. Tras oír que se decía que 
Bonset era alguien que estaba «contra todo y contra todos», Tzara 
mordió el anzuelo y le pidió a Van Doesburg que invitara a ese 
incendiario holandés a colaborar en un proyecto dadaísta. «Estoy 
bastante seguro de que aceptará», contestó Van Doesburg, y 
prosiguió, medio en broma: «Bonset comparte nuestras ideas, pero 
es un tipo raro, nunca se deja ver.» Tzara llegó a escribir una carta a 
Bonset, y Van Doesburg firmó con seudónimo en el dorso del sobre: 
«Ya ve cómo su fama de invisible atrae cada vez más seguidores. » 
No obstante, en las publicaciones de Bonset no había nada invisible, 
y todas tenían la impronta de las invectivas y la desobediencia civil 
de dadá. 

El número azul de Mécano incluyó el «Manifiesto 0,96013» de 
Bonset, un título numérico que era una parodia de los manifiestos de 
De Stijl, numerados consecutivamente, que Van Doesburg firmaba 
con su verdadero nombre; concluía, en grandes letras subrayadas, 
dramatizando su tema con la misma fuerza que Picabia había 
aplicado a la mancha de tinta de la Santa Virgen: 


El mundo es una pequeña 
Máquina de Esperma 

La vida —una enfermedad venérea 
Todas mis oraciones las dedico 

a Santa Venérea. 


Van Doesburg no cabía en sí cada vez que soltaba su veneno e 
ingenio disfrazado del personaje de Bonset, su marioneta. «Dadá es 
el corcho de la botella de vuestra estupidez», proclamó en el 
«Manifiestoantiarteyrazonpura», publicado en el número amarillo de 


Mécano. «En el futuro me permitiré utilizaros como mi bastón 
dadaísta.» 

Por cortesía de Van Doesburg, el director de la revista, Bonset 
tenía una válvula de escape en De Stijl, pero, cuando Tzara le pidió 
colaboraciones, también respondió enviándole varios textos (como 
el «Manifiesto metálico del champú holandés») para la antología 
dadaísta que preparaba el rumano, que, si bien no llegó a buen 
puerto y no se publicó en vida de Van Doesburg, ponen de 
manifiesto que conocía la Fuente de Duchamp: «El arte es un 
mingitorio», escribió Bonset en el «Manifiesto | K B». En otro texto 
encontramos una referencia que parece hecha de pasada: 
«Nosotros, dadaístas neovitalistas, constructivistas destructivos.» El 
constructivismo tenía que afilar su navaja; ése era el incentivo que 
se ocultaba detrás de la invención del personaje de Bonset, cuyas 
apariciones en De Stijl, más que caracterizarlo como el dadaísta 
delirante e irreverente retratado en la prensa, lo convertían en un 
tipo nietzscheano situado más allá del bien y del mal. Así pues, ese 
repudio por palabras como humanidad, amor, arte y religión, que 
apuntaba a conceptos clásicos e incluso trillados definiéndolos como 
«deformaciones sentimentales del sentimiento», coincidía realmente 
con la misión más ambiciosa de De Stijl, que se postulaba como el 
gran foro de la planificación racional. 

«Lo anómalo es el requisito previo de los nuevos valores» fue otro 
aforismo de Bonset. En su papel de portavoz de la negación 
dadaísta, l. K. B., aunque categórico, no dejaba de sonar moderado. 
«El principio de la vida es completamente amoral. [..] La 
aniquilación es anterior a todo nacimiento.» Y, en una formulación 
yin-yang tan cara a Van Doesburg como a Bonset: «El no es el 
mayor estímulo del sí.» En un mundo embotado por la complacencia 
burguesa y su arte, «destinado a los burdeles inmorales del arte», la 
necesidad de una afirmación trascendente se parecía a un dolor del 
alma, pero no se conseguiría nada apelando únicamente al deseo. 
El percutor era el no. 

A punto de llamar «Dada» a su perro, Van Doesburg contuvo el 
impulso de salir del armario y presentarse personalmente como 
dadaísta. Estaba demasiado comprometido con el programa de 


limpieza de De Stijl para hacerlo. Su gusto por la confrontación y los 
atractivos del escenario encontraron en dadá un refugio acogedor. 
Su álter ego Bonset era un vehículo, y Mécano un foro dadaísta más 
que agradable. Pero ¿podía presentarse en público en nombre de 
dadá manteniendo la apariencia de neutralidad y preservando la 
integridad de De Stijl? Ése era el dilema que tendría que resolver 
después de las emociones del congreso de Dússeldorf. 


12. SÍNO 


Tras la disolución de dadá en París, y con muchos dadaístas 
alemanes ahora en las filas del constructivismo, ya parecía quedar 
poco de le mouvement, salvo recuerdos de sus principales figuras y 
brotes intermitentes en lugares remotos donde el espíritu dadaísta 
penetró tardíamente. La llegada de «Anti-Dadá-Merz» a Praga, de la 
mano de Kurt Schwitters y Raoul Hausmanmn, pareció indicar que el 
movimiento tendría una segunda vida, con nuevas alianzas y un 
reposicionamiento cauteloso, como confirma, por ejemplo, la 
«coalición» Schwitters-Hausmann; por otro lado, la iniciativa de 
Theo van Doesburg imprimió otro giro a la historia del dadaísmo. El 
holandés, que se moría por entrar en el circuito dadá, sólo quería 
encontrar una manera de soltar a l. K. Bonset sin poner en peligro 
su papel de líder de De Stijl. Los primeros pasos fueron vacilantes, 
pero tuvieron consecuencias. 

A raíz del convulso Congreso de Dusseldorf, el de los llamados 
artistas progresistas, a fines de septiembre de 1922 Van Doesburg 
organizó en Weimar algo parecido a una segunda parte. Para 
desconcierto de algunos asistentes, los representantes de dadá 
fueron Tristan Tzara y Hans Arp. Por si fuera poco, la organización 
invitó a Tzara a que pronunciara una conferencia sobre dadaísmo, y 
el rumano lo hizo con el ingenio incomparable que cabía esperar de 
un veterano como él, curtido desde 1916 en el arte de meterse al 
público en el bolsillo. 

Tzara empezó su conferencia diciendo que ser dadaísta equivalía 
a ser leproso, y luego hizo esta desarmante revelación: «El primero 
que presentó su dimisión de dadá fui yo.» Seguidamente, se refirió a 
lo extraño que resultaba que lo hubieran invitado a esa asamblea, 
pero confesó que no tenía intención alguna de explicar qué era 
dadá. «Explíquenme ustedes por qué existen», dijo, dando la 
espalda al público. También se explayó sobre un punto que para él 
era básico, a saber, que dadá no podía separarse de la vida, pues 


fomentaba la diversidad y la intensidad como valores inherentes a la 
vida. «Lo que ahora queremos es espontaneidad», recalcó, pero 
también parecía estar haciendo un llamamiento a la orientación 
constructivista: «Dadá lo reduce todo a la simplicidad de los 
orígenes.» Anteriormente, y en otros contextos, había dicho 
imbecilidad en lugar de simplicidad. Era un tema que él solía ampliar 
con una referencia a la indiferencia budista, prueba, en su opinión, 
de que «dadá no es en absoluto moderno». 

Tzara dejó lo mejor para el final, y las últimas líneas de la 
conferencia de Weimar constituyen uno de los momentos más 
inspirados en los anales de dadá. 


Dadá es un estado de ánimo. Por esa razón se transforma según las razas 
y los acontecimientos. Dadá se aplica a todo, y, sin embargo, no es nada, 
es el punto donde el sí y el no y todos los opuestos se encuentran, no 
solemnemente, en los castillos de las filosofías humanas, sino 
simplemente en las esquinas, como los perros y los saltamontes. Como 
todo en esta vida, dadá es inútil. 

Dadá no tiene pretensiones; la vida tampoco debería tenerlas. 

Es posible que me comprendan mejor si digo que dadá es un mi- crobio 
virgen, que penetra con la insistencia del aire en todos los espacios que 
la razón no ha sabido llenar con palabras y convenciones. 


Los constructivistas, defensores incondicionales de la aplicación 
del arte a la mejora del bienestar social, tuvieron, en el encuentro 
casual del perro y el saltamontes, un vívido recordatorio de las 
exigencias de la vida en la tierra, entendida como territorio no 
contaminado por la jerga y los escollos de la razón humana. Al 
parecer, para los subordinados de la vida, la única ayuda era un 
microbe vierge. 

Tzara pronunció la conferencia en francés, lengua que algunos 
asistentes no comprendían; eran muchos ya los que tenían que 
arreglárselas como podían con el alemán, pues procedían de Rusia, 
Holanda o Hungría. László Moholy-Nagy era uno de los que no 
sabían francés, y ni él ni Lissitzky pudieron seguir la charla de 
Tzara. En cualquier caso, el mayor desasosiego era la mera 
presencia de ese dadaísta. Si lo hubieran sabido, podrían haber 


aprobado el punto de vista que Tzara manifestó en el Almanaque 
Dadá cuando dijo: «Después de esta carnicería, nos queda la 
esperanza de una humanidad purificada.» Más tarde, Moholy-Nagy 
contó lo molesto que fue, para él y sus compañeros, tener que 
vérselas con los dadaístas en un encuentro supuestamente 
constructivista. Se quejaron al organizador, pero, como dijo 
MoholyNagy, Van Doesburg tenía «una personalidad muy fuerte [...]. 
Aplacó los ánimos y, aun a costa de la consternación de los más 
jóvenes» —más puristas—, «acabaron aceptando a los invitados. Por 
su parte, los constructivistas puros fueron retirándose poco a poco y 
dejaron que el congreso se convirtiera en un número dadaísta». 

En una famosa foto del congreso de Weimar se ve a los 
dadaístas, en primer plano y en el centro, en actitud, diríase, 
deportiva. La fotografía es una ventana impagable a la vacilante 
alianza entre dadá y el constructivismo; en ese momento, fueron 
pocos los que la vieron venir. El grupo parece a punto de 
representar una parodia de coronación dadá en los escalones del 
Hotel Fúrstenhof, donde se celebró el congreso. En el centro, Van 
Doesburg luce un traje muy elegante, camisa negra y corbata 
blanca. El holandés se enorgullecía de vestir siempre a la última 
moda: «La ropa moderna es, sobre todo, ropa deportiva», le dijo a 
un amigo; exactamente lo que se requería para la «atmósfera 
eléctrica de la gran ciudad». En la cabeza, una corona improvisada 
con el último número de De Sfijl (que cuando se mudó a Weimar 
empezó a publicarse en formato horizontal; de ahí que pudiera 
enrollar la revista y coronarse con ella). Nelly (Petronella van 
Moorsel), su mujer, tiende la mano a Tzara con gesto majestuoso, y 
el rumano, con su infaltable monóculo, se inclina como para 
besársela. Otro participante grita o susurra algo por un cucurucho de 
papel que llega hasta el oído de Tzara. En la parte inferior de la 
fotografía se ve a Hans Richter, tumbado de espaldas en el suelo y 
aprisionado por el bastón que Werner Graeff le clava en el pecho; 
Richter lo coge por el tobillo (Graeff era asistente de redacción en 
Gu, la revista de Richter). Casi todos los demás parecen estar 


pasándoselo en grande: Arp con una sonrisa de oreja a oreja, feliz 


después de haber agasajado a los congresistas con poemas de La 
bomba de nubes; Lissitzky, un poco más atrás, con su inseparable 
pipa en la boca, contempla las payasadas con una mezcla de 
indulgencia y desconcierto; el escritor húngaro Alfred Kemény 
también sonríe. Al fondo, Moholy-Nagy no parece encontrarse muy 
a gusto. 

Muchos de ellos ya se habían fotografiado en el Congreso de 
Dusseldorf en poses parecidas. En una de ellas, el grupo —Graeff, 
Richter, Marcel Janco, Lissitzky, Van Doesburg y Hausmanmn, entre 
otros- aparece debajo de una escalera de mano colocada 
horizontalmente, como un arnés, encima de la cabeza. Schwitters 
aparece en otras fotos del encuentro de Weimar, una cabeza más 
alto que Tzara y Lissitzky. 

El artista de Hannover sabía salir a escena. A Richter, que hasta 
entonces no lo conocía, le sorprendió verlo entrar con tanto 
desparpajo y dando grandes zancadas en una sala literalmente 
abarrotada de artistas; sin decir una palabra, Schwitters sacó una 
tarjeta con la letra W y empezó a pronunciarla, entonarla, tararearla 
y decirla de cien maneras distintas haciendo gala de una elasticidad 
fonética asombrosa. Y así durante cinco minutos. «Nunca he visto 
una combinación así de desinhibición absoluta y sentido comercial», 
dijo Richter, admirado; era «pura imaginación desbocada y talento 
para la publicidad». Moholy-Nagy fue presa del mismo asombro. 
«Empezó a recitarla despacio y luego fue alzando la voz», recordó 
el húngaro. «La consonante pasó de ser un susurro a imitar el ulular 
de una sirena, hasta que al final Schwitters soltó un ladrido en un 
tono increíblemente alto. Ésa fue su respuesta», advirtió Moholy- 
Nagy, a la escuela de «poesía del “arroyo susurrante”». Con su 
manera entre antojadiza y hábil de no dejar escapar una sola 
oportunidad, Schwitters invitó a algunos de los presentes a 
Hannover, para una velada organizada impulsivamente en la Galería 
Garvens unos días más tarde. No obstante, aún faltaba otra 
aparición en clave dadá en la cercana ciudad de Jena, donde Van 
Doesburg, un poco nervioso, dio una charla, Nelly tocó el piano y 
Schwitters se burló del público soltando varias docenas de ratones. 


Congreso Constructivista, Weimar, 1922. 

Hans Richter en el suelo; Tristan Tzara coge de la mano a Nelly van 
Doesburg; detrás de ellos, Theo van Doesburg con un número de De Stijl por 
sombrero; directamente encima del sombrero, El Lissitzky, con pipa; Hans Arp 

a la derecha; László Moholy-Nagy, a la derecha en penúltima fila. 
Bauhaus-Archiv, Berlín. 


En 1922, cuando en París se oyeron los últimos estertores de 
dadá, todos lo dieron ya por muerto y enterrado. A fin de cuentas, 
hacía tiempo que se había disuelto en Zúrich el grupo fundador, el 
Club Dada de Berlín desapareció tras la clausura de la DadaMesse 
en 1920 y, en Nueva York, cualquier cosa que se hubiera parecido a 
dadá nunca se integró oficialmente en el movimiento. No obstante, 
todas las migraciones llevaron el microbio virgen a otra parte. Ernst 
y Tzara terminaron en París, junto a Duchamp, Picabia y Man Ray, y 
si el mouvement dada se derrumbó en tan imponente capital, no fue 
exactamente por falta de recursos. 

En consecuencia, no es erróneo afirmar que dadá persistió en su 
subrogado más puro, el imparable Merz de Kurt Schwitters, que 
trabó una fructífera amistad con Raoul Hausmann y Hannah Hoch; 


además, sus contactos, que incluían desde Max Ernst en Colonia 
hasta Sophie Taeuber en Zúrich, fortalecieron su idea de estar 
llevando a cabo una misión. Es posible que Schwitters no estuviese 
nunca en dadá, pero no se puede negar que fue de dadá, y cuando 
la chispa se apagó en otros lugares, el dadaísmo parecía más 
seguro en sus cuidadosas manos. Cuando llegaron MoholyNagy y 
Lissitzky, que se beneficiaron de su amistad y disfrutaron de su 
extraordinaria creatividad, Merz parecía una máscara de Mardi Gras 
sobre el semblante de dadá. 

Van Doesburg anhelaba arrojarles el dadaísmo a la cara a sus 
compatriotas holandeses, como si fuese un trapo nauseabundo, 
cosa que, después del Congreso de Weimar, por primera vez 
pareció una posibilidad real y práctica. Las presentaciones de 
DadáMerz en Weimar, Jena y Hannover fueron tan estimulantes 
para Van Doesburg, que se dispuso de inmediato a organizar una 
gira dadaísta por Holanda. Por desgracia, Tzara, Ribemont- 
Dessaignes, Arp y Hausmann declinaron la invitación, pero 
Schwitters se apuntó. En Jena, después de Weimar, el trío Theo- 
Nelly-Kurt ya había ensayado algo parecido a un repertorio. Vilmar 
Huszár, el aliado de Van Doesburg en De Stijl, le recordó al director 
los desafíos que les esperaban: «Hay que preparar a los dadaístas 
para un público frío y comedido; sólo así podrán maltratarlo de 
verdad y hacerle perder la compostura.» 

El público... Si ni siquiera se había comprendido bien a dadá en 
las ciudades donde más había prendido, como París y Berlín, no 
sólo por la táctica de difundir información falsa que empleaban los 
dadaístas, sino por la cobertura de prensa, extensa y mal informada 
a la vez. Empezando por las hábiles intervenciones de Tzara y Arp 
en periódicos suizos, dadá había sacado partido de la quiebra del 
periodismo, considerado, hacia finales de la Primera Guerra 
Mundial, una empresa inmoral de orientación claramente bélica, 
sinónimo de franjas de ignorancia en toda Europa, a las que de vez 
en cuando llegaba una racha de información, aunque errónea. Por lo 
general, dadá seguía siendo un rumor que circulaba al otro lado del 
horizonte. 


A Holanda no habían llegado noticias de su existencia, e incluso 
los que aspiraban a formar parte de la vanguardia tenían sólo una 
vaga idea de lo que era dadá. En diciembre de 1919, el poeta belga 
Clément Pansaers escribió a Tzara para presentarse como adepto 
al movimiento, que para él entraba dentro de /e mouvement 
Apollinaire. Tenía la impresión de que Jean Cocteau y Pierre Albert- 
Birot eran dadaístas, aun siendo dos nombres que en presencia de 
Breton no se podían ni mencionar sin un sonoro rechazo del futuro 
«pope del surrealismo». En una fecha tan tardía como noviembre de 
1921, Pansaers publicó un artículo en que afirmaba que dadá era 
«compatible con lo que suele considerarse simbolismo y cubismo», 
una caracterización tan equivocada como decir que dadá era una 
liga ciudadana para la protección de la moral pública. 

No obstante, Pansaers no iba encaminado en lo tocante al 
aspecto de dadá como elección personal. «Me hice dadaísta hacia 
1916, cuando aún no se había inventado el término dadá, igual que 
John Rodker se hizo dadaísta en Inglaterra durante la guerra y Ezra 
Pound en los Estados Unidos. Y del mismo modo también en que 
otros se hicieron dadaístas sin saberlo y sin la menor influencia 
externa.» Haciendo gala de no poca sagacidad, señaló que el 
impulso dadaísta podía encontrarse ya en Alfred Jarry, el fundador 
de la patafísica, la «ciencia de las soluciones imaginarias». Es 
evidente que a esas alturas Pansaers ya había leído más de un 
folleto dadaísta, por los que probablemente se enteró del carácter 
general de una «teoría de la destrucción» que se abría 
precariamente en abanico a partir de la idea de «destrucción 
mediante la construcción». En ese momento, sus colegas belgas 
veían en él a un dadaísta, aunque dadá pudiera tomarse 
equivocadamente por «la cumbre más alta del sentimiento poético 
moderno». Pansaers publicaba poemas como «Foxtrot», impresos 
en una tipografía literalmente mareante que pretendía imitar 
visualmente los bailes de moda, de cuño jazzístico, que, en efecto, 
algo tenían que ver con dadá. 

En realidad, Pansaers contactó por primera vez con dadá en 
1918; fue en Berlín, y por mediación del escritor alemán Carl 
Einstein. (El poeta belga había sido preceptor de sus hijos el año 


anterior.) Einstein fue uno de los primeros defensores de las virtudes 
del arte africano, y pudo haber llamado la atención de Pansaers 
sobre el entusiasmo de Grosz y otros por el jazz y las aspiraciones 
del «negro blanco» del Club Dada. Pansaers no perdió el tiempo, y 
en 1919 publicó un libro titulado Le Pan Pan au cul du nu negre («El 
zas zas en el culo del desnudo negro»). En un viaje a París en 
agosto, finalmente tuvo la oportunidad de conocer en persona a los 
dadaístas, que en ese momento aún experimentaban los primeros 
momentos de euforia provocados por sus manifestaciones públicas. 
Cuando los parisinos le confirmaron que estaban dispuestos a 
participar, Pansaers reservó en Bruselas una sala para el debut 
belga de dadá; por alguna razón, ni se inmutó cuando todos se 
echaron atrás en el último momento y tuvo que cancelar la reserva. 

El desencanto de Pansaers con las travesuras de los parisinos 
tocó techo en abril de 1921, cuando estaba en París, por culpa del 
infame «affaire du porte-monnaie». Tras encontrar la cartera de un 
camarero en el Café Certa (el local inmortalizado en El campesino 
de París, de Aragon), los dadaístas se pusieron a discutir qué hacer 
con ella. Algunos sostuvieron que dadá, por estar más allá del bien y 
del mal en sentido nietzscheano, los obligaba a actuar en contra de 
la moral convencional y quedarse con lo que habían encontrado; 
otros sugirieron que el dinero se empleara para financiar 
publicaciones del movimiento. (Mientras discutían, Éluard, sin decir 
nada, devolvió la cartera al camarero.) Cuando Pansaers le contó lo 
ocurrido a Picabia, los dos abandonaron dadá. Picabia publicó la 
versión de Pansaers en Le Pilhaou-Thibaou, con el título «Une 
bombe déconfiture aux lles sous le Vent», la bomba desactivada, 
con un apartado titulado «Acusación y condena», seguido de 
«Ragtime Funeral». El vil episodio es un ejemplo típico de la oscura 
visión de la moral de esos descarados jóvenes franceses, que 
hacían todo lo posible por escapar de su educación burguesa y 
aferrarse a dadá como la única llave maestra disponible. 

Pansaers no era el único agente de dadá en los Países Bajos. En 
febrero de 1920, un grupo relacionado con la revista Revue du Feu 
organizó una velada en la que algunos poemas del volumen Anna 
Blume, de Schwitters, formaron parte de un programa anunciado 


como «poesía ultra-estilistica-dadaísta-cubista» (un periodista se 
equivocó al escribir el nombre del alemán, que terminó llamándose 
Schnitters). En Amberes apareció en 1921 un poema con la 
extensión de un libro, titulado Bezette Stad («Ciudad ocupada»), 
que un crítico describió como «una mezcla de dadaísmo francés y 
futurismo». Su autor, Paul van Ostaijen, ya estaba casi 
acostumbrado a que la prensa «vuelva a interpretar esto como 
dadaísmo», respondiendo a un reflejo rudimentario consistente en 
«abrir el armario y encontrar una etiqueta». No obstante, Bezette 
Stad tenía cierto pedigrí dadá, en la medida en que se había escrito 
en Berlín a raíz de la Feria Internacional Dadá del verano de 1920. 

Van Ostaijen estaba familiarizado con el dadaísmo berlinés, y 
Grosz y Mehring no le gustaban nada (a ellos el belga tampoco les 
caía bien). Bezette Stad es uno de los principales hitos tipográficos 
«tipografía “fisioplástica”», la llamaba el autor- de la edición 
moderna. Su sombría descripción de la Amberes ocupada incluye 
un amplio panorama de entretenimientos populares, el jazz en 
particular, que solían asociarse con dadá, y Van Ostaijen sentía que 
estaba presenciando una «revolución dadá-jazz» que, tras la guerra, 
barría la Europa en quiebra. También escribió un guión 
cinematográfico: De bankroet jazz, «El jazz de la bancarrota», título 
que aludía claramente al papel que había desempeñado Die Pleite 
(«La quiebra»), la revista en la que se publicaron tantos de los 
retratos en los que George Grosz plasma la miseria moral del Berlín 
de la posguerra. 

«El jazz de la bancarrota» retrata el entorno de un Club Dada 
apenas disfrazado. «El Cabaret Dadá es el futuro», proclamaba un 
titular. «El dadaísmo, un valor real como un pozo de petróleo. Se ha 
fundado un consorcio para la explotación del dadaísmo», prosigue 
Van Ostaijen, echando mano de las tácticas de la Agencia de 
Publicidad Dadá que Hausmann había presentado en su revista Der 
Dada. Las invitaciones para la solemne apertura se publicaron en un 
novedoso tarjetón impreso con tipos variables que se podría haber 
visto en Der Dada o en varias otras publicaciones dadaístas: 


En la apertura, varios disparos de pistola acompañan a la banda 
de jazz. Á continuación, convulsiones de la comezón casi animal 
que provocaba el nuevo ritmo, para atraer a los estudiantes que 
habían asistido a una conferencia sobre la música de Wagner 
cuando salen a la calle. Se trata de «un esfuerzo europeo para 
volverse negros». Mientras tanto, la economía se hunde por culpa 
de una inflación disparada que llevó a la República de Weimar al 
borde del desastre. Todo se soluciona cuando nombran a Charlie 
Chaplin ministro de Comercio; se termina el último cigarro de la 
devaluada moneda nacional y el populacho revive en un momento 
de paroxismo: «Dadá salva a Europa», cacarea otro titular. «El jazz 
de la bancarrota» no se publicó en vida de Van Ostaijen —que murió 
prematuramente de tuberculosis en 1928, con treinta y dos años y la 
salud deteriorada en parte por su adicción a la cocaína, droga que 
empezó a consumir en Berlín—, pero no puede decirse que la 
asociación de dadá con el jazz sólo le perteneciera a él. 

Y tampoco la referencia a Chaplin, pues cualquier lector del 
Almanach de Huelsenbeck podría haber leído «Una voz holandesa», 
una carta abierta en la que el autor, Paul Citroen, escribió que su 
país era el menos receptivo del mundo a dadá, y que los pocos 
dadaístas locales tenían que consolarse comiendo queso y viendo 
las películas de Chaplin. 

Pero no todos los dadaístas holandeses pasaban tanta necesidad. 
Erwin Blumenfeld, chaplinista también como Citroen, era en realidad 
berlinés, pero había huido a Ámsterdam tras desertar del ejército 
alemán en 1918; en 1921 se casó con una prima de Citroen. Tanto 
éste como Blumenfeld habían conocido a muchos de los futuros 
dadaístas en el Berlín de anteguerra. A Blumenfeld le encantó la 


manera en que conoció a Grosz en unos urinarios de la Potsdamer 
Platz en 1915. Mientras orinaba, vio entrar a un «joven dandy» que 
enseguida «se puso el monóculo y con un solo y enérgico “trazo” 
dibujó mi silueta en la pared, y con una maestría tal que no pude 
contener un grito de admiración». Esa prolongación anatómica del 
virtuosismo de Grosz como dibujante bastó para seducir a 
Blumenfeld. «Nos hicimos amigos», y la amistad continuó en los 
Estados Unidos, donde Blumentfeld llegó a ser uno de los principales 
fotógrafos de moda de la época; son legión sus portadas para 
Vogue y otras revistas igualmente glamourosas. No obstante, en su 
juventud había dominado muy pronto el fotomontaje, y le había 
enviado a Tzara uno con la cara junto a un desnudo femenino 
envuelto en tules y declarándose: «Bloomfield Presidente Dadá- 
Chaplinista». 

A pesar de ese cortejo al impresario de París, ni Tzara ni ningún 
miembro del grupo original de Zúrich serían los embajadores del 
movimiento en los Países Bajos. Antes bien, ese papel correspondió 
a Kurt Schwitters, el artista de Hannover, que desde el principio se 
había empeñado en crear su propia marca dadá. 


A finales de 1922, mientras reflexionaba sobre si aceptar o no la 
invitación de Van Doesburg a emprender la gira por Holanda, 
Schwitters se preguntó también qué podía hacer allí, pues él no 
hablaba neerlandés. Daba por sentado que le pedirían que leyera su 
poema «An Anna Blume», y le aseguró a Van Doesburg que podía 
recitarlo de un tirón en alemán, inglés y francés. No era 
exactamente una proeza, pero con su cara de póquer y una 
interpretación trilingúe podía, sin duda alguna, estremecer a la 
concurrencia. 

Tal vez para cubrirse la espalda, los recitados multilingúes de ese 
poema a veces contaban con el acompañamiento de un muñeco 
mecánico que manejaba Huszár. En una representación que tuvo 
lugar en Hannover, fue Hausmann quien hizo de marioneta; 
además, como era buen bailarín, deleitó al público adoptando varias 
poses histriónicas mientras se encendían y apagaban las luces y 
Schwitters entonaba sus secuencias numéricas. 


Finalmente llevaron a cabo tres actuaciones en La Haya, y todas 
las demás, salvo una, cerca de esa capital. En la primera, que tuvo 
lugar el 10 de enero de 1923, Van Doesburg, con sus conocidas 
camisa negra y corbata blanca, pronunció una conferencia sobre 
dadá. En un momento fijado de antemano, hizo una pausa para 
tomar agua. Era el pie para Schwitters, que, sentado entre el público 
como uno más, se puso a ladrar como un perro. El efecto fue 
electrizante, e incluso provocó el desmayo de dos o tres de los 
asistentes. La prensa, que se ocupó de mencionar «los aplausos 
frenéticos y los sonoros bravos», supuso que «dadá» dignificaba 
ladrar. Como estrategas que eran, Schwitters y Van Doesburg 
decidieron no repetir el numerito, y en la función siguiente 
desconcertaron al público; los holandeses fueron con la esperanza 
de oír otro estallido canino, pero lo que vieron fue a Schwitters 
sonándose la nariz. 

En su mayor parte, el programa tenía casi siempre los mismos 
ingredientes. La función empezaba con Van Doesburg en el 
escenario iluminado únicamente por una pequeña lámpara de mesa: 
los calcetines blancos y la corbata del mismo color contrastaban con 
el resto de su atuendo, negro de la cabeza a los pies. La 
conferencia se basaba principalmente en una especie de panfleto de 
Van Doesburg titulado «¿Qué es dadá?» y que se vendía en el 
vestíbulo junto con las distintas colecciones Anna Blume. Los 
periodistas solían comentar el lado comercial de la gira, pues el 
precio de la entrada les parecía una indecencia, sobre todo a la vista 
de lo que Schwitters ofrecía. «Imagínense un poema sin oraciones 
ni palabras, sino hecho sólo de letras o, más descabellado aún, 
¡números!», exclamó uno que pensaba claramente que semejante 
basura no valía lo que le cobraban por entrar. Otro confesó sentir 
cierta reservada admiración por «el cinismo total» con que 
Schwitters interpretaba sus obras. No obstante, Schwitters carecía 
de toda malicia y no pretendía engañar a nadie. Un miembro del 
público, indignado, le espetó: «¿Y eso tiene algún sentido? ¿Es 
arte?» y Schwitters, impecable, repuso: «No significa nada, pero es 
arte.» 

El folleto de Van Doesburg, como sus conferencias, explicaba con 


paciencia «la expresión anacional de la experiencia de la vida 
colectiva de la humanidad en los últimos diez años». Puesto que se 
trataba de una experiencia plagada de contradicciones, «por cada 
“sí”, dadá ve simultáneamente un “no”. Dadá es sí-no: un pájaro de 
cuatro patas, una escalera sin peldaños, un cuadrado sin ángulos. 
Dadá abarca lo positivo y lo negativo. Opinar que dadá sólo es 
destructivo equivale a no entender nada de la vida, de la que dadá 
es expresión». Schwitters agasajó al público con toda la gama de su 
repertorio interpretable, desde los poemas con cifras y letras hasta 
las primeras versiones de la Ursonate que había estrenado en el 
viaje a Praga con Hausmann. Contra ese telón de fondo, su recital 
de poemas del romántico alemán Heinrich Heine, acompañado al 
piano por Nelly y piezas de Chopin, tendía a irritar al público. Es 
posible que algunos pensaran que estaban maltratando a los 
clásicos; otros, en cambio, pedían más cosas raras; pero daba igual, 
unos y otros reaccionaban aullando. 

Nelly van Doesburg contribuyó con varios interludios musicales, 
piezas de compositores contemporáneos con un toque jazzístico, 
como Ígor Stravinski, Arthur Honegger y Francis Poulenc. También 
adaptó un interludio de la partitura de Erik Satie para el ballet 
Parade y lo presentó con el título «Ragtime Dada». Las piezas más 
claramente dadaístas fueron las del italiano Vittorio Rieti: «Marcha 
nupcial para un cocodrilo», «Marcha militar para hormigas» y 
«Marcha fúnebre por un pajarito». A manera de colofón, el muñeco 
mecánico y bailarín de Huszár confirió una dimensión cercana al 
teatro de sombras a una velada principalmente literaria y musical. 

En una ocasión, el público se  desmadró y montó 
espontáneamente un acto de dadaísmo desenfrenado, en estado 
puro, aunque saltaba a la vista que en parte estaba preparado. 
Hacia el final de su vida, Schwitters contó el episodio (en un inglés 
tirando a flojo, todo hay que decirlo): 


En Utrecht subieron a escena, me regalaron un ramo de flores secas y 
huesos ensangrentados y se pusieron a leer en lugar nuestro. Pero 
Doesburg los empujó al sótano donde suelen colocarse los músicos, y todo 
el público hizo dadaísmo, parecía como si el espíritu de dadá se hubiera 


contagiado a cientos de personas que de pronto se dieron cuenta de que 
eran seres humanos. Nelly encendió un cigarrillo y dijo al público, gritando, 
que, como ellos se habían vuelto dadaístas puros, ahora el público 
seríamos nosotros. Nos sentamos a mirar nuestras flores y esos bonitos 
huesos. 


Cuando dice «escena», Schwitters se refiere al escenario 
propiamente dicho; tres hombres lo tomaron por asalto para 
entregarle un enorme «ramo» de tres metros de alto, hecho con 
flores podridas y huesos enganchados a un palo. Uno de ellos 
empezó a leer pasajes de la Biblia hasta que intervino Van 
Doesburg (que estaba entre bastidores) y mandó de vuelta a los 
intrusos al foso de la orquesta (el «sótano» en la terminología de 
Schwitters). 

Aunque esa noche no había tanto público como en la función de 
1918 en la sala Kaufleuten de Zúrich, ésa fue la traca final del baile 
dadaísta de San Vito ejecutado esta vez por gente que había 
pagado para entrar. 

Como sugiere ese episodio. Van Doesburg no  toleraba 
semejantes intromisiones del público. Cuando la gente se ponía 
borde, él interrumpía la función hasta que se restablecía el orden; el 
castigo era un tiempo muerto y, por si fuese poco, bajaba el telón. 
En más de una ocasión eligió a tal o cual miembro del público para 
echarle la bronca, o incluso para aplicarle un castigo físico. Tales 
reacciones eran propias de su temperamento, aunque es difícil que 
no supiera que las actividades dadaístas solían poner frenético al 
personal, y lo más probable es que interpretara el personaje del 
serio para contrarrestar al «memo» de Schwitters. 

Los intérpretes siempre dejaban bien claro que ellos no eran 
dadaístas. En el primer número de Merz, que se publicó para que 
coincidiera con la gira, Schwitters comentó que ciertos no dadaístas 
estaban dedicándose a divulgar el evangelio de dadá en Holanda; 
en alemán con algunas expresiones neerlandesas (que aquí, 
traducidas, destacamos en cursiva), dijo: «Con su permiso, voy a 
presentarnos. Ojo, somos Kurt Schwitters, no dadá, sino MERZ; 
Theo van Doesburg, no dadá, sino Stijl; Petro van Doesburg, no se 


lo creerán, pero se llama a sí misma dadá; y Huszár no es dadá, es 
Stijl.» En relación con la pregunta sobre por qué la gira no incluía 
dadaístas de verdad, escribió (también entremezclando alemán y 
holandés): «Miren, ésa es la sutileza de nuestra cultura, a saber, 
que un dadaísta, precisamente por ser dadaísta, no puede despertar 
el dadaísmo durmiente del público ni elucidarlo artísticamente.» 
Vivimos en la Era de Dadá (Dadazeiltalter), la nueva era dadá 
(Dadaneuzeit), una época histórica como la Edad Media o el 
Renacimiento. No eran los dadaístas los que hacían dadá; eran los 
tiempos que corrían los que escupían un refrescante dadaísmo 
como lava de un volcán; y proseguía diciendo que los Van Doesburg 
y Huszár estaban idealmente situados para presentar a dadá 
porque, en su búsqueda del estilo (stij!), se limitaban a poner un 
espejo delante del público para que reflejara su contrario, un 
destilado puro sacado de la propia época. Y eso era dadá. Los 
periodistas repitieron casi textualmente lo que Schwitters había 
escrito en Merz. 

Un año después, Schwitters revisó y desarrolló esos puntos de 
vista para la publicación polaca de vanguardia Blok, y volvió a 
insistir en que no era dadaísta: «porque el dadaísmo, siendo sólo un 
medio, una herramienta, no puede constituir el ser de una persona 
como lo hace, por ejemplo, una visión del mundo». Seguidamente, y 
empleando tildes, señaló una distinción entre dáda y dadá, que eran 
imágenes especulares recíprocas. La primera variante la asignó a 
una «tradición mecánica arraigada»; en cambio, dadá era el gran 
nivelador, y se lo llegaba a conocer mejor asistiendo a 
representaciones como las de Holanda, «donde todo el mundo 
reconoce su propia estupidez». Era una herramienta, un arma, que 
«siempre reaparecerá y lo hará cada vez que se acumule 
demasiada estupidez». 

En la misma entrevista, Schwitters se refirió al éxito de la gira 
holandesa como «prueba de que aún hacía falta mucho trabajo 
colonizador», y ofreció una semblanza histórica de dadá y su 
desarrollo permanente. Schwitters sugería que el «viejo» dadá se 
remontaba a 1918, cuando la «diarrea crónica del expresionismo» 
hacía furor y era imprescindible que tuviera una oposición. El 


«nuevo» dadá de 1924 era el constructivismo. No empleó ese 
término, pero su lista de ejemplos habla por sí sola: Lissitzky, 
Moholy-Nagy, Walter Gropius, Mies van der Rohe, Richter y él 
mismo. Si se podía decir que Merz era dadá con otro nombre, del 
constructivismo podía decirse otro tanto. Curiosamente —¿o por 
descuido?—, Van Doesburg no figura en la lista de Schwitters. 

La prensa no se perdió detalle de la gira holandesa. Van 
Doesburg contó ochenta y ocho artículos y montones de invitaciones 
para que Schwitters y él publicaran sus ideas sobre dadá en textos 
propios o en entrevistas; pero el punto en que más insistieron fue 
éste: «Dadá es la esencia de nuestro tiempo.» Esa estrategia tenía 
su lógica, sobre todo después del numerito del ladrido de la primera 
noche. Querían una multitud expectante, ávida de cosas novedosas, 
pero también se veían a sí mismos cumpliendo una misión. «Dadá 
es la solemnidad moral de nuestro tiempo y allana el camino hacia 
el futuro», era la consigna de los incansables Van Doesburg y 
Schwitters. 

En cualquier caso, resulta extraño pensar que en el centro mismo 
de dadá había «solemnidad moral», ¿verdad? Pero ¿no fue siempre 
así? Hugo Ball era un hombre acosado por la fuerza del destino, y 
en Berlín, la atmósfera hedionda de la supremacía militar seguida de 
la miseria de la República de Weimar eran más que suficientes para 
indignar a cualquiera capaz de ver más allá de lo que sólo era ruido 
y estuviera dispuesto a hacerlo. La fe de Van Doesburg en De Stij!l 
como condición absoluta del juicio moral nunca flaqueó, y ese 
compromiso se verifica también en otros movimientos de 
vanguardia. Sí, tenía algo de payasada, pero... ¿y las obras de 
Shakespeare, en las que son precisamente los bufones los que 
dicen la verdad a la cara de unos reyes sin escrúpulos? Cuando, en 
una entrevista, Van Doesburg dijo: «No se puede construir un 
edificio nuevo antes de demoler el viejo», estaba abundando en una 
verdad sin duda revulsiva, a saber, que las instituciones podridas 
sólo pueden mantener la fachada durante un tiempo muy breve. 


Después de la gira «Anti-Dadá-Merz» con Hausmann y el tour de 
los Países Bajos, Schwitters siguió poniendo a punto su talento para 


la interpretación. Pedía cuatrocientos marcos por función, tenía una 
agenda agotadora, viajó por toda Alemania y Holanda, y se adentró 
también en Checoslovaquia, Suiza y Francia, por no hablar de las 
representaciones mensuales en Hannover, tras las cuales se 
relajaba en su casa dándole a la manivela del gramófono y bailando 
tangos y rumbas con cualquier chica bonita que tuviera a su 
alcance, mientras iba soltando un gruñido grave y masculino, como 
recordó después con cariño su gran amiga Kate Steinitz. En una 
función que tuvo lugar en el célebre café Les Deux Magots de París, 
causó sensación rompiendo un plato y, tras una frenética ovación, 
exclamó, contrito: «¡Es un obbligato! ¡Está en el guión!» El público 
pidió un bis, y ¡hala!, a romper otro. Y siguieron seis más; Tzara, 
aunque encantado, tuvo que pagar literalmente los platos rotos. 

Nada encarnó mejor el espíritu artístico de Schwitters que su casa 
de Hannover. Sí... Olor a bebé, a comida y a pegamento para 
collages, pero así los visitantes selectos podían atisbar el santuario 
interior (o superior) de Merz. Los más afortunados disfrutaban 
incluso de una visita personalizada, o acababan teniendo un «altar» 
dedicado a ellos. Era todo muy personal, pero con un toque 
esotérico. Llegó a conocerse por el nombre de Merzbau, el «edificio 
Merz», y algo que podría calificarse de «instalación» privada fue 
ocupando poco a poco todo un piso de la casa de Schwitters. 

En general, los estudios de los artistas tienen su legado de 
glamour e intriga, son el lugar donde se produce la magia. Cuando 
la fotografía permitió acceder a esos lugares, artistas como Brancusi 
y Picasso se ocuparon de ordenar el espacio para realzar aún más 
el misterio, pero el caso de Schwitters es diferente. Vivía y trabajaba 
en casa, en un reino domesticado donde la vanguardia se mezclaba 
inextricablemente con cubrecamas, utensilios de cocina y mascotas, 
como los conejillos de Indias que criaba. 

El primer número de Merz ya incluía una aproximación al 
Merzbau: «Los experimentos se llevan a cabo en secreto con 
ratones blancos vivos, en pinturas Merz hechas para tal fin.» 
Schwitters podría haber seguido pegando desechos urbanos en sus 
montajes Merz, pero ¿por qué limitarse al marco rectilíneo? ¿Por 


qué no construir un espacio semejante a una madriguera, una 
inmersión sensorial, un roedor que escarba la tierra? 

El Merzbau comenzaba, de manera bastante inocente, con unas 
columnas, montajes escultóricos como las pinturas Merz. Una de 
ellas era un altar a su primer hijo, con una mascarilla mortuoria en la 
cabeza de la criatura. Esos altares eran construcciones verticales de 
varios pies de alto. Al parecer, en sus primeras fases 
desempeñaban una función conmemorativa. En 1919 y 1920, 
Richard Huelsenbeck y Max Ernst visitaron el estudio de Schwitters 
y observaron que esos conglomerados servían principalmente de 
depósitos para la basura que el artista necesitaba para sus pinturas 
Merz, y en ese revoltijo había, según Huelsenbeck, cosas 
«respetables y otras menos respetables». 

Después de la gira holandesa de dadá, Schwitters empezó a 
trabajar en serio en el espacio de su estudio casero, construyendo 
cerramientos y expandiendo el material colocado alrededor de esos 
cubículos hasta que al final incluyó también accesos directos y 
zonas de paso. Así, poco a poco, llegó a haber hasta cuarenta 
grutas, como las llamaba él. «Estoy construyendo una estructura sin 
límites», dijo a Alfred Barr, el primer director del Museum of Modern 
Art; «cada parte es a la vez marco de las partes adyacentes. » 

En 1930, el Merzbau ya era un «edificio» tan complejo que 
Schwitters tuvo que contratar a un carpintero, un electricista y un 
pintor. También hizo trabajar a algunos amigos. Por ejemplo, pidió 
ayuda a Moholy-Nagy para construir un «Palacio Blanco» para que 
sus conejillos tuvieran un espacio propio dentro de esa estructura en 
expansión constante. También participó su hijo Ernst, que más tarde 
contó cómo el proyecto fue evolucionando a partir de la forma plana 
original y rudimentaria de las pinturas Merz. Su padre «empezó 
atando cordeles para poner de relieve esa interacción. Al final fueron 
alambres, que después reemplazó con estructuras de madera que a 
su vez estaban ensambladas con yeso. La estructura fue creciendo 
y creciendo hasta que ocupó varias habitaciones de varios pisos de 
nuestra casa. Parecía una enorme gruta abstracta». La palabra 
clave ahí es abstracta, en el sentido de que las pocas fotografías 
que aún se conservan permiten ver planos que se cruzaban entre sí, 


y sin ninguna clase de ornamentación, que se elevan del suelo al 
techo. Pero por dentro no era así; en el interior había grutas, cuevas 
y habitaciones, aunque no está claro cómo se diferenciaban. Por 
ejemplo, tenía una Habitación Biedermeier (una alusión al estilo 
ornamental homónimo, caracterizado, entre otras cosas, por la 
sobriedad de la pequeña burguesía centroeuropea) y una Habitación 
Stijl, pero el Tesoro de los Nibelungos suena más a cueva, y el 
Rincón de Lutero no suena a nada de lo anterior. Lo único seguro es 
que, en cierto modo, los temas se iban generando, cada cual con 
sus soportes estructurales y zonas destinadas a tal o cual uso. 

Cuando el Merzbau se volvió casi inmanejable, iba camino de 
convertirse en la externalización desinhibida de la conciencia de 
Schwitters, e incluso en una manifestación no disimulada de su 
inconsciente. Las grutas estaban dedicadas a temas o individuos. 
Schwitters tendía a birlar a sus amigos cosillas que luego, como si 
fueran fetiches, depositaba en las grutas que les dedicaba. Steinitz y 
Hóoch gozaron del raro privilegio de colaborar en el diseño de sus 
respectivas grutas, y Hoch tuvo incluso dos para ella sola. Richter 
dejó unos mechones de su pelo; Taeuber cedió un sujetador. 

Schwitters robó todo un juego de lápices del tablero de dibujo del 
estudio de arquitectura de Mies van der Rohe. Es posible que 
algunos fuesen a parar a la cueva de Goethe, donde los lápices 
están literalmente triturados, quizá para evocar la fertilidad del gran 
poeta alemán. Había también detalles personales, como la Monna 
Hausmann, en la que Schwitters sobreimpuso la cara de Raoul 
Hausmann a la famosa Gioconda, aunque también puede 
considerarse un homenaje a la ingeniosa Mona Lisa con bigotes de 
Duchamp (L.H.O.O.Q., que databa de 1918). 

Dado que la columna original llevaba por título La catedral del 
sufrimiento erótico, Schwitters reservó desde el principio un espacio 
para temas deprimentes o escabrosos, como la gruta del amor que 
conmemora una serie de crímenes sexuales que tuvieron lugar en 
Hannover en 1924. El lado oscuro del Merzbau, junto con el aura 
fetichista de las grutas, no agradaba necesariamente a la fantasía 
de los visitantes; había allí objetos como un orinal «expuesto 
solemnemente para que los rayos de sol, al caer sobre él, 


convirtieran el líquido en oro», como recordó Steinitz. Alexander 
Dorner, que a partir de 1925 dirigió el Landesmuseum de Hannover, 
se quedó pasmado, y opinó que todo el proyecto se parecía «a un 
unto fecal; una regresión asquerosa y asqueante ala 
irresponsabilidad social del crío que juega con la basura y la 
mugre». Richter, en un tono menos sentencioso, describió el 
Merzbau como algo parecido «a la vegetación de la jungla, que 
amenaza con no dejar de crecer nunca». 


Merzbau, detalle del interior de la casa de Kurt Schwitters en Hannover. 
Instalación: aprox. 393 x 580 x 460 cm. WV-Nr. 1199 (Ilustración 19). 
Inv. KSA 2008, 12. 

Foto: Wilhelm Redemann. bpk, Berlín / Sprengel Museum, Hannover, 
Alemania / Wilhelm Redemann / Art Resource, Nueva York. 
Copyright O 2014 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / VG Bild-Kunst, 
Bonn. 


Fueron las paredes y los techos de la casa los que pusieron límite 
a ese crecimiento, aunque una vez Schwitters, para incorporar un 
balcón, abrió un boquete en una pared exterior e incluso llegó a 
meterse bajo los cimientos. Pero el espacio no era infinito, y al final 
la expansión del Merzbau impuso una contracción. De ese rasgo del 
proyecto, Schwitters dijo que era un reflejo de los tiempos: «Vivimos 
en la edad de las abreviaciones.» Werner Schmalenbach, su 
biógrafo, lo expresó muy bien: «Su verdadera aspiración era el 
infinito, pero un infinito situado, por así decir, dentro del espacio. » 

A diferencia del malestar que experimentó Dorner, aspiraciones 
como las de  Schwitters podían producir una sensación 
sobrecogedora, como la que tuvo Hans Arp: «Sin nada que se le 
pareciera en el mundo antiguo ni en el moderno, esa estructura 
monumental no hacía pensar en absoluto en las cosas raras que 
hacen los excéntricos para pasar el tiempo. Todo lo contrario: la 
belleza de sus ritmos le permitía rivalizar con las obras de arte del 
Louvre.» ¿Obras de arte? ¿El Louvre? Arp estaba exponiendo su 
punto de vista, pero sin duda sabía que el mundo de la basura de 
Schwitters no sería bien recibido en los grandes templos del arte 
occidental. 

Si el Merzbau tenía relación con algo, era con la arquitectura, no 
con el arte. De hecho, Schwitters había estudiado arquitectura en la 
Universidad Técnica de Hannover en 1918, justo antes de 
embarcarse en esa aventura llamada Merz. En abril de 1919, el 
mismo mes en que emitió la declaración fundacional de la Bauhaus, 
Walter Gropius publicó un folleto en relación con la exposición de la 
Galería Neumann de Berlín, el local donde se celebró la primera 
actividad dadaísta de la ciudad. Dirigiéndose a los artistas, 
exhortaba a «demoler los marcos del “arte de salón” de vuestras 
pinturas; entrad en los edificios, dotadlos de cuentos de hadas de 
color, grabad vuestras ideas en sus paredes desnudas |[...] e 
incorporad fantasía sin tener en cuenta las dificultades técnicas». 

Schwitters dirigió la invasión de su propia casa, un verdadero 
exceso Merz, como si estuviera en un estudio cinematográfico 
(pensemos en El gabinete del doctor Caligari) montando los 
decorados para una película sin actores. Si se hubiera rodado una 


película, el único movimiento habría sido la entrada ocasional de un 
conejillo de Indias que enseguida desaparecía. Los planos 
encalados del edificio, que penetraban unos en otros, no dejaban 
ver los interiores «fecales», y poco a poco todo se pareció cada vez 
más a las creaciones limpias de sus amigos: los prouns de Lissitzky 
y las exploraciones con distintos medios de Moholy-Nagy, como el 
Reflector, un artefacto que podría ser, casi, de Rube Goldberg y que 
gira y se bambolea mientras proyecta delicadas sombras 
geométricas sobre una pared o una pantalla. 

En marzo de 1923, Moholy-Nagy sustituyó a Johannes ltten en la 
Bauhaus. Van Doesburg, que se había mudado a Weimar con la 
esperanza de conseguir ese puesto, de pronto tomó conciencia de 
la futilidad de sus aspiraciones y se instaló en París. A esas alturas, 
y durante años, el círculo de Schwitters lo formaron Moholy, Van 
Doesburg y otros constructivistas. Él siguió recogiendo basura para 
sus creaciones Merz, pero comenzó a ejecutar composiciones 
planas parecidas a objetos que podrían haber salido de una fábrica. 
Era un trabajador más en una causa, y, como en todo lo que hacía, 
a esta misión se dedicó también en cuerpo y alma. 

El panorama económico de Schwitters era un reflejo de la 
situación de muchos de sus compatriotas en la Alemania de 
Weimar. En 1923, durante unas vacaciones familiares en el Báltico 
(uno de varios veraneos con los Arp y Hannah Hoóch), el padre de 
Schwitters tuvo que vender una propiedad para pagar los billetes de 
vuelta. Pocas eran las posibilidades de vivir del arte, pero Schwitters 
contaba con el apoyo de la artista y mecenas norteamericana 
Katherine Dreier, que le organizó en Nueva York una exposición de 
sus obras a través de Société Anonyme. En una visita a Hannover, 
Dreier no escatimó y alquiló una sala de cine para que Ernst, el hijo 
de Schwitters, pudiera ver una película de Chaplin, ya que en esos 
días Charlot no se consideraba apto para menores en Alemania. 

Las inquietudes de Schwitters desbordaban naturalmente los 
límites conocidos de las artes, y él hizo suya la visión constructivista 
de que el impulso artístico podía y debía hacerse extensivo a la vida 
cotidiana. Así pues, aprendió los rudimentos del diseño gráfico y en 


poco tiempo empezó a tener encargos del Ayuntamiento de 
Hannover. 

En 1927 fundó una liga de artistas abstractos (die abstrakten 
hannover). La primera reunión se celebró en su casa, y él quiso 
marcar la ocasión arrojando al fuego de la chimenea un conejillo de 
Indias que acababa de morir. Después acompañó a uno de los 
presentes a la planta superior, el Merzbau, donde Rudolf Jahns tuvo 
«una sensación extraña y arrobadora» en el silencio absoluto que 
reinaba en esa «gruta que daba vueltas a mi alrededor». 

Unos meses más tarde, Schwitters creó un grupo internacional de 
tipógrafos, llamado rings neuer werbgestalter, del que formaron 
parte, entre otros, Moholy-Nagy, el holandés Piet Zwart y el suizo 
Jan Tschichold, autor del influyente manifiesto-tratado Die neue 
Typographie («La nueva tipografía», 1928). En 1932, Tschichold 
diseñó la versión completa de la Ursonate de Schwitters. Esos 
tipógrafos aspiraban a convencer a los clientes comerciales de que 
«un anuncio publicitario sólo es bueno si el diseño también lo es». 
Los productos llegan y desaparecen, pero los anuncios aún perviven 
en las historias del diseño gráfico. 

Schwitters había lanzado su pequeña revista para la gira 
holandesa de dadá, y si bien Merz tiene asociaciones legendarias 
con el dadaísmo, llegó a ser el escaparate ideal para los amplios y 
variados intereses y afinidades de su creador. También fue un foro 
muy práctico, en el que podía desplegar su talento para el diseño 
gráfico. Merz 11 fue un portafolio para la empresa Pelikan. En 
cuanto al diseño, los primeros números comparten la sensibilidad de 
Mécano, de Van Doesburg, que fue un colaborador asiduo de Merz. 

La revista de Schwitters no tardó en convertirse en el vehículo en 
que los poemas y las obras de arte Merz y dadá se fusionaban 
perfectamente con el constructivismo internacional. En el cuarto 
número, los ocho puntos de «Topografía de la tipografía», de 
Lissitzky (con el subtítulo «Algunas tesis del próximo libro de EL 
LISSITZKY»), comparten página con un montaje de madera de Arp. 
Tras proclamar, en el punto 7, «El nuevo libro exige nuevos 
escritores. El tintero y la pluma de ganso han muerto», Lissitzky 


prevé, sin más comentarios, pero en mayúsculas, la llegada de LA 
ELECTROBIBLIOTECA. 

En el mismo número, un fotograma de Moholy-Nagy, una silla De 
Still diseñada por Rietveld y una maqueta arquitectónica de Oud y 
Van Doesburg se mezclan con un popurrí de «banalidades» 
dadaístas de Tzara (de quien se dice que iba a «cultivar sus 
vicios»), Ribemont-Dessaignes, Hausmann, Arp y Josephson, y 
también con un artículo titulado «Seudónimos revelados» y que es 
un caos de juegos de palabras y desinformación. 

A Arthur Segal, presente en ese número con un cuadro, le 
endilgan un seudónimo ficticio, y su nombre de pila aparece escrito 
«8 Uhr» —en alemán, «las ocho» y pronunciado ajt-uur, todo un 
colapso fonético de Arthur—. El pie de una fotografía espuria de |. K. 
Bonset reza: «En la lucha por la Verdad y la Belleza, el director se 
apresura a informar al público de que el MUY ESTIMADO SEÑOR 
THEO VAN DOESBURG nunca ha existido. Derivado del nombre 
SODGRUBBE, es un seudónimo mal revelado de l. K. Bonset 
(véase la ilustración).» En una palabra, las bromas dadaístas 
seguían vivas, y en Merz reaparecían vivas y coleando. 

La mayor parte de los números se publicaron en 1923-1924; otros 
más fueron apareciendo esporádicamente hasta 1932. El número 
doble 8-9, del verano de 1924, fue una colaboración con Lissitzky; 
llevó por título Nasci —en latín, nacimiento, y también producción, 
desarrollo-, aunque al principio Schwitters quiso llamarlo /smen 
(«Ismos»). Este número, en gran formato y papel satinado, era una 
carpeta visual en la línea que había iniciado Moholy-Nagy, junto con 
el también húngaro Lajos Kassák, en Libro de los nuevos artistas. 

En la introducción a Nasci, Lissitzky empezaba lamentando que la 
celebración de la cultura de la máquina se hubiese convertido en 
rutinaria en los círculos constructivistas, y estableció una 
comparación con el desequilibrio perpetuo de la creación: «TODA 
FORMA ES LA INSTANTÁNEA CONGELADA DE UN PROCESO. 
ASÍ, UNA OBRA ES UNA PARADA EN EL CAMINO DEL DEVENIR 
Y NO EL OBJETIVO FIJADO.» 

Esas palabras reconocen un punto impredecible de convergencia 
y afinidad entre la acogida ecuménica de la basura en Merz y los 


prouns de Lissitzky como coyunturas de transición entre las 
imágenes y la arquitectura. 

Tanto Schwitters como Lissitzky se beneficiaban de la proximidad 
del antiarte de dadá, pues abrazaron el espíritu de la exploración 
perpetua, en el que la obra individual, al margen de su nivel de 
realización, era una entidad con dos caras, como el dios Jano, que 
asimilaba el pasado mientras miraba hacia la pizarra en blanco del 
futuro. Nada simbolizaba mejor ese espacio en blanco que el 
legendario lienzo negro del suprematista ruso Kazimir Malévich, el 
mentor de Lissitzky, que ocupó la mejor parte de una página de 
Nasci como si fuera la puerta de entrada a toda táctica creativa 
posterior. No obstante, lo cierto es que Nasci coincidió con algo que 
podría considerarse un punto final, al menos para Lissitzky. 


Durante la preparación del número, Lissitzky enfermó y le 
diagnosticaron tuberculosis pulmonar. Schwitters pidió ayuda a su 
amiga Kate Steinitz, casada con un médico, y el artista ruso pudo 
ingresar en un sanatorio suizo. En el camino, se detuvo en Zúrich 
para ver a Arp, «un tipo realmente bueno y amable», escribió. «Ni el 
más mínimo olor a engaño», añadió, con una posible nota de 
sospecha que, desgraciadamente, fue una premonición de ciertas 
cosas que se avecinaban. De momento, se deleitó con las obras de 
Arp, y juntos pensaron en organizar una exposición de arte 
«poscubista». La muestra nunca se celebró, pero Lissitzky, para 
compensar, puso en marcha una idea que le había propuesto 
inicialmente a Schwitters, a saber, un libro sobre los progresos de la 
vanguardia. Schwitters no picó; Arp sí. 

Sin embargo, en cuanto ingresó en el sanatorio, Lissitzky se sintió 
frustrado. Se quejó de que no recibía ningún apoyo de Arp, quien ni 
siquiera le daba noticias. Empezó a sospechar que su coeditor no 
era de fiar, al tiempo que desconfiaba también de Moholy-Nagy, 
imaginando que el húngaro, disfrutando ahora del prestigio de ser 
profesor de la Bauhaus, quería cambiar la historia para que 
pareciera que esa institución era el non plus ultra. Y no estaba solo; 
Alfred Kemény, que había sido amigo de Moholy-Nagy, acusó a su 


compatriota de apropiarse del constructivismo para una «publicidad 
no autorizada de su propia persona». 

Es evidente que a Lissitzky la enfermedad le provocaba más de 
una angustia, pues llegó incluso a sondear a Taeuber, que estaba en 
Hannover, preguntándole: «¿Cómo está Kurtschen?» —así apodaba 
él a Schwitters—-. «¿Sigue ofendido? Dile que es el artista de 
Alemania que más me gusta» A pesar de todas esas 
preocupaciones, el ruso no cejó. Hacia finales de año ya tenía casi 
listo Los ¡smos del arte (Die Kunstismen: 1914-1924), «que va sobre 
ruedas ahora que lo superviso todo yo solo». Aun así, sentía el 
rencor que suele acompañar al desengaño. «Ahora, por culpa de 
Arp, Zúrich ya no es lo mismo para mí.» Pero la comunicación 
seguía siendo necesaria, y una parte le llegaba a través de Sophie, 
a la que advirtió que no permitiera que Arp se enterase de todo lo 
que sentía. Lissitzky no tuvo más remedio que preguntarse por la 
causa de esa animosidad, y reconoció: «Empieza a preocuparme 
esta desconfianza que me inspira la gente.» No mucho después de 
la publicación del libro, a principios de 1925, regresó a Rusia, donde 
vivió el resto de sus días, con algún que otro viaje a Occidente para 
montar exposiciones. 

El disgusto que separó a Lissitzky de Arp no fue un asunto 
unilateral. Para Arp fue un desaire que su amigo ruso se negara a 
reconocer su papel histórico en la delicada cuestión del cuadrado. 
Aunque parezca extraño, esta figura geométrica básica se extendió 
como un reguero de pólvora en el mundo de las artes durante y 
después de la guerra, junto con reivindicaciones por la propiedad 
intelectual. Para Arp, lo habían «inventado» Taeuber y él hacia 1915 
en Zúrich, la fecha que, en efecto, daba Lissitzky para una obra 
suya reproducida en Los ismos del arte, en la parte dedicada a la 
abstracción; incluso llegó a pensar en patentarlo. No obstante, 
sintiéndose, como se sentía, «padre» del cuadrado, se puso muy 
furioso cuando su colaborador, Lissitzky, lo reivindicó como suyo. 

En 1922, Lissitzky había publicado un libro ilustrado, Alrededor de 
dos cuadrados: Un cuento suprematista, dedicado «a todos los 
niños», en el que un cuadrado negro y un cuadrado rojo se disputan 
el dominio de un hiperespacio que contiene un planeta. Podría 


decirse que también era el debido homenaje de Lissitzky a la 
naciente revolución y al formidable Cuadrado negro de Malévich, su 
mentor, que había pintado ese célebre lienzo más o menos en la 
época de los cuadrados de Arp y Taeuber en Zúrich. Dicho de un 
modo más literal, Lissitzky puso en movimiento, en una secuencia 
formada por las páginas de un libro, la Composición suprematista: 
cuadrado rojo y cuadrado negro, de Malévich (1915). En la 
exposición 0.10 (San Petersburgo, 1915), el Cuadrado negro de 
Malévich se había expuesto en el ángulo formado por dos paredes y 
el techo, el lugar que en los hogares rusos suele reservarse a los 
Iconos. 

Un cuadrado negro ocupa gran parte de un folleto que Malévich 
repartió en la muestra Del cubismo y el futurismo al suprematismo, 
en el que declaraba con gran atrevimiento: «Me he transformado en 
el cero de la forma y me he sacado yo mismo del ridículo cenagal 
del arte académico.» Si en la Europa Occidental los dadaístas 
hubieran conocido esa proclama, es probable que la hubiesen 
convertido en una de sus consignas. 

Si en Rusia la competencia era tan feroz, sólo podemos imaginar 
el desconcierto de Lissitzky cuando llegó a Alemania unos años 
después y vio que el sagrado cuadrado luchaba por la supremacía 
contra un arte con tendencias de lo más variadas, obra incluso de 
artistas que nunca habían oído hablar de Malévich. En 1923, Paul 
Westheim publicó «Observaciones sobre el cuadrángulo en la 
Bauhaus», donde señaló que la tendencia estaba inflándose hasta 
convertirse en una auténtica fiebre pedagógica: 


En la Bauhaus, la gente se tortura estilizando cuadrados de conformidad 
con la idea. Al cabo de tres días en Weimar, ya tiene uno bastantes 
cuadrados para toda la vida. Malévich inventó el cuadrado en una fecha tan 
temprana como 1913. Fue una verdadera suerte que no lo patentara. La 
altura de la sensibilidad de la Bauhaus: el cuadrado [...]. En Jena, la gente 
de Stijl está montando una exposición de protesta; afirma estar en posesión 
de los únicos cuadrados auténticos. 


La referencia a De Stijl sirve para recordar que toda la ética del 
programa holandés se predicaba tomando como referencia los 


cuadrados y sus variantes. En 1920, Van Doesburg puso dos 
cuadrados negros en la portada de Clásico-barroco-moderno, un 
ensayo de apenas treinta y una páginas. A manera de gesto 
empático, aunque tardío, en Nascií (el número doble de Merz de 
1924) Schwitters y Lissitzky reservaron toda una página para el 
Cuadrado negro de Malévich, la posible puerta de entrada al futuro. 
Como toda puerta, tenía dos caras: una miraba hacia atrás; la otra, 
hacia el futuro. 

Los ismos del arte presenta un panorama ecléctico, si bien 
bastante exacto, de los movimientos y tendencias del arte moderno 
de 1914 a 1924. Lissitzky, en cuanto creador del proun, se dedica a 
sí mismo dos páginas, pero Arp consigue arrancarle cinco páginas 
para dadá, con reproducciones de obras de Picabia, Hausmann, 
Ernst, Man Ray, Hoch y Taeuber y él mismo. El autor también dedicó 
un apartado a Merz. Sólo el cubismo y la categoría general de 
abstracción ocuparon más espacio. 

Como Libro de los nuevos artistas, el de Lissitzky es en esencia 
un libro de arte con cuatro páginas de texto al comienzo; es trilingúe, 
y en consecuencia ni siquiera esas páginas dicen mucho. Además, 
el inglés del autor era más bien flojo, y leer esas entradas resulta 
una experiencia cuando menos curiosa. Por ejemplo, Arp sobre 
dadá, con la ortografía del original: 


The dadaism has assailed fine-arts. He declared art to be a magic purge 
gave the clyster to Venus of Milo and allowed “Laocoon € Sons” to absent 
themselves at last after they had tortured themselves in the millennial fight 
with the rattlesnake. Dadaísme has carried affirmation and negation up to 
nonsense. In order to come to the indifference dadaisme was distructive.? 


El «clyster» en cuestión es el término alemán Klistier, «enema». 

Otras entradas del libro eran citas de los creadores de los 
distintos ismos, o de personas que habían formado parte de ellos. 
Todo el texto sobre Merz, de Schwitters: «Todo lo que un artista 
escupe es arte» (Alles, was ein Kúnstler spuckt, ¡st Kunst). 
Schwitters, como su amigo Moholy-Nagy, tenían un punto de vista 
ecuménico, y ya no consideraban que lo abyecto no era apto para el 


arte como lo era cualquier otro material. Una vez que dadá dijo lo 
que tenía que decir, Merz tuvo el camino allanado para empezar su 
larga misión de bautizar y redimir la plenitud material del mundo 
entero, sin lavarla. 

Schwitters, indiferente a tendencias y modas, detestaba que «los 
trastos viejos de los desvanes y las pilas de recortes no pudieran 
utilizarse para crear pintura en pie de igualdad con los pigmentos 
fabricados». Su entusiasmo y su interés por tales materiales, 
mientras avanzaba merzeando, ladrando y creando cuevas y grutas 
en el Merzbau, intentaban poner remedio a esa situación. 

Pero, a medida que fue consolidándose el Tercer Reich, los 
artistas arios leales al nacionalsocialismo empezaron a producir 
como churros desnudos clásicos, héroes fornidos y tipos que eran la 
sal de la tierra y lucían lederhosen. En 1937, cuando se inauguró en 
Múnich la exposición de arte alemán oficial cerca de la muestra 
Entartete Kunst («arte degenerado»), el número de visitantes fue 
penoso; en cambio, era una multitud la que corría a ver las 
vilipendiadas obras de dadá, del expresionismo, el fauvismo y el 
cubismo... De cualquier ismo, pues en realidad el arte, ismo tras 
ismo, llevaba ya casi un siglo superándose sistemáticamente. 

Las primeras exposiciones de dadá en Zúrich habían sido poco 
más que colecciones de los ismos más recientes, y fue Hans Arp en 
particular el artista que se asociaría con los siguientes, como el 
surrealismo y la abstracción. Para él, como para muchos otros, el 
privilegio de dadá consistió en apropiarse, furtivamente, de cualquier 
cosa que tuviese garra, carácter, de todo lo que limpiara, deleitara o 
sobrecogiera los sentidos. La gama que Arp presentó, junto con 
Lissitzky, en Los ismos del arte, sugiere la existencia de una 
tendencia amplia, universal y solidaria que atravesaba todas las 
artes en sus manifestaciones más avanzadas. Esa sensibilidad de 
orientación «ísmica» era siempre de ambición internacional (ni 
siquiera los ideales sentimientos impidieron a F. T. Marinetti divulgar 
el futurismo por todas partes). Dadá, nacido en una colmena de 
refugiados de las más distintas nacionalidades, procedentes de las 
naciones beligerantes de la Gran Guerra, fueron fieles a esa 
sabiduría artística que traspasaba todas las fronteras. Con el 


tiempo, cuando esos límites se desdibujaron, fue más difícil verificar 
los parámetros de dadá, pues comenzó a adquirir dimensiones 
auténticamente míticas. 


13. ¿VERDAD O MITO? 


¿De verdad fue dadá alguna vez un movimiento? De entre todos 
los dadaístas, Tristan Tzara fue el que más acarició la idea, y llegó 
incluso a idear sobre y papel de cartas con membrete, accesorios 
que encajaban a la perfección con el papel de director del 
movimiento internacional dadá que él mismo se había asignado. 
Pero, como había nacido y crecido en Rumanía, lejos del centro de 
todas las cosas, su objetivo era llegar a París, norte de todos los 
ismos, donde todo parecía destinado a acoger a la vanguardia. 

Claro que, por irónico que parezca, fue en París donde dadá se 
hundió en los infiernos de las ambiciones enfrentadas hasta que, en 
1923, en el tumulto de la Soirée du Coeur á barbe quedó tendido de 
espaldas sobre el cuadrilátero. Sólo un movimiento serio podía irse 
a pique con tanta gracia. Sin embargo, aun después de arder en esa 
incendiaria última noche en París, persistió otra cosa llamada 
dadá..., un estado de ánimo, una actitud, una postura para tal o cual 
ocasión. Algunas de esas ocasiones -—exposiciones, veladas, 
representaciones y publicaciones— apuntaban a anunciar la llegada 
de dadá, o a beneficiarse de su fama. También circulaban leyendas 
urbanas, por supuesto, noticias en la prensa sobre acontecimientos 
que pudieron tener lugar o no, a los que acababan colocándoles la 
etiqueta dadá, como grafitis pintados al aerosol en un paso elevado. 
Dadá podía parecerse al pase de manos de un prestidigitador que 
confunde deliberadamente a los espectadores, y sus fundadores 
solían preferir que así fuese; no aspiraban a iluminar a nadie sobre 
el tema y hacían circular información falsa siempre que podían. 
Adelante, pues, los impresionables, los que sentían la necesidad de 
llamar dadá a su propio asombro. 

Y así fue como artistas de todo el mundo se vistieron con el manto 
de dadá, sobre todo en la Europa Oriental, cuando las noticias 
fueron llegando, a veces con cuentagotas, a países que, tras una 
larga pertenencia al imperio austrohúngaro, se encontraban a la 


deriva cuando la doble monarquía se desmoronó al final de la Gran 
Guerra. Un ejemplo: la discreta asimilación de dadá cuando el 
constructivismo emergió en el círculo de exiliados húngaros en torno 
a la revista Ma, que Lajos Kassák publicaba en Viena. 

Por su parte, teniendo en cuenta las visitas periódicas y las 
apariciones públicas de Raoul Hausmann, Richard Huelsenbeck, 
Johannes Baader y Kurt Schwitters, Praga pudo haber emergido 
como una capital oriental del dadaísmo; pero los checos no se 
pusieron a llevar a cabo el «trabajo destructivo de dadá» ni siquiera 
cuando era el momento oportuno, una circunstancia que Bedfich 
Václavek lamentó en 1925. Ya era demasiado tarde. No obstante, 
dadá no pasó de largo en Praga, y tampoco en los Países Bajos. Si 
bien la capital checa no era un bastión dadaísta, aún podía servir de 
incubadora. 


En cualquier caso, no fueron checos los que armaron un revuelo 
con dadá en Praga; los responsables fueron dos jóvenes serbios 
que residían allí. Dragan Aleksié y Branko Ve Poljanski (seudónimo 
de Branislave Virgilije Micié) organizaron una gran velada dadaísta 
en 1921, en la calle Stépánská, y consiguieron atraer a más de mil 
personas. Tras las declaraciones programáticas habituales, leyeron 
poemas. Aleksié causó una fuerte impresión leyendo un rollo que, 
según afirmaba, tenía veinticinco metros de largo. Una de sus 
composiciones parece una adaptación literaria de un dibujo 
mecanomorfo de Francis Picabia. 


Una muchacha como paja 

Dos baterías de automóvil 

Deteneos amigos míos parpadeantes, 
Conversores dos-tres. 

Salicium calcii pulveri 

oxygenium, baxi pulveri, 

cantharides, nitrocarbonati 

pulvus mixtus genui Malveri. 


Con este poema, titulado «Farmacopea del amor», el autor 


consiguió que entre el público se armase un buen jaleo. Más de uno 
sacó un revólver, y el acto se derrumbó sobre sí mismo. La ocasión 
llevó a Hausmann a pedir que se erigiese un monumento a Aleksié 
en caso de que muriese luchando por la causa de dadá. Aleksié 
programó una segunda parte, pero la noche antes lo apuñalaron en 
un bar. A partir de ahí, las autoridades prohibieron toda clase de 
actos por el estilo. 

Al volver a Serbia, Aleksié encontró en la revista Zenit, que dirigía 
Ljubomir Micié, el hermano de Poljanski, «una masa lo bastante 
maleable para el rodillo de dadá». Para Micié, dadá era más que 
nada puro bla bla bla, pero de momento estaba dispuesto a tolerarlo 
un poco en su publicación. 

En cuanto órgano de la vanguardia internacional, Zenit en parte 
imitaba a Ma, de Kassák, aunque la revista de Miciéó incluía más 
textos en las lenguas originales. Los primeros números dedicaron un 
espacio importante a Yvan Goll, el poeta alsaciano que en la 
posguerra ensayó el paso del alemán al francés. Su extenso poema 
Arde París (existen versiones en las dos lenguas) se publicó por 
primera vez en traducción serbia con el sello de Zenit. El Manifiesto 
zenitista (1921) incluía proclamas de Goll, Micié y Bosko Tokin. 
Miciéó, recordando varias proclamas de  dadaístas que se 
presentaban como bebés desnudos, ensalzaba al «Hombre 
Desnudo Barbarogenio» de los Balcanes, y fue él quien fomentó 
específicamente la aparición de un antídoto eslavo-balcánico contra 
la decadencia occidental. Goll, jugando otra carta de la baraja dadá, 
insistió: «Necesitamos CANCIONES NEGRAS modernas», y declaró que 
el Poeta Nuevo era «siempre INTERNACIONAL». Tokin identificó el 
dadaísmo como una asimilación trascendente del cubismo, el 
futurismo y el expresionismo. «Hay que ser bárbaro», escribió, sin 
hacer, no obstante, referencia alguna a dadá. 

Micié cedió un espacio a Aleksié en Zenit para la promoción de 
dadá, pero la revista también se distanció del movimiento. En el 
segundo número, en un artículo anónimo (firmado por «un 
zenitista») se analizaban las características de dadá, pero el autor 
terminaba con una nota de desdén. Tras declarar que el dadaísmo 
no era ninguna novedad, «ahora sólo un pasatiempo de moda», el 


anónimo zenitista reconocía: «Es divertido, pero no es una religión, 
ni una convicción ni un arte nuevo.» Es evidente que suponía que, 
como arte, dadá ya era conocido a través del arte abstracto, y, en la 
vertiente literaria, citaba un poema muy famoso y muchas veces 
reimpreso de Louis Aragon, publicado originalmente en abril de 
1920 en la revista Cannibale, de Picabia, y que, por razones obvias, 
se convirtió en un ejemplo de dadaísta accesible para todos: 


SUICIDIO 
Abcdef 
ghijkl 
mnopgqr 
stuvw 
xy Z 


En el número siguiente de Zenit, Aleksié publicó la valoración 
participativa de dadá que había leído ante el público de Praga justo 
antes de llevarlo al paroxismo con su «Farmacopea del amor». En 
su artículo, Aleksié seguía el ejemplo de Huelsenbeck, cuyos 
ensayos y manifiestos se habían traducido al checo, el húngaro y el 
ucraniano, y no tardó en traducirlo al serbio. «El arte es lo que los 
nervios expresan», escribió. «Los nervios son primitivos» y, en un 
tono que pone a dadá en la órbita del «barbarogenio» del zenitismo: 
«Los nervios son lo primigenio, lo natural.» Dadá era el portador de 
una antorcha para el espíritu del carpe diem, pues «vivimos en 
minutos, en segundos, no en años». 

Para Aleksic, dadá era el grito natural de la juventud que aullaba a 
la luna. Dicho sencillamente, «DADÁ es un término para llegar a ser 
feliz» y «DADÁ busca 300.000 circos para popularizar el arte (¿para 
qué trabajar?)». Unos meses después, prosiguió en la misma línea 
con una semblanza muy vital de Schwitters, y concluyó que el 
alemán no era «un mero temblor de una red DADÁ; es el verdadero 
lazo que arrastrará al mundo al neofuturismo pandadayámico». Una 
mezcla parecida de referencias se puede encontrar en el 
Avantguarde Almanac ucraniano de 1930, en el que se afirma que 
un «sistema panfuturista» combina las tendencias destructivas y 


constructivas del arte, guiño más que evidente a lo que entonces 
quedaba de dadéá. Aleksié siguió colaborando regularmente en Zenit 
un año más como representante del Yougo-Dada (el dadaísmo 
yugoslavo), pero Miciéó acabó hartándose cuando, en el número 
monográfico de Ma (Viena) dedicado a dadá, se publicó el poema 
de Aleksié «Taba Ciklon ll». Colocado significativamente encima de 
la foto de un edificio de apartamentos modernista de De Stijl, el 
poema es un texto desenfadado para recitar a la manera de 
Schwitters: 


tADA 
tADA 
TaBu tabu mimemamo tabu 
tADA 
Tabu ABU TaBu aBu TabU 
bu tAbbbu 
Ta bu 
aBu taBu /popokatepetl/ 
aBu/popopo/TaBu/kakakaka/ 
abua abuU abuE abul 
aBukKiabu abukiabu 
TaBa ubata tabu 
TaBau TaBau /riskant/ 
tabu u tabau ubuata 
Ta ba U 
abU TABUATA TUBATAUBA 
taba 
re re re RE RE 
Rn Rn Rn Rn 
Reb en en Rn 
Ren RN ReN ErNReN 
abu tabu abua u tabu abuaaa 
aba tabu abaata 
babaata tabu tabauuuta 
taba RN 
tabaren 


tabarararan/rentabil/ 
tabaren ENEN tabarerenn/parlevufranse/ 


Es posible que ese descarado toquecito francés al final del poema 
crispara, y no poco, a Micié, o quizá fue únicamente un capricho — 
censurable— en el estilo del bruitisme de dadá; probablemente al 
serbio le pareció simplemente un balbuceo infantil. Sea como fuere, 
Miciéó renegó de Aleksié y de Mihailo S. Petrov, otro dadaísta, en una 
excomunión oficial que se publicó en mayo de 1922 en el número 14 
de Zenit. 

El resultado de la pelea entre Mició y Aleksié por culpa de dadá 
fue una oleada de réplicas y contrarréplicas en publicaciones únicas 
que volvieron a enviar hacia el cielo la llamarada sulfurosa de dadá. 
Al tiempo que se hacía pública la excomunión, se anunció la 
aparición de una nueva publicación, Dada-Jok (jok = no), que 
dirigiría Poljanski, el obediente hermano de Micié, ahora ex 
dadaísta. En una página, debajo de «Feliz Año Nuevo 1922», se ven 
unas cuantas palabras sin sentido en diferentes tipos de letra, que 
Micié tomó de una viñeta de Chaplin que acababa de salir. Encima, 
una catedral cabeza abajo, con dos amenazadoras agujas que 
parecen sendos estiletes. Para replicar a Aleksié, Dada-Jok 
presenta al director de Zenit como 


El gran maestro de todos los dadaístas 
primer gran Antidadá 

Contradadá 

Zenitista 

Contrapseudozenitista 

DIOS DE LOS DADAÍSTAS 


Pisándole los talones a Dada-Jok llegaron dos pequeñas revistas 
de Aleksié, Dada-Tank y Dada-Jazz. En la primera pudieron leerse 
obras de Schwitters y Tzara y extractos del prefacio de Huelsenbeck 
para el Almanaque Dadá, en traducción de Aleksié. En la segunda 
se reimprimió el texto de Aleksié sobre dadá que ya se había 
publicado en Zenit (una especie de et tu, Brute?, dirigido a Micié) y 


una traducción del «Manifiesto del Señor Aa el Antifilósofo», de 
Tzara. Las dos nuevas publicaciones consolidaron el papel de dadá 
en el mundo del arte en Serbia. 

Para hacer honor a su título, Dada-Jazz publicaba anuncios de 
clubs de jazz de Zagreb, donde se podía practicar «bailes modernos 
y excéntricos». La dirección de la redacción aparecía como la 
central de un club dadá. También se organizaron funciones de tarde 
en Novi Sad, en el Bar Americaine, donde Aleksié actuó vestido de 
boxeador, y en salas de cine de Osijek y Subotica, donde se 
pudieron proyectar imágenes de obras de Hausmann, Picabia, 
László Moholy-Nagy y otros. Aleksié incluyó en sus programas obras 
literarias zenitistas, hasta que Micié, por medio de un telegrama que 
puede calificarse de desafiante, le prohibió que siguiera usándolas. 
(A manera de recompensa por sus desvelos, a Aleksié lo apodaron 
«Dada» toda la vida.) 

Aunque despreciaba realmente al dadaísmo, la desaprobación de 
Miciéó formó parte de una sensación ampliamente compartida en los 
países del Este europeo, donde dadá se percibía como un 
movimiento ajeno y las nuevas circunstancias políticas (causa de 
optimismo o desesperación) daban, como mínimo, la opción de 
tener su propia vanguardia, no un derivado. Los checos, por 
ejemplo, estaban embarcados en un proyecto optimista y muy libre 
que llamaron poetismo, y tardaron un tiempo en darse cuenta de 
que dadá compartía su entusiasmo por Charlie Chaplin. El libro 
Sobre el humor, los clowns y los dadaístas, del prestigioso poetista 
Karel Teige, se publicó en 1924, después de que, aunque de mala 
gana, el autor llegara a aceptar que dadá tenía algo que ofrecer. 

Vítézslav Nezval, amigo y aliado de Teige en el poetismo, 
reconoció la eficacia destructiva de dadá: «Los dadaístas son 
transportistas de muebles. Han desmantelado completamente a la 
burguesía moderna.»» Á consecuencia de ello, «ahora nos 
encontramos en una habitación demolida. Es necesario un nuevo 
orden». «El espíritu moderno es un espíritu de construcción, un 
espíritu de sabiduría», escribió Teige, advirtiendo, no obstante, que 
«es saludable añadir una pizca de locura a toda sabiduría». Cuando 
Schwitters actuó en Praga en mayo de 1926, fue en ese espíritu 


como se lo apreció. Testigo de las carcajadas y los aplausos, el 
periodista y editor Arthur Cernik reflexionó así: «Dadá sólo es la 
espuma de la vida. Quiere sacarnos de nuestra satisfacción 
cotidiana y hacernos reír [...] sacarnos durante unos momentos de 
los problemas de todos los días.» Esa interpretación de dadá, en 
cierto modo atenuada, como alegre espuma de cerveza, se refleja 
en una invitación para una fiesta de despedida que Nezval envió a 
algunos amigos antes de viajar a París en 1924, anticipando su 
júbilo como «poetismo en el ejercicio de DADÁ». 

Presentada como «programa de mano musical», la revista Tam 
Tam, que el compositor y productor teatral Emil Burian publicó en 
Praga en 1925, se comprometió seriamente con el dadaísmo. El 
título es de por sí un eco de dadá, y evoca el sonido de una 
pandereta. «La estética, antes Ciencia de la Belleza Fea, ahora 
Ciencia de la Fealdad Bella», éstas fueron las provocadoras 
palabras inaugurales de Burian, uno de los primeros en saludar la 
llegada del jazz a Praga. «A través del dadaísmo nos enriquecimos 
realmente con una corporeidad hermosa y optimismo», escribió. 


Dadá nos enseñó melodías callejeras y orquestaciones estridentes, nos 
trajo el jazz y las pianolas, presentó a nuestra sensibilidad las mejores 
vibraciones de la absoluta belleza sonora. Después de dadá, apreciamos la 
fealdad y el azar, ventajas innegables de la admirable excentricidad de un 
foxtrot tonto y ruidoso y de un hotentote borracho. 


En 1927, Burian debutó con su Voiceband bajo los auspicios de 
dadá en el Teatro Frejka. Voiceband era un grupo polifónico que se 
nutría del ritmo sincopado del jazz condimentado con una 
vocalización que  Burian pudo haber aprendido de las 
interpretaciones de Schwitters y Hausmann. Aun así, cabe recordar 
que, a mediados de la década de 1920, el jazz se propagaba a 
velocidad de vértigo, y que dadá, en cambio, parecía cada vez más 
una reliquia. Y lo mismo parecía estar ocurriendo al este de Praga. 


Dadá nunca llegó a penetrar de verdad en Rusia y Polonia. 
Además de la situación política, que atrofiaba el crecimiento de un 


movimiento así, en ambos países ya habían conocido, antes de 
dadá, una manifestación muy vital del futurismo, que presagió 
muchas de las características asociadas al dadaísmo y, por tanto, le 
quitó gran parte de su fuerza cuando llegó a esos lugares. 

En Polonia, la ola futurista fue un fenómeno de la posguerra, pero 
los futuristas seguían siendo debidamente conscientes de su deuda 
con los ismos que lo precedieron. En el «Manifiesto del futurismo 
polaco», publicado en Cracovia en 1925, se señalaba: «El cubismo, 
el expresionismo, el primitivismo y el dadaísmo ofrecen más que 
todos los demás “ismos”», y, no sin cierta picardía: «La única 
energía que queda sin explotar en el arte es el onanismo.» Como 
guiado por el desdén que dadá sentía por el comercio de almas del 
expresionismo, el futurista Bruno Jasieñski declaró: «En lo que 
respecta a las obras de arte, estamos rompiendo de una vez para 
siempre con el pathos de la eternidad.» 

Cracovia ofrecía un caldo de cultivo ideal para el futurismo, y 
muchos paralelismos estéticos con París y Berlín, los dos grandes 
territorios dadaístas. Jasieíski organizaba funciones en las que la 
actriz Helena Buczyháska hacía gala de una «plasticidad verbal» que 
los dadaístas habrían reconocido. Jan Nepomucen Miller intentó en 
vano integrar el dadaísmo en un movimiento que él llamaba 
dadanaízmo, por el término dadana, un conocido estribillo fonético 
en la poesía popular polaca, y sus poemas, hechos únicamente con 
signos de puntuación, lo aproximaban aún más a dadá. 

El mismo espíritu reinaba en Varsovia, donde Aleksander Wat y 
Anatol Stern, dos jóvenes que llegaron a ser verdaderas estrellas de 
las letras polacas, se divertían en púbico, Stern paseando a Wat 
desnudo por la ciudad en una carretilla y anunciando «una velada 
subtropical organizada por negros blancos». Europa (1928), el 
extenso poema ilustado de Stern, reproduce imágenes de 
boxeadores profesionales negros y se abre con la conocida figura 
de Charlie Chaplin desempeñando el papel de presentador del libro. 
Como tragándose literalmente el «microbio virgen» de Tzara, 
Europa concluye con una visión del proletariado como un alzamiento 
celular: «esta multitud de furiosas bacantes / está a un centímetro 
de mi piel». La manifestación más curiosa, aunque tangencial, de 


dadá en Polonia no fue un manifiesto, sino el «Manifest [Fest-Mani]» 
del singular artista y dramaturgo Stanistaw lgnacy Witkiewicz, con su 
provocadora respuesta a la pregunta «¿Cómo se puede aventajar al 
futurismo y el dadaísmo? CON BROMAS ENGAÑOSAS». Y la broma de 
Witkiewicz consistió en firmar el texto: Marceli DuchafskiEs Broma. 

En Rusia, como en Polonia, existían tendencias artísticas 
claramente compatibles con dadá. Allí también el futurismo fue una 
componente importante de esas historias. Antes de la guerra se 
vieron ya algunas muestras de colaboración activa entre poetas y 
pintores de varios grupos futuristas rusos. En 1912, el grupo Hylaea 
de Moscú publicó un almanaque que, desde el título mismo, Una 
bofetada al gusto del público, anticipa la agresión dadaísta. En 
1913, y paseándose por las calles de Moscú con la cara pintada, los 
hylaeanos pusieron en circulación el manifiesto «Por qué nos 
pintamos la cara». «Hemos integrado el arte en la vida», 
declaraban, adelantándose así tanto al dadaísmo como al 
constructivismo. «Emplazamos en voz alta a la vida y la vida ha 
invadido el arte; es hora de que el arte invada la vida. Pintarnos la 
cara es el principio de la invasión.» Así pues, presagiando el 
nacimiento de la poesía fonética en Zúrich, los poetas Alexéi 
Kruchenij y Velimir Jlébnikov, miembros de Hylaea, se dispusieron a 
trabajar en algo que llamaron zaum, una práctica poética 
«transracional» o «masalladelsentido», que liberaba la palabra de la 
frase y la letra de la palabra. 

Si zaum parece rozar un límite absoluto, otro poeta de un grupo 
futurista rival superó incluso esos poemas sonoros sin palabras. En 
Muerte al arte (1913), Vasilisk Gnedov incluyó el «Poema del final». 
Culminando una colección que contenía varias composiciones de 
una sola línea y hasta de una sola sílaba, ésa en particular sólo era 
un título en lo alto de la página en blanco. En las lecturas públicas, 
Gnedov interpretaba el «poema» con aplomo. Vestido formalmente, 
jugueteaba con las gafas, retocaba la posición del libro en el atril, se 
quitaba una mota de polvo de la chaqueta, miraba la hora y hacía 
una serie de gestos con la mano, pasándola por encima de la 
cabeza mientras alzaba la vista hacia el cielo y desplegaba la aguda 
expresividad de un poeta entregado a una exhortación apasionada, 


y la pantomima continuaba hasta que el público, nervioso, no podía 
más y manifestaba su impaciencia. 

Después de la guerra, y durante los primeros años de la 
revolución, se formó un grupo ruso que adoptó a sabiendas el 
modelo de dadá, pero que se abstuvo de usar el término porque en 
Rusia lo hubieran tomado por una afirmación doble, da, da, que en 
ruso significa «sí, sí». Eran los nadistas, que declaraban: «En 
poesía no hay nada, sólo los nadistas. » 


Cuando Tzara y sus colegas de Zúrich afirmaron que dadá estaba 
dando la vuelta al planeta, y cuando Huelsenbeck repitió esa 
afirmación en el Almanaque Dadá de 1920, sabían que una palabra 
tan sencilla y elástica no podía más que encontrar esos nichos 
internacionales a medida que migraba y se les escapaba de su 
control y sus esperanzas. En efecto, era un microbio virgen, 
infección sin intención, pero lograda como un destino predicho. 

En Japón, por ejemplo, oyeron hablar de dadá, pero, como en 
Polonia y Rusia, también allí se las ingeniaron para subsumir el 
microbio en su propia anatomía artística sin siquiera estornudar. Las 
noticias sobre el dadaísmo japonés tendían a encajar fácilmente en 
un punto de vista cultural preparado por el budismo y el taoísmo. En 
japonés, dada significa «terquedad infantil» y los Poemas de 
Shinkichi el dadaísta (1923) evocaban esa asociación. El propio 
Takahashi Shinkichi se apresuró a apropiarse del término cuando en 
1922 leyó en un periódico una crónica sobre dadá en la que el autor 
afirmaba que era una voz occidental para decir «la nada». 

Más cerca de Europa, en Tiflis, la capital de Georgia, soplaron 
vientos que podrían haber sido dadaístas en cuanto manifestación 
exclusivamente eslava de un grupo que se bautizó a sí mismo con la 
fórmula del ácido sulfúrico, H2SOy¿. Sus miembros se paseaban por 


las calles de la ciudad acompañados por un oso con bozal. Otro 
grupo de Tiflis, conocido como 41.*, compartía con dadá muchos 
puntos de referencia y actividades, pero no se enteró de su 
existencia hasta 1921. Un miembro de este grupo, lliá Zdanévich, 
que publicaba con el seudónimo lliazd, se fue a vivir a París justo a 


tiempo para participar en las fases finales de dadá. Fue lliazd quien 
ayudó a Tzara a organizar la Soirée du Coeur a barbe, en parte 
porque era una ocasión ideal para leer poemas rusos, pero también 
porque dadá había acabado con la buena voluntad de los 
empresarios teatrales y nadie quería alquilarle un espacio a un 
dadaísta. lliazd vivió luego toda su vida en París, y en 1949 fue el 
artífice de una de las joyas más bellas de la edición de vanguardia. 
Les mots inconnus («Las palabras desconocidas») es un compendio 
internacional de poesía sonora, zaum y experimentos similares 
dedicados a hurgar debajo de la superficie conocida del lenguaje 
para desenterrar el júbilo desde la fuente presemántica exacta. 
lliazd diseñó cada página como una plantilla visual para exhibir sus 
fascinantes ejemplos, muchos de ellos procedentes de los anales de 
dadá. 

Bucarest, la capital rumana, también fue escenario de algunas 
travesuras dadaístas. Los compatriotas de Tzara sabían de él, por 
supuesto, pero la vanguardia de Bucarest, como ocurrió en la 
mayoría de las capitales de la Europa Oriental, fue esencialmente 
receptiva al constructivismo. Con todo, un poco de irreverencia dadá 
condimentaba de vez en cuando sus actividades, como el 
«Manifiesto militante para la juventud», publicado en la revista 
Contimpuranul en 1924. 


¡Abajo el Arte, 

pues se ha prostituido! 

La poesía no es más que una prensa para estrujar la glándula lagrimal de 
las muchachas, sea cual sea su edad; 

el teatro, una receta para la melancolía de los comerciantes de conservas; 

la literatura, una lavativa desbravada; la dramaturgia, un tarro de fetos 
maquillados; 

la pintura, un pañal de la naturaleza tendido en los salones de venta; la 
música, un medio de locomoción en el cielo; 

la escultura, la ciencia de los toqueteos dorsales; la arquitectura, una 
empresa de mausoleos entarascados 


Y la letanía concluye con una vehemente exhortación: «¡Matemos 
a nuestros muertos!»10 


La vitalidad y las invectivas maliciosas son naturales en la 
juventud, pero, para Tzara, dadá era algo más que euforia 
adolescente. Había sido el dadaísta más joven, pero la participación 
activa y la influencia de artistas mayores que él, como Hugo Ball y 
Picabia, lo habían ayudado a madurar y habían fortalecido su 
sentido de misión. No obstante, era una cuestión de honor que lo 
considerasen, en cierto modo, dadaísta de nacimiento, incluso antes 
de dejar Bucarest para instalarse en Zúrich. Cuando el poeta y 
escritor rumano Sasa Paná propuso publicar los poemas rumanos 
de Tzara con el título «Poemas de antes de dadá», Tzara se opuso, 
e insistió en que su desarrollo no había conocido interrupciones. 


En una carta a Jacques Doucet, modista francés y ávido 
coleccionista de los objetos dadá más diversos, afirmó: «Ya en 1914 
había intentado quitarles el significado a las palabras, y usarlas para 
dar un nuevo sentido total al verso mediante la tonalidad y el 
contraste auditivo.» 

Alejarse, superar, liberar. era en esos términos como pensaba 
Tzara. Pese al enorme fervor destructivo que se asocia con dadá y a 
toda la confusión que Tzara preparó meticulosamente desde fechas 
muy tempranas, él buscaba lo que buscaban casi todos los 
dadaístas: claridad y equilibrio. Y así lo dijo expresamente en una 
declaración, titulada «El fin de dadá», que se distribuyó como 
encarte en un número limitado de ejemplares de los Siete 
manifiestos Dadá en 1924 —mal momento, pues fue el año en que 
toda la empresa empezó a derrumbarse-. Hablando como a 
escondidas, desde las ruinas, lo que Tzara tiene que decir es 
confidencial, no un manifiesto. En un llamamiento a los fuertes y los 
débiles, a los sanos y los enfermos, afirma que, si leen su libro, se 
curarán. Todo el mundo está loco; por tanto, la lógica ha de quedar 
al margen: no existe el bien, no existe el mal, todo está permitido. Y 
sólo podemos aspirar al punto cero. «La indiferencia es la única 
droga legal y eficaz, la indiferencia sin esfuerzo, sin 
consecuencias.» 

La indiferencia sobre la que Tzara escribió en ese texto fue una 


piedra de toque también para Hausmann y los demás dadaístas de 
Berlín, que la habían descubierto, desarrollada de manera 
convincente, en el concepto de «indiferencia creativa» que tanto 
encomiaba el filósofo Mynona, es decir, Salomo Friedlánder, amigo 
personal de Hausmann. Había pasado con él unas largas 
vacaciones en 1916, analizando febrilmente el concepto, y es 
evidente que presentismo, término que acuñó Hausmanmn, es deudor 
de Friedlander, que en 1913 había publicado en Der Sturm 
«Presentismo: El discurso del Emperador de la Tierra a la 
Humanidad», un texto en el que el espíritu terrenal primigenio del 
título confiesa ser extrahumano: «no una persona, soy nadie y soy 
todos, indiferentista». Situándose en el punto central de la nulidad 
-«Soy la nada imperial»—, el Emperador de la Tierra emana un 
nihilismo muy inspirador cuando afirma: «He eliminado todos los 
contrarios dentro de mí, y así he ganado en fuerza.» 

Aunque no conocieran la filosofía de Mynona, los dadaístas 
llevaron consigo intuitivamente la semilla de la visión que postulaba 
el filósofo, donde el punto neutral en que se disuelven los contrarios 
hace las paces con la materia del universo, que no cesa de 
propagarse dejando a su paso una especie de tolerancia budista 
con esa profusión ingobernable. Siempre ha habido escritores, 
pensadores y espíritus creativos cuya imaginación vuela muy alto, 
hasta llegar al reino donde el chiste y la socarronería retozan con lo 
mejor de la sabiduría. Dadá añadió un elemento que hasta entonces 
nadie había explorado: era un colectivo. Se componía 
simultáneamente de una hidra de cien cabezas, en la que una de 
ellas era siempre «anónima». Así pues, nada más conveniente que 
esa indiferencia creativa la descubriese un hombre que había 
elegido su seudónimo escribiendo anonym en sentido inverso. 


Los grupos son, a la larga, un fenómeno difícil de sostener, sobre 
todo cuando el germen inspirador tiene un espíritu tan libre como 
dadá, que floreció apenas cinco meses en Zúrich y después se 
mantuvo chisporroteando de manera intermitente durante los dos 
años siguientes y un poco más. El ímpetu que conoció en Berlín 
duró allí dos años y medio. En cambio, en Colonia apenas despegó, 


con dos exposiciones y un breve estallido de publicaciones 
periódicas de un solo número. En París, y para el fastidio cada vez 
mayor de todos los que tomaron parte en dadá, estuvo en marcha 
dos años hasta que el vehículo dadaísta empezó a quedarse sin 
ruedas. En Holanda fue una «invasión» que duró menos de un mes. 
En Nueva York, una idea a posteriori, mientras que en los Balcanes 
y en otras partes de la Europa Oriental se pareció más a un 
pequeño fuego que una colilla había provocado en una alcantarilla. 

Considerando el temperamento volátil de las personalidades que 
crearon dadá y tuvieron la responsabilidad de sostenerlo, es un 
milagro que durase más que un fin de semana desenfrenado. Pero 
dadá no era algo en lo que la gente se pudiese convertir, ni una 
entidad en la que integrarse (a pesar de los pregones y los anuncios 
del Club Dada de Berlín). Dadá se era, punto. 

Si se analizan las actividades posdadá de las principales figuras, 
es difícil no concluir que su participación en el movimiento los hizo 
formar parte de una liga que podría calificarse de unipersonal. Dadá 
les legó una fuerza vitalicia, como si hubiesen estado en el templo 
del Grial y probado el elixir. Para muchos de ellos, ese elixir incluyó 
la poción mágica de la longevidad. Philippe Soupault vivió hasta los 
93 años, y Georges Ribemont-Dessaignes murió con 90. Hannah 
Hoch y Marcel Janco llegaron a los 89; Hans Richter murió con 88; 
Man Ray, con 86. Takahashi Shinkichi, el autoproclamado dadaísta 
japonés, también murió con 86 años. A pesar de haber soportado la 
dureza del exilio en la madurez, Hans Arp, Max Ernst, Raoul 
Hausmann y Walter Mehring murieron con 85 años. Richard 
Huelsenbeck, Johannes Baader y Marcel Duchamp superaron la 
barrera de los 80. Beatrice Wood, la novia del dadaísmo 
neoyorquino, fue la ganadora: murió con 105 años. Para una 
generación en la que únicamente el 5 % llegaba a esa edad, puede 
decirse que dadá era algo que estaba en el agua que bebían. 

En cambio, John Heartfield, Francis Picabia y André Breton, que 
vivieron hasta los 70 años o más, murieron relativamente jóvenes. 
Tristan Tzara falleció con 67, igual que George Grosz. Sólo en un 
puñado de casos, esas muertes tuvieron su causa en las 
circunstancias históricas o en problemas de salud. Kurt Schwitters 


murió a los 61 años, Sophie Taeuber con 54, la baronesa Elsa con 
52, Theo van Doesburg con 48, y el más joven de todos, Hugo Ball, 
el fundador del Cabaret Voltaire, con apenas 41 años. Lo sobrevivió 
su amada Emmy Hennings, que murió con 62 años. 

Ninguno de los fundadores siguió siendo dadaísta de por vida, al 
menos en el sentido de continuar jugando esa carta. Los primeros 
cabecillas y portentos creativos no tardaron en ponerse a hacer otra 
cosa, pero la mayoría mantuvo una llama encendida en el santuario 
privado de la memoria y la imaginación, y muy pocos pudieron 
deshacerse de dadá tan limpiamente como Picabia, quien, como no 
podía ser de otra manera, le dijo adiós haciendo gala de su ingenio: 
«No guardo la colilla después de terminarme un cigarrillo.» 

Por el momento en que surgió, y teniendo en cuenta que sus 
integrantes eran relativamente jóvenes, dadá estaba destinado a 
padecer las calamidades que poco antes de mediados del siglo xx 
arrastraron a la vanguardia y todo lo demás a un auténtico torbellino. 
A los que hicieron de la destrucción dadaísta una Beatriz, los 
esperaba una serie de sacudidas, aterrizajes forzosos y también, en 
un grado sorprendente, finales felices, siempre después de haber 
dejado atrás la curva de las destrucciones más atroces a escala 
mundial. 


En 1917, cuando Ball por fin, y después de darle muchas vueltas, 
se liberó de dadá, empezó a alternar actividades. Estaba lleno de 
proyectos, y los llevó a cabo con un celo singular. Al principio se 
dedicó a causas políticas, y mientras dadá representaba su último 
acto en Zúrich, formó parte de la redacción del periódico radical Die 
Freie Zeitung, que se editaba en Berna. En 1919 publicó Crítica de 
la inteligencia alemana, donde radiografió la veta autoritaria de su 
país natal con una integridad a toda prueba. 

No obstante, pronto dejó la política para volver a algo que siempre 
había sido su guía, la religión. Ball y Hennings se casaron 
finalmente en 1920, y él volvió a confirmarse en la fe católica en que 
había crecido embarcándose en un estudio sobre los Padres de la 
Iglesia. En 1923 publicó un libro erudito, Cristianismo bizantino, que 
fue muy bien acogido. Se hizo amigo de Hermann Hesse, autor de 


libros tan populares como Demian y Siddhartha. Ball murió antes de 
leer El lobo estepario (1929), pero poco antes de morir de cáncer de 
estómago en 1927, vio la luz Hermann Hesse: vida y obra, a tiempo 
para celebrar el medio siglo de vida de su amigo. 

Ese mismo año se publicó La huida del tiempo, un compendio de 
sus diarios de los días de dadá y uno de los libros más serios y 
reveladores sobre su época, que es, además, casi el único 
testimonio en primera persona de lo que había en el Cabaret 
Voltaire. Los montañeses del cantón de Ticino, Suiza, donde vivió 
sus últimos años, lo tenían por un santo local. «La muerte es la 
única condición creíble de la indiferencia perfecta», escribió Ball, y 
«el requisito previo de todo filosofar». Hasta que dejó de filosofar y 
eligió la senda de la devoción, aun cuando ese sentimiento se 
inscribiera en el centro del dadaísmo, y cabe tener presente que él 
fue de los primeros en definir qué era dadá. Según Ball, había que 
asombrarse, pero cada vez más suavemente, pues es así como la 
eternidad se asombra de los tiempos y los cambia. Asombrarse de 
los asombros mismos, también de las heridas, las más profundas, 
las últimas, y elevarlos a la categoría de lo maravilloso. 

Arp, que atesoró el recuerdo de esa «Dadalandia» fundada en 
Zúrich, tenía a Ball por uno de los grandes escritores alemanes. Le 
reconocía el mérito de haber revelado el «tesoro mágico» que 
«conecta al hombre con la vida hecha de luces y sombras, con la 
vida real, la colectividad real». A lo largo de los años, Arp fue 
redactando homenajes a sus compañeros, cuentos de hadas con un 
toque epigramático. «Las estrellas escriben a un ritmo infinitamente 
lento y nunca leen lo que han escrito.» 

Arp afirmaba que, de adulto, había vuelto a aprender a leer. Sus 
poemas oníricos bautizaron el buque del surrealismo antes de que 
lo botaran. Como a los surrealistas, le atraían especialmente los 
juegos de palabras y los lapsus intraducibles dentro de la propia 
lengua, como el título de su poemario Weisst du schwarzt du, un 
juego con las voces alemanas weiss («blanco») y schwarz 
(«negro»), aprovechando que la segunda persona del singular del 
verbo wissen («saber») se declina weisst y formando un verbo con 
el adjetivo schwarz. Arp desplegó su talento inimitable para esos 


juegos tanto en alemán como en francés, y cuando Taeuber y él se 
instalaron en Francia en 1926, dejó el Hans para pasar a llamarse 
Jean. 

Un ejemplo de la honradez de Arp lo brinda su capacidad de 
moverse simultáneamente entre tendencias artísticas incompatibles. 
Formó parte del movimiento surrealista durante las décadas de 1920 
y 1930, y al mismo tiempo fue miembro de la asociación Abstraction- 
Création, un grupo de artistas abstractos que surgió precisamente 
para contrarrestar la influencia de Breton y compañía. Jean Hélion, 
uno de sus fundadores, recordó más tarde, sobrecogido: «Éramos 
un grupo de abstraccionistas estrictos que tenían cosas muy feas 
que decir sobre el surrealismo, y Arp se fue con Breton y sus 
amiguetes al Cyrano, un café cerca de la plaza Pigalle. Y lo hizo con 
mucha delicadeza, sin enfrentarse con nadie y sin un solo 
pensamiento que pudiera tomarse por traición.» 

Como ilustra ese caso, es evidente que fue la falta de 
pretensiones lo que ayudó a Arp a navegar entre grupos artísticos 
rivales; pero, a pesar de los conflictos entre tal o cual escuela, 
nunca dejó de ser fiel a lo natural, a la simplificación. «A veces 
aprendemos a “comprender” mejor observando el movimiento de 
una hoja, la evolución de una línea, una palabra de un poema, el 
grito de un animal, o creando una escultura.» Las esculturas de Arp 
aspiraban cada vez más a ser depositadas en el mundo de manera 
discreta y anónima. Para ejemplificarlo, Carola Giedion-Welcker — 
amiga suiza y defensora de Arp, Max Ernst y James Joyce, entre 
otrosyuxtapuso una foto de un arroyo nevado a la escultura de Arp 
Concreción humana (torso-fruto); la revelación se produce al 
constatar que la obra de Arp es, simplemente, la parte que no se 
fundirá. 

Giedion-Welcker, cronista incansable del arte y la literatura de 
vanguardia, también rindió homenaje al incomparable diseño interior 
de un proyecto de reforma que unió a Taeuber y Arp con Theo van 
Doesburg: el Aubette, un edificio histórico de la imponente plaza 
Kléber de Estrasburgo, en el que, como ella misma comentó, «no 
cabe duda de que quienes tuvieron la suerte de bailar en esa 
moderna caverna prehistórica se mueven no solamente al compás 


del jazz, sino también inspirados por la vitalidad visual y el ritmo de 
las creaciones de Arp [..] que se extienden como tentáculos 
monumentales». Emmy Hennings comparó el efecto con el de «la 
lámpara con la que Aladino iluminó la cueva maravillosa». 

Fue gracias a Taeuber como consiguieron que les encargaran la 
reforma del edificio. Cuando se inauguró el Cabaret Voltaire, aún era 
profesora ayudante en la Escuela de Artes Aplicadas de Zúrich, 
plaza que ocupó desde 1916. Su propio arte lo desarrolló 
lentamente, pero con pulso firme, y en 1925 formó parte, en París, 
del jurado de la monumental Exposición Internacional de Artes 
Industriales y Decorativas Modernas, famosa por haber consolidado 
el papel del art déco como estilo dominante en el diseño. Todo en la 
obra de Taeuber —de las marionetas a los diseños textiles, dibujos, 
relieves, aguadas e interiores—- reflejaba su magnanimidad, de la 
que pueden oírse ecos en el consejo que dio a su hijastra: «Creo 
que he hablado contigo lo suficiente de cosas serias», le escribió, «y 
por eso hablo también de algo a lo que atribuyo un gran valor, aun 
siendo demasiado poco apreciado..., la alegría. Es esencialmente la 
alegría lo que nos permite no tener miedo a los problemas de la vida 
y encontrarles una solución natural.» 

Ese optimismo de Taeuber impregnó el proyecto Aubette desde el 
primer día. Los propietarios le habían pedido que remodelara el 
edificio, un trabajo lo bastante rentable que permitió que Arp y ella 
se instalaran luego en París, donde la artista diseñó y supervisó la 
decoración de su casa junto con los estudios de ambos. Para el 
Aubette, Arp adornó las paredes del café con «árboles-hongo» 
biomórficos. Para el salón de té y el bar del foyer, Taeuber se inspiró 
en los colores y las formas de las pinturas de Pompeya. 

Por su parte, Van Doesburg no tardó en darse cuenta de que el 
proyecto era el foro ideal para poner en práctica la estética de De 
Stijl que venía promoviendo desde hacía años en su revista. A pesar 
de su gran interés en el diseño arquitectónico, había tenido pocas 
oportunidades de trabajar en un proyecto de envergadura. 
Terminada la reforma, el Aubette se abrió en 1928, y Van Doesburg 
no perdió el tiempo y le dedicó un número profusamente ilustrado de 
De Stijl. No obstante, poco después le consternó descubrir que su 


limpio diseño geométrico tropezaba con no poca resistencia. Para 
hacerlo acogedor, los camareros decidieron «adornarlo» con 
bombillas de colores y flores artificiales: «El público no está 
preparado para abandonar su mundo *“marrón”», se lamentó Van 
Doesburg, «y se empecina en rechazar el nuevo “mundo blanco”.» 

De una manera que cabe calificar de impulsiva —e injusta—, Van 
Doesburg se quedó con la parte del león en lo que atañe al mérito 
por la reforma del Aubette. Los colores vistosos y el aspecto general 
tenían el inconfundible toque de De Stijl, sin duda, pero Arp y 
Taeuber habían trabajado con tesón en una línea similar antes 
incluso de que surgiera el movimiento del holandés, y, a pesar de lo 
que reclamase Van Doesburg, en el Aubette la fusión de estilos fue 
perfecta. 

Taeuber se irritó al ver el modo en que Van Doesburg se valía del 
Aubette para promocionar su propia carrera sin mencionar siquiera 
que habían desempeñado ella y Arp. En consecuencia, no debió de 
ser fácil para el matrimonio tomar la decisión de construir su casa en 
Meudon, en las afueras de París, a pocos pasos de donde vivían 
Theo y Nelly van Doesburg. Al principio la habían concebido como 
un dúplex para las dos parejas, pero el proyecto Aubette puso fin a 
esa perspectiva. 

Como señaló Taeuber, Van Doesburg estaba desesperado por 
que se le prestase la atención que consiguió con la reforma del 
Aubette; durante un viaje a Barcelona, lo recibieron con una ovación 
abrumadora como pionero del diseño moderno. Murió en 1931, con 
sólo cuarenta y ocho años, de un ataque al corazón provocado por 
una bronquitis asmática. 

El último número de De Sfijl estuvo dedicado a la vida y la obra de 
su creador. Schwitters recordó la fuerte impresión que su amigo 
había causado durante la gira de dadá por Holanda: «De pie en el 
escenario, con su esmoquin, un elegante camisolín negro y pajarita 
blanca, empolvado y con monóculo y unos rasgos que le conferían 
una seriedad imperturbable, Doesburg ya era el mejor ejemplo de 
dadaísta, la personificación de su propia máxima: “La vida es una 
invención extraordinaria.”» 


Quiso el destino que Taeuber también tuviese una muerte 
prematura, no sin antes vivir una década fascinante, productiva y 
feliz en Meudon, donde, con Arp, participó activamente en varias 
organizaciones que fomentaban el arte abstracto. Durante esos 
años, la causa de la abstracción fue politizándose cada vez más. 
Aunque pueda parecer imposible, el sencillo acto de pintar 
rectángulos, triángulos, círculos y cuadrados en un lienzo podía 
considerarse, según dónde, un ataque a la civilización. En su 
introducción al catálogo de la exposición Cubismo y arte abstracto 
(MoMA, Nueva York, 1936), Alfred Barr dedicó la muestra «a esos 
pintores de cuadrados y círculos (y a los arquitectos sobre los que 
ejercieron su influencia) que han padecido por culpa de los filisteos 
que detentan el poder político», y añadió, en una aleccionadora nota 
al pie: «Mientras este volumen va camino de la imprenta, la Aduana 
de los Estados Unidos, en aplicación de una norma que establece 
que una escultura debe representar una forma animal o humana, ha 
prohibido al Museo de Arte Moderno introducir en el país, como 
obras de arte, diecinueve piezas escultóricas más o menos 
abstractas.» 

Fue un momento cargado de tensión. El arte que se consideraba 
un derivado de normas miméticas se perseguía simultáneamente en 
los Estados Unidos (donde era non art), en la Unión Soviética 
(«desorden infantil del izquierdismo») y en la Alemania nazi (por 
bolchevismo artístico). No es de extrañar, pues, que para el pintor 
francés Fernand Léger la abstracción fuese «un juego peligroso al 
que no queda más remedio que jugar». 

Sin embargo, no fue esa búsqueda de la purificación elemental lo 
que acabó metiendo a Arp y Taeuber en líos, sino, más bien, la 
guerra. El estallido de la Segunda Guerra Mundial los convirtió, 
como a tantos otros artistas, en refugiados. Esperaban poder 
instalarse en los Estados Unidos, pero no consiguieron el visado. 
Por suerte, los acogió Gabrielle, la ex mujer de Picabia, y luego 
Peggy Guggenheim, antes de que pudieran llegar a ese refugio 
seguro llamado Suiza, donde volvieron a empezar en un entorno 
que, al menos, les resultaba familiar, y en eso su destino se 
diferenció del de muchos otros. 


En cualquier caso, no fue la guerra lo que acortó la vida de 
Taeuber. Una noche de enero de 1943 —mientras la guerra golpeaba 
a todos los países en torno a la nación alpina, igual que en 1916, 
cuando Ball comparó a Suiza con una jaula para canarios— Taeuber 
se encontraba en Zúrich, en casa de su amigo Max Bill, también 
artista, firmando litografías. Cansada, tras terminar el trabajo decidió 
quedarse a pasar la noche, pero durmió en una habitación mal 
ventilada y murió por asfixia, a causa de un escape de una estufa de 
gas. 

La muerte de Taeuber fue un golpe que dejó sin fuerzas a Arp, 
quien durante años volcó su dolor en la poesía, conservando, aun 
después de esa trágica pérdida, la capacidad de asombro. «Tú 
pintaste la claridad que hace latir mi corazón», escribió; «la dulzura 
que mueve los labios.» Ese abrupto final se refleja también en otra 
parte del poema: 


Te fuiste, clara y serena. 

A tu lado la vida era dulce. 
Terminado tu último cuadro, 

y todos los pinceles en su lugar. 


Arp vivió durante décadas en un éxtasis perpetuo de madurez 
artística. En una de sus últimas fotografías se lo ve en su estudio, 
rodeado de esculturas («concreciones», las llamaba él), como si 
fueran productos de una imaginación inagotable a la que el brillo del 
ojo divino obligaba a dejar en esta tierra bloques de mármol grandes 
y puros, en anónima fusión con un mundo de efluvios glaciales que 
podrían haber caído de las nubes a su paso por los prados hasta 
asentarse en el césped cubierto de musgo para demostrar que 
algunos pedazos necesitan apenas una primavera para dejarse 
volver a integrar en el todo, cuando otros, en cambio, requieren 
milenios. 

La sencillez absoluta y la pureza del arte de Arp contrastan 
marcadamente con las obras de Schwitters, al menos en cuanto a lo 
que permiten ver. Los dos artistas eran hombres sencillos, amantes 
de la risa y en comunión con el mundo natural. También habían 


firmado (con Moholy-Nagy e Iván Puni) el «Llamamiento por un arte 
elemental» de 1921. A Arp lo asombraba, y le hacía gracia, el 
carácter despreocupado de su amigo. Una vez, frustrado, descartó 
con gesto desdeñoso uno de sus collages. Schwitters no tardó nada 
en recogerlo de la basura, lo puso cabeza abajo, le pegó «un 
poquito de Merz en un ángulo» y lo firmó con su nombre. Una vez 
más, transformó un desecho en arte. En otra ocasión, mientras Arp 
observaba cómo su amigo lidiaba con un trozo de cristal que por 
alguna razón no quería adaptarse por completo a la estructura en 
construcción, le preguntó qué pensaba hacer, y el artista de 
Hannover contestó: «Ponerle el precio.» 

Schwitters siguió trabajando el Merzbau, que no cesaba de crecer, 
y en el que, como no podía ser menos, incluyó una gruta dedicada a 
Arp y otra a Taeuber, pero la construcción de ese edificio no hizo 
mella en su escritura ni en su producción de obras de arte portátiles. 
Eran cuentos de hadas improvisados especialmente para que vieran 
la luz con el toque inconfundible de Schwitters. Uno de ellos, un 
auténtico tour de force tipográfico en colaboración con Van 
Doesburg y Kate Steinitz, ocupó todo un número de Merz en 1925. 
Era un cuento muy sencillo acerca de un espantajo, con el formato 
de una tira cómica en la que las letras aportaban la animación 
visual. La mayoría de los cuentos de hadas de Schwitters eran 
textos sin una dimensión visual ostentosa, pero en la imaginación 
crecen como el protagonista de «Él», un cuento que se publicó en 
Der Sturm en 1927. La historia empieza ¡in medias res: «En el 
ínterin, [él] se había vuelto un adulto», donde la palabra clave es 
«adulto»: ein ausgewachsener Mensch, y eso es lo que continúa 
haciendo a lo largo de ocho o nueve páginas. A él lo reclutan para el 
servicio militar, donde su crecimiento, que no se detiene, se 
convierte en una carga desde el punto de vista táctico; así pues, lo 
encarcelan hasta que crece tanto que su volumen acaba reventando 
la prisión y, después, aplastando a todo el ejército. Tras formarle un 
consejo de guerra, lo condenan a muerte: «Culpable porque se ha 
negado a reducir de tamaño.» No obstante, ya es tan enorme que 
resulta imposible encontrar los medios adecuados para ejecutarlo, y 
al final, acatando una orden, se mata ahogándose. 


«Él» es una parábola en torno a la inflación descontrolada del 
marco alemán en los primeros años de la República de Weimar, 
pero también una sombría premonición de la remilitarización del 
país bajo el Tercer Reich. «Es un poco demasiado alto para 
mangonearlo», señala en tono grave un oficial. Schwitters era 
apolítico por naturaleza —y eso fue lo que inclinó al núcleo duro de 
los dadaístas berlineses, del que formaban parte Grosz y Heartfield, 
a no aceptarlo en sus filas—-, pero eso no significa que no tuviera 
opiniones. En «Arte nacional», publicado en la revista flamenca Het 
Overzicht, abordó de frente la cuestión del arte al servicio —y en 
contra— del Estado. «Existe el arte, y también existen las naciones y 
el proletariado, pero no hay un arte nacional o proletario», sostenía 
Schwitters. «Por desgracia, hay naciones. La consecuencia de las 
naciones es la guerra. El arte nacional debería estar al servicio de 
ese sentimiento de comunión humana que se conoce con el nombre 
de nación.» Y concluye, con absoluta seriedad: «El arte nacional 
contribuye a preparar la guerra.» 

Esas ideas no tardaron en reportarle enemigos muy peligrosos. 
En 1934 se encontraba visitando a Moholy-Nagy en Berlín cuando el 
legendario futurista F. T. Marinetti también estaba en la capital 
alemana. Schwitters y el húngaro estaban invitados a asistir a un 
banquete organizado en honor del italiano. Moholy, que corría el 
riesgo de que lo detuvieran, no quería ir, pero acompañó a 
Schwitters por amistad. 

La féte fue solemne y grotesca a la vez, y estaba hasta los topes 
de altos oficiales nazis. Hitler no asistió, pero sí lo hicieron Góring y 
Goebbels. Sentados entre el director de la Organización 
Nacionalsocialista para la Cultura Popular y el líder del movimiento 
Kraft durch Freude («Hacia la fuerza por la alegría»), los artistas 
sólo pudieron aliviarse gracias a la abundancia de licores que se 
sirvieron. Moholy empezó a inquietarse cuando Schwitters, 
envalentonado por el alcohol, se puso a decir ante sus comensales 
que él también tenía algo que ofrecer en el espíritu de hacia la 
fuerza por la alegría. Peor aún, jugó la carta de la raza: «Soy ario... 
El gran ario MERZ. Puedo pensar ario, pintar ario, escupir ario.» Fue 
un acto impulsivo, desesperado y etílico, que no pudo más que 


disparar las sospechas acerca de su filiación dadaísta. Y no es que 
hubiera una razón especial para distinguir a dadá del resto de los 
ismos artísticos. Para los nazis, todo era una inmundicia sin 
remedio. 

Schwitters era un hombre fichado, y se daba cuenta. No obstante, 
en 1935 envió clandestinamente a París microfilms de los carteles 
de Hitler en Hannover, pintarrajeados por los resistentes; Tzara y los 
suyos se ocuparon de publicarlos. Si los de la Gestapo hubieran 
identificado al culpable, lo habrían despachado sin miramientos. 

Durante toda esa década, Schwitters pasó sus vacaciones 
anuales en Noruega; había sido Hannah Hoóch quien había llamado 
su atención sobre el carácter único de ese país escandinavo. El 
artista visitaba los fiordos todos los veranos; se costeaba el viaje 
pintando paisajes y retratos convencionales (es decir, 
comercializables). Se marchó de Alemania el 26 de diciembre de 
1936, tras ver con demasiada claridad indicios de un peligro 
inminente. Aparte de gozar de un gran prestigio como artista 
«degenerado», Schwitters era epiléptico, y para los nazis la 
epilepsia figuraba en los primeros puestos de la lista de 
«enfermedades hereditarias» que había que exterminar 
deshaciéndose de los afectados. Schwitters viajó acompañado por 
su hijo Ernst, y en Noruega se acogieron al estatuto de refugiados 
políticos. Huelga decir que lo hicieron en el momento oportuno. 
Apenas unos días después de que abandonaran Alemania, la 
Gestapo se presentó en su casa de Hannover con una orden de 
arresto. El artista se enteró por Helma, su esposa, que se había 
quedado para cuidar de sus ancianos padres. Ni Schwitters ni su 
hijo volvieron a verla. En 1945, cuando se enteró de la muerte de 
Helma, reflexionó: «Fue siempre mi mejor amigo.» 

El exilio noruego duró hasta la primavera de 1940. Ernst contó 
más tarde los avatares de su azarosa huida del ejército alemán 
invasor. Los arrestaron dos veces, y las dos escaparon. «A pesar de 
esos contratiempos», escribió su hijo, «su sentido del humor nunca 
lo abandonó. Había recorrido Noruega por tierra y por mar dos 
largos meses, a menudo atravesando la línea del frente, que cada 


vez se acercaba más, llevando en un bolsillo una escultura pequeña 
hecha con madera de abedul y, en el otro, dos ratones blancos. » 

Schwitters y su hijo consiguieron llegar a Inglaterra, y tras pasar 
un tiempo en un campo de internamiento en la Isla de Wight, los 
liberaron. En Londres, un reducido grupo de artistas dio la 
bienvenida a Schwitters, que estaba sin un penique; por si fuera 
poco, en la capital británica la vida fue una pesadilla durante el blitz. 
Acabó viviendo en Ambleside, en el Distrito de los Lagos, a pocos 
kilómetros de la casa de campo de William Wordsworth, en las 
afueras de Grasmere, centro legendario del Romanticismo inglés. 
En Noruega había dedicado tres años a construir un nuevo 
Merzbau, y en Inglaterra edificó el tercero en un granero de piedra. 
Lamentablemente, el original, en Hannover, acabó destruido durante 
un bombardeo aliado la noche del 8 de octubre de 1943. 

Después de la guerra, en junio de 1946, Schwitters se quedó de 
una pieza cuando recibió una carta de su viejo amigo Raoul 
Hausmann. Le contestó a vuelta de correo, contándole con detalle 
todo lo que había padecido en el exilio; firmó «Con amor, MERZ>». 
Así empezó una correspondencia que es una lectura entrañable y 
aleccionadora a la vez, no en última instancia porque se escribían 
en inglés; un inglés pasable, aunque a veces raro. Los dos sentían 
que el alemán podía ser peligroso, y llevaban viviendo muchos años 
en el exilio para sentirse cómodos, o más que eso, comunicándose 
en otro idioma. «Creo que, como yo, te encuentras en un estado», 
escribió Schwitters a Hausmann, «en el que ya no puedes hablar en 
un alemán corecto, y tampoco hablar corectamente ninguna 
lengua.» 

Los amigos reflexionaron sobre lo que habían vivido dentro y 
fuera de dadá. Hausmann le confesó lo limitado que se había 
sentido trabajando bajo esa rúbrica: «Estoy completamente de 
acuerdo contigo en que tenemos que alejarnos del primer dadá; no 
has de olvidar que, por los materiales con que yo trabajaba, hubo 
muchas cosas que dadá nunca entendió.» Schwitters, siempre 
centrado en el arte, le contestó con un epigrama maravilloso y 
conciso: «Un juego con problemas serios. Eso es el arte», y, 
podríamos añadir, eso es dadá. La admiración mutua fue uniéndolos 


cada vez más, y Schwitters sugirió cortésmente que Hausmann era 
«un miembro importante de la vanguardia. Eres mucho más 
consecuente que yo». 

Apenas empezó a cartearse con Schwitters, Hausmann le contó 
en detalle lo mal que lo había pasado («No tenía con qué vivir») y 
sus aflicciones físicas («Estoy clavado a la cama»). La respuesta de 
Schwitters fue cálida, e incluyó también algunas confesiones. 
«Tengo cincuenta y nueve años. Pero no puedo correr, tengo la 
presión alta. Y ya casi no me quedan dientes, porque se me 
cayeron; de no haber sido así, habría muerto.» El 10 de octubre le 
contó que el año anterior había tenido que «pasar en cama las 
primeras cinco semanas, después tres semanas por haberme caído 
sobre una pierna. Después de eso tuve que guardar cama cinco 
semanas, con gripe. Pero estuve dos semanas ciego y tardé tres 
meses en recuperarme». 

Y las cosas empeoraron. Dos días después de la carta del 10 de 
octubre, se rompió una pierna y pasó otra temporada postrado en 
cama. Descorazonado, se retiró de un proyecto que habían 
concebido Hausmann y él, una revista llamada Pin; Hausmanmn, 
paranoico, sospechó que los sinverguenzas de París habían puesto 
a Schwitters en contra de él. Reanudar la correspondencia no fue en 
absoluto sencillo. 

El final no se hizo esperar. El 22 de noviembre de 1946, 
Schwitters escribió con tristeza a Walter Gropius, ex director de la 
Bauhaus y ahora profesor en Harvard: «Alguna vez me gustaría 
conocer los Estados Unidos. ¿Quién va a invitar a un viejo como yo, 
que no puede caminar?» No obstante, y aunque casi incapaz de 
moverse por casa, siguió trabajando en el gélido granero Merz hasta 
que no pudo más. En cama por última vez, se fue marchitando a lo 
largo de diciembre; murió el 8 de enero de 1948 mientras dormía. 
Por irónico que parezca, el día anterior le habían concedido la 
nacionalidad británica. 


A pesar de las calamidades que le había descrito a Schwitters, 
tras la muerte de su amigo Hausmann vivió varias décadas más. El 
largo intervalo entre el final de dadá en Berlín y el momento en que 


se puso en contacto con Schwitters fue variado y productivo. Su 
desdichado romance con Hannah Hoóch terminó por fin en 1922. 
«Había que animarlo constantemente para que llevara a cabo lo que 
planeaba y consiguiera hacer algo perdurable», recordó ella 
décadas más tarde. «Yo podría haber hecho más cosas si no 
hubiera dedicado gran parte de mi tiempo a cuidarlo y a darle 
ánimos.» 

Después de la separación, la necesidad de una mujer que lo 
apoyase pareció aumentar. Además de su esposa, siempre tuvo otra 
compañía femenina durante la década de 1920, y cuando los 
Hausmanmn tuvieron que exiliarse durante el Tercer Reich, una joven 
francesa llamada Marthe Prévot completó el triángulo durante los 
últimos treinta años de vida del artista. «Sólo veo en él al artista, el 
amigo de los animales y la naturaleza», dijo Prévot a Hans Richter 
después de la muerte de Hausmanmn, «un ser increíblemente flexible 
y de una ternura inmensa.» A Richter le asombraba que su viejo 
amigo de los días de dadá pudiera «poner casa con dos mujeres en 
una sociedad monógama (y a menudo sin recursos económicos)». 

Después de dadá, y durante unos años, Hóch y Hausmann 
estuvieron a partir un piñón con Schwitters, y entraban y salían de 
los estudios de Lissitzky, Moholy-Nagy, Richter y otros artistas de 
Berlín. Hoch solía irse sola de vacaciones a la costa con la familia 
de Schwitters, donde éste le presentó a la artista holandesa Till 
Brugmann, con quien Hannah tuvo una larga relación lésbica. 
Vivieron un tiempo en Holanda, donde se las veía con frecuencia 
muy animadas en compañía de Theo y Nelly van Doesburg, al 
menos hasta que los Van Doesburg se fueron a vivir a París en 
1924. Pero, según Hoch, Brugmann resultó ser tan dominante como 
Hausmanmn, y se separaron al cabo de diez años. 

Hóch vivió el resto de su larga vida en Berlín. Con los nazis todo 
era distinto, y tuvo que cuidarse de no revelar a los vecinos nada 
que pudiera apuntar a su pasado dadaísta. Dadá fue vilipendiado 
triunfalmente en la exposición de «arte degenerado» (Entartete 
Kunst, 1937), que después de Múnich llevó por toda Alemania un 
extenso corpus de obras maestras modernas. Dos veces fue Hóch a 
Múnich a ver la calumniosa muestra, donde pudo contemplar todo el 


panorama del arte moderno y, como ella mismo dijo, las multitudes 
«disciplinadas» que desfilaban mudas y atónitas ante esas obras. La 
exposición pretendía mofarse y mancillar, pero, así y todo, Hóch 
sólo vio en el público una masa respetuosa. 


A medida que fue creciendo ese tumor maligno llamado Tercer 
Reich, la configuración europea empezó a fracturarse por completo, 
del este al oeste, y fueron legión los que tuvieron que dejar su país o 
vivir un exilio interior. El éxodo de París había empezado incluso 
antes de la invasión nazi de Francia en 1940. Los surrealistas 
encabezados por André Breton se trasladaron prácticamente en 
bloque a Nueva York, y convirtieron la ciudad en una capital de la 
vanguardia. 

Max Ernst fue uno de los que consiguió llegar a Nueva York, pero 
no sin antes vivir momentos angustiosos. Tras las complicaciones 
del ménage á trois con Paul y Gala Éluard, se había afincado en 
París justo a tiempo para montar en la ola que lo llevó de dadá al 
surrealismo, y fue, durante gran parte de la década de 1920, el 
surrealista, sobre todo por sus libros-collages. Breton, que 
gobernaba con caprichosa mano de hierro, siempre corría el riesgo 
de perder aliados y amigos; así pues, es posible que la presencia de 
muchos de ellos en una foto del grupo surrealista de 1932 constituya 
un testimonio del aguante de los antiguos dadaístas. Además de 
Arp, Tzara, Ernst, Éluard y Man Ray junto con Breton-—, en la foto 
se puede ver a otros tres hombres. Dalí, que en ese momento era el 
niño prodigio del movimiento, está en el centro; detrás de él, el 
pintor Yves Tanguy y el escritor René Crevel. Diez años después de 
los suplicios de la segunda temporada parisina de dadá, ahí estaba 
el rostro, envejecido, aunque todavía joven, del mouvement. 


Auntellvoy, Entartde Huast *. 
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Arte degenerado, Múnich, 1937. Los nazis se apropiaron de una consigna que 
inicialmente fue dadaísta: «Hay que tomarse a dadá en serio», y, para 
mofarse de los artistas «degenerados», la pintarrajearon en la pared. 
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La década de 1930 había sido un periodo muy productivo en la 
vida de Ernst. En 1935, de vacaciones en los Alpes con Alberto 
Giacometti, escribió que los dos estaban «afectados por la fiebre de 
la escultura», y dedicándose a extraer bloques de granito de una 
morrena. «Pulidos maravillosamente por el tiempo, la helada y el 
clima, son increíblemente hermosos por sí solos», comentó. «¿Por 
qué no, pues, dejar que los elementos hagan el trabajo preparatorio 
mientras nosotros nos limitamos a grabar en su superficie las runas 
de nuestro propio misterio?» Ernst da la impresión de estar 
canalizando la voz de Arp. Un año antes, Tzara había escrito: 
«Nadie ha entendido mejor que Max Ernst la manera de volver hacia 
fuera los bolsillos de las cosas.» Tzara, como Arp, Ernst y 
Schwitters, seguían siendo fieles a cualquier cosa que el mundo 
tuviera a bien arrojar. Y si el arte tiene bolsillos, ¿por qué no ser 
carterista? Que trabaje la naturaleza. El artista sólo ha de tener ojos, 
y, como sugiere un célebre montaje surrealista (por no hablar de las 


ideas «antirretinianas» de Duchamp), ni siquiera eso. Basta con la 
imaginación para ver lo que se oculta en el centro de las cosas, 
pero, por desgracia, ver el centro de las cosas no guarda relación 
con los vientos políticos que soplan en tal o cual momento. No tuvo 
que pasar mucho tiempo para que Max Ernst quedara atrapado en 
el punto de mira de su país natal. 

El surrealismo se desarrollo ampliamente en la década de 1930, 
cuando llegó a tener incluso puestos de avanzada en Praga, 
Bruselas y Londres. En la capital inglesa, Ernst conoció a la joven 
escritora Leonora Carrington. Como había ocurrido con Gala, no 
dudó en volver a tirarse de cabeza a las aguas de la pasión erótica. 

La relación de Ernst con Carrington floreció mientras Breton 
apuntaba contra Paul Éluard y exigía que los surrealistas, del 
primero al último, renegasen de él. Y eso era más de lo que Ernst 
podía tolerar después de todo lo que el poeta francés y él habían 
vivido juntos. Tras abandonar el surrealismo, se instaló con 
Carrington en el sur de Francia, donde compraron una granja en 
ruinas en Saint-Martin-d'Ardéche, al norte de Aviñón, y se 
embarcaron en una reforma escultórica completa del exterior, algo 
que podría describirse como una actualización tridimensional de los 
frescos que había pintado en las paredes de la casa de Éluard y 
Gala muchos años antes. Pero corría el año 1938, y el tiempo se 
acababa. 

La guerra estalló en septiembre de 1939, y Ernst, por ser súbdito 
de un país enemigo, dio enseguida con sus huesos en un campo de 
internamiento; no pudo salir hasta diciembre, y sólo gracias a la 
intervención de Éluard. De todos modos, pronto llegó la invasión 
alemana y se produjo una nueva oleada de detenciones. 

Pese a todas las adversidades, Ernst sobrevivió. Veinte años más 
tarde, la voz de John Russell, su amigo y temprano biógrafo, que 
seguía sin salir de su asombro, reflexionó así sobre la fortaleza de 
Ernst y la ignominia de sus padecimientos: 


En mayo de 1940 se llevaron a Max Ernst, esposado, como si fuera un 
delincuente común. El resto del año vivió unas aventuras tan laberínticas 
como las de Cándido, pero con la diferencia de que las fuerzas que las 


gobernaban no tenían nada del espíritu de Voltaire. La manera en que lo 
encerraron en el campo, cómo consiguió escapar, volver a Saint-Martin, 
cómo volvieron a arrestarlo después de otra denuncia y escapó una vez 
más para enterarse de que habían aceptado su petición de puesta en 
libertad y de que estaba legalmente libre... Todo eso puede contarse como 
una historia de ingenio y dominio de sí mismo; pero en realidad fue el 
padecimiento de alguien que, como dijo su amigo Joé Bousquet, había 
llevado durante años «la tremenda carga de ir por delante de toda una 
generación». Sería inhumano hacer demasiado hincapié en las huidas por 
los pelos, que abundaron en esa época, cuando el verdadero drama de 
Ernst fue regresar a Saint-Martin y enterarse de que, antes de marcharse 
de esa región, Leonora Carrington, enloquecida al verse sola, había llegado 
al extremo de vender la casa por una botella de brandy [...]. Así pues, el 
invierno de 1940-1941 lo pasó solo y sin techo en una campiña donde casi 
todo el mundo se había vuelto en su contra. 


Ernst sobrevivió de milagro, y contra viento y marea. No todos sus 
colegas dadaístas tuvieron que vivir momentos tan angustiosos, 
pero, así y todo, la historia se ensañó con ellos. 

Mientras Ernst salía airoso de esas duras pruebas que podrían 
haberle costado la vida, Tzara se encontraba en la zona, en el sur 
de Francia, donde formó parte, con Éluard, de la Resistencia 
francesa. A fin de cuentas, el rumano tenía más que perder que 
todos los demás, pues al estigma de artista de vanguardia y 
comunista se sumaba su condición de judío. 

Como Tzara, Wieland Herzfelde y su hermano John Heartfield 
también se habían afiliado al Partido Comunista. Vivieron el resto de 
sus días al otro lado del Telón de Acero, en la República 
Democrática Alemana, mientras Tzara seguía en la Europa 
Occidental. Es posible que Arp pensara en Tzara cuando, después 
de la Segunda Guerra Mundial, comentó: «Algunos viejos amigos de 
los días de la campaña dadaísta, que siempre lucharon por sus 
sueños y por la libertad, ahora están asquerosamente preocupados 
por objetivos de clase, y trabajando para convertir la dialéctica 
hegeliana en una melodía de organillo. Meten en el mismo saco, y a 
conciencia, la poesía con el Plan quinquenal; pero esa idea de estar 
tumbado y seguir de pie al mismo tiempo no saldrá adelante. El 


hombre no se permitirá convertirse en un número fregado e 
higiénico.» Desde el eterno mirador de la Suiza pacifista, a Arp 
nunca le resultaría fácil entenderse con las exigencias del 
compromiso político. 

Y el compromiso político de Tzara -—prolongación de la 
determinación y la propensión a la ira con la que dirigió la carga de 
dadá- se mantuvo una vez terminada la guerra, aunque él siguió 
escribiendo una poesía que difícilmente podría calificarse de 
«comprometida» en el sentido convencional del término, además de 
cultivar, con un celo cercano a la devoción, su colección cada vez 
más extensa de arte africano, conforme a la postura anticolonialista 
que mantuvo durante décadas. Guardaba su colección en la 
espectacular casa modernista que construyó para él (con los 
recursos de su acaudalada esposa sueca) el arquitecto vienés Adolf 
Loos, famoso por haber declarado que la ornamentación era un 
crimen y ensalzar una consigna muy cara al escritor rumano: «Si el 
trabajo humano consiste sólo en destruir es un trabajo 
genuinamente humano, natural, noble. » 

Fue en esa casa, en Montmartre, donde Tristan Tzara murió en 
1963, más joven que los colegas que lo habían acompañado en ese 
viaje llamado dadá, pero con muchos más años si se tiene en 
cuenta todo lo que había vivido. Lo que escribió en su oración 
fúnebre a Schwitters también podría aplicarse a él: «Es uno de los 
que han cortado a la palabra arte la aureolada mayúscula A y han 
vuelto a colocar esa palabra en el nivel de las manifestaciones 
humanas.» 

Tzara había sido, desde el principio, el documentalista minucioso 
del movimiento dadaísta, pero desde el punto de vista generacional 
era uno de los miembros más jóvenes, y cuando cumplió treinta 
años, dadá ya era historia. Cuando murió, de cáncer de pulmón, ya 
había entrado y salido también del surrealismo encabezado por 
Breton (a los dadaístas franceses se los podría definir de 
surrealistas que aún no sabían que lo eran). De hecho, un 
desafortunado efecto a posteriori del ascenso y el largo reinado del 
surrealismo consistió en dejar a dadá en un segundo plano, como si 
fuera poco más que un ensayo del número principal. (Ese resultado 


final, con la pareja Dadá-Surrealismo, se perpetuó en un gran 
número de exposiciones, empezando por «Arte fantástico, dadá, 
surrealismo», en el MoMA en 1936, revisitada en el mismo museo 
en 1968 con «Dadá, el surrealismo y su legado». En una fecha tan 
tardía como 2009 se organizó en Roma la importante exposición 
«Dada e Surrealismo». En 1971 había visto la luz la revista Dada/ 
Surrealism; y aunque dejó de publicarse en 1990, resucitó con el 
mismo título en 2013. Así pues, la segunda vida de ese becerro 
bicéfalo aún no ha terminado.) 

Huelsenbeck, el rival de Tzara, también produjo una auténtica 
avalancha de documentos, compendios, manifiestos y perspectivas 
históricas de dadá. Había empezado a hacerlo en 1917, poco 
después de echar en el caldero berlinés la palabra sagrada como si 
fuese un delicado huevo de petirrojo, y la vida superó también a 
Huelsenbeck, que ejerció profesionalmente de médico, novelista y 
corresponsal en el extranjero. El popular periódico Berliner lllustrirte 
Zeitung lo envió a China en 1928, y esa experiencia le proporcionó 
material para su libro de viajes Der Sprung nach Osten («El salto a 
Oriente») y una novela titulada China frisst Menschen («China 
devora a la gente»). También fue corresponsal en Haití, Cuba y los 
Estados Unidos. En 1933, con la llegada de Hitler al poder, lo 
expulsaron de la Unión de Escritores, y vivió varios angustiosos 
años buscando la manera de emigrar. 

Finalmente, en 1936, le permitieron entrar con su familia en los 
Estados Unidos. George Grosz había llegado antes, y ambos se 
dedicaron con vehemencia a convertirse en su respectiva versión 
del norteamericano medio. Grosz dejó de cultivar la sátira feroz para 
pintar estudios bucólicos de la naturaleza, y en su autobiografía 
revisionista Un sí menor y un no mayor-, dadá queda relegado a la 
categoría de episodio relativamente intrascendente. Huelsenbeck, 
que pasó a llamarse Richard Hulbeck, se dedicó a la psicoterapia 
existencialista. En la década de 1950 tomó la decisión de rehacer el 
dadaísmo a imagen del existencialismo, la tendencia que en esos 
años hacía furor. Después de jubilarse, vivió sus últimos años en 
Suiza, como una paloma mensajera que hubiese regresado a la 
experiencia fundacional de su vida en el país de dadá. 


Es posible que Tzara y Huelsenbeck terminasen muy lejos el uno 
de otro, pero la distancia no sirvió para que se reconciliaran. Se 
habían criticado mutuamente casi desde los primeros días de dadá, 
y esa rivalidad la exacerbó el hecho de que el Almanaque Dadá de 
Huelsenbeck convirtiera a su autor en un prestigioso archivero y en 
toda una autoridad del movimiento, mientras que úTzara ¡ba 
quedando cada vez más atrapado en el tumultuoso mundillo 
parisino. 

La hostilidad entre Tzara y Huelsenbeck tocó techo cuando, un 
cuarto de siglo después, el artista norteamericano Robert Motherwell 
pensó que sería útil editar para el mercado anglófono un dossier de 
los principales documentos dadaístas. Max Ernst sugirió que Tzara 
podía colaborar con un panorama general, y el año siguiente, 
mientras Arp estaba de visita en Nueva York, se puso en marcha la 
idea de publicar colectivamente un «Manifiesto dadá 1949», que 
firmarían media docena o más de los dadaístas que aún vivían. 

El problema empezó cuando a Huelsenbeck le pidieron un texto 
para dicho manifiesto. Tras leerlo, los demás fueron retirándose uno 
a uno, y al final Tzara dejó caer la bomba: si incluían el texto de 
Huelsenbeck, no permitiría que se publicara el suyo, titulado 
«Introducción a dadá». También Huelsenbeck quedó consternado 
por la negativa de los otros a firmar su texto. 

Fue necesario un importante despliegue diplomático entre 
bastidores para que Motherwell diera con la solución. El libro no 
incluiría el «Manifiesto dadá 1949» de Huelsenbeck ni la 
«Introducción» de Tzara; en cambio, se publicarían como folletos 
que se venderían por separado a veinticinco centavos cada uno. 
(Sólo treinta años después, en 1981, cuando Harvard University 
Press reimprimió Dada Painters and Poets, los dos textos en 
conflicto se incluyeron en el libro propiamente dicho, donde siguen 
hasta hoy, en los últimos asientos del autobús, uno junto al otro 
entre la bibliografía y el índice.) 

Puesto que Tzara y Huelsenbeck redactaron sus textos por 
separado, no hay en ellos un enfrentamiento explícito, nada que 
indique discordia. Los dos se atribuyen la autoridad moral. «Dadá 
nació de una necesidad moral», escribió Tzara, la necesidad de una 


generación concreta de separarse de la evidente calamidad de «los 
conceptos vaciados de toda sustancia humana, por encima de 
objetos muertos y ganancias ilícitas». Huelsenbeck dijo casi lo 
mismo, pero desde una perspectiva ligeramente distinta: «El 
malentendido que afectó al dadaísmo es una enfermedad crónica 
que sigue envenenando el mundo. En esencia, puede definirse 
como la incapacidad de una época racionalizada y de personas 
racionalizadas para ver el lado positivo de un movimiento 
irracional.» 

Entonces, ¿cuál fue la causa del revuelo, por qué todo ese follón? 
No ayudó nada que muchos años antes, en 1920, Huelsenbeck 
hubiese menoscabado públicamente a Tzara en su Almanaque 
Dadá cuando dijo que «[Tzara] se había entronizado él solo como el 
pope ungido y electo del movimiento internacional dadá». En cuanto 
a Tzara, se mantuvo firme en su limitada comprensión de dadá 
como un asunto exclusivamente literario («una breve explosión en la 
historia de la literatura»), inseparable, además, del surrealismo que 
vino después. 

El problema se debió a la impertinencia de Huelsenbeck, que 
quiso hablar en nombre de todos (aunque hay que reconocer que 
solicitó hacerlo). En el «Manifiesto dadá 1949» pueden leerse 
reiteradas referencias a los «firmantes», «los abajo firmantes», 
aunque, por supuesto, cuando se publicó en 1951, la única firma era 
la suya. Casi al final del texto, escribió: «Los anteriores manifiestos 
dadá han sido autos acusatorios. Este último aspira a ser un 
documento de la trascendencia.» Bravo por la idea, pero resultó ser 
el preludio del fin. Seguía una «Nota» aparentemente neutra: «Por 
motivos relacionados con la exactitud histórica, los abajo firmantes 
consideran necesario declarar que el dadaísmo no lo fundó Tristan 
Tzara en el Cabaret Voltaire de Zúrich.» ¡Ay! 

Pasar tan rápidamente de afirmar que su manifiesto trascendía las 
tácticas incriminatorias previas a insistir sin ninguna clase de 
escrúpulos en la «exactitud histórica» iba en contra del espíritu 
dadaísta, que siempre había sido indiferente a los hechos. Además, 
quedaba por resolver la cuestión de la paternidad, un tema tan 
espinoso ya en 1922 que a Hans Arp se le había ocurrido la 


delirante solución dadaísta de proclamar la prioridad de Tzara, 
porque él, Arp, podía dar fe de haber estado ahí con sus doce hijos 
(añadiendo: «las fechas sólo interesan a los imbéciles y a los 
profesores españoles»). En una palabra, todo se redujo a lo 
siguiente: ¿queréis la verdad? ¿O queréis el mito? Es la vieja 
historia de siempre, y continúa acosando a todos los empeños 
humanos. Más tarde se inmortalizó en la película El hombre que 
mató a Liberty Valance. Si en lugar de James Stewart y John Wayne 
ponemos a un rumano retaco y a un alemán socarrón, el clásico 
western de John Ford es una parábola de dadéá. 


Ahí estaba la historia de dadá, disponible para quien la quisiera. 
Pero llamarla «historia» era arriesgado si se tenían en cuenta los 
antecedentes de la antología de Motherwell. Al parecer, los 
dadaístas que aún vivían estaban demasiado comprometidos con 
sus respectivas versiones de dadá y no querían problemas. No 
obstante, a medida que fue pasando el tiempo, la tormenta amainó; 
en cualquier caso, era una crónica a la espera de que otro la 
contase. 

Hans Richter, ex integrante del movimiento, fue el siguiente 
historiador de dadá. Su participación había sido temporal, pero 
fundamental; de ahí que su interés en mantener encendida la llama 
ponga la amistad por encima de la rivalidad. En Zúrich, tan pronto 
conoció a Viking Eggeling, Richter ya había empezado a buscar el 
«bajo continuo», la figura del magister o la firma de validez 
universal, y así fue como se puso a explorar nuevos medios de 
expresión; se hizo cineasta poco a poco, a lo largo de la década de 
1920. Ayudó a organizar «Der absolute Film» (Berlín, 1925), un 
festival de cine abstracto que tuvo una gran influencia, y le 
encargaron que se ocupara de la sección de cine de la importante e 
innovadora exposición Film und Foto (Stuttgart, 1929), fuente de 
inspiración para su libro Enemigos del cine hoy — Amigos del cine 
mañana. 

Antes de verse obligado a dejar Alemania, Richter hizo casi 
veinticuatro películas, entre ellas la titulada Vormittagsspuk 
(«Fantasmas antes del desayuno»), en la que, gracias al trucaje 


cinematográfico, cobra vida todo un mundo de objetos inanimados. 
También rodó documentales sobre temas de actualidad, como La 
nueva vivienda y Rusia y nosotros. En los Estados Unidos, su país 
de adopción, encontró una comunidad de dadaístas, ya mayores, y 
otros exiliados europeos dispuestos a disfrazarse para realizar 
incursiones esporádicas en Dadalandia, en películas como Sueños 
que el dinero puede comprar, 8 x 8: Sonata de ajedrez y Dadascope. 
En esos días escribió también Dadá: arte y antiarte, que se publicó 
primero en Alemania en 1946 y el año siguiente en traducción 
inglesa. Fue un trabajo por encargo, y a él le gustó tomarlo, en 
parte, como un escaparate de textos e imágenes. Al final, el editor 
insistió en cortar unas sesenta páginas, y algunas de ellas fueron la 
base de una exposición que Richter preparó para el Instituto Goethe 
de Múnich dos años después. 

Gracias a que Richter había conocido personalmente a las figuras 
fundamentales del movimiento, Dadá: arte y antiarte sigue 
editándose hasta hoy. Gran parte de su valor refleja la distancia 
geográfica e histórica que, en el momento de redactarlo (casi 
cincuenta años más tarde), confirió al libro un toque de 
imparcialidad. El subtítulo (que no se utilizó) para la versión original 
en alemán permite comprender el punto de vista del autor: 
«Contribuciones al desarrollo cultural del siglo xx». Richter tenía 
escaso interés personal en la obra, ya no tomaba parte en la 
carrera; Dadá: arte y antiarte fue sólo un depósito de recuerdos 
sazonados por una larga amistad y vueltos a contemplar con una 
mirada exigente. El autor se sintió obligado a concluir con un 
capítulo dedicado al neo-dadá, un término y una actitud de moda en 
esos días para referirse a los happenings y al pop art. Richter sentía 
curiosidad, pero era escéptico: «Es inútil emplear un efecto de 
choque», señaló, aun cuando reconocía que cada generación debía 
tener su propia vanguardia. 

El pasado era otra historia. Por haber sido uno de los primeros 
integrantes de dadá, Richter sabía que siempre se impondría la 
memoria personal. No obstante, trató bien a los recuerdos, 
consciente de que, si bien la memoria nunca es infalible, las 
versiones que van surgiendo cuentan siempre su propia verdad. 


«Desde el principio», escribió, dadá fue «sustituido con una imagen 
especular completamente borrosa de sí mismo. Desde entonces, 
incluso el espejo se ha roto. Cualquiera que encuentre hoy un trozo 
de ese espejo puede leer en él su propia imagen de dadá», un 
reflejo que sólo podía ser el punto de vista personal del espectador. 
«Así pues, dadá se ha convertido en mito.» Mito, leyenda, historia, 
memoria: ¿cómo encontrar las migas dejadas en el bosque para que 
nos lleven de vuelta a dadá? Conviene no olvidar las palabras de 
Johannes Baader: «únicamente lo sabe el Oberdada, y no va a 
decirlo». 


EPÍLOGO: LA OTRA VIDA DE DADÁ 


Los que fundaron el Cabaret Voltaire en 1916 vieron derrumbarse 
su mundo a causa de la Gran Guerra. Cuando dadá parpadeó y vio 
la luz en medio de esa calamidad, sus partidarios depositaron en él 
todas sus esperanzas y, aunque recordando todavía una cultura que 
ya no existía, se aferraron a dadá con la tenacidad de un náufrago 
en un bote salvavidas. 

Indignados por un mundo que se hacía pedazos mientras se 
llenaba la boca con las beaterías tradicionales, los dadaístas 
decidieron devolver la bofetada y blandieron la destrucción como 
arma creativa. Conscientes de que después del cese de las 
hostilidades sería imposible volver a la vida normal, cargaron contra 
las pocas fantasías de normalidad que quedaban, en caso de que 
quedara alguna. No obstante, a pesar de que sus principios les 
mandaban reaccionar de esa manera contra la demencia de la 
Primera Guerra Mundial, fue el dadaísmo el que se quedó con la 
etiqueta de nihilista, no los líderes militares y políticos que 
ordenaron la carnicería. 

Ezra Pound fue uno de los primeros en evaluar con exactitud el 
legado de dadá: «Han satirizado a la santa iglesia de nuestro siglo 
(el periodismo), han satirizado la actitud gazmoña para con “las 
artes” (las artes en general, sin distinguir si tal o cual obra contiene 
un mensaje). Han abandonado toda pretensión de imparcialidad. » 
Pound comprendió mejor que todos los que en aquella época no 
pertenecían al movimiento que la prensa necesitaba unos azotes y 
que el «arte» debía recibir su merecido; y, también, que la 
imparcialidad no tenía sentido en un mundo que se había vuelto 
loco. Que cada cual eligiera sus batallas y cargase con las 
consecuencias. Pound admiraba a los dadaístas por haber hecho 
exactamente eso. 

Dadá era un modelo de lo que en la década de 1930, unos años 
cargados de tensiones políticas, llegó a conocerse como arte y 


literatura «comprometidos», pero rara vez permitió que sus 
compromisos parecieran convencionales. Su  i¡conoclastia no 
conocía límites. Los dadaístas (o apenas un puñado de ellos) sólo 
apoyaron explícitamente una circunstancia sin precedentes, la 
Revolución de Noviembre en Berlín. Como era previsible, la 
iconoclastia de dadá se diagnosticó como un trastorno juvenil, 
irreverente; «bufones en la tragedia de la destrucción de Europa», 
así llamaron a los dadaístas, pero fueron ellos los que reconocieron, 
mucho antes de que tuviera un nombre, el absurdo al estilo trampa- 
22 que Joseph Heller inmortalizó en su novela sobre la Segunda 
Guerra Mundial, una guerra de la que surgió el término snafu 
(acrónimo de «situation normal, all fucked up», algo así como «sin 
novedad en el frente: todo se va a la mierda», sinónimo de una 
situación ridículamente caótica). Y los dadaístas fueron los primeros 
en explorar ese intrincado terreno. 

Dadá también contribuyó a crear otros paisajes memorables. Un 
año después de escribir su valoración de dadá, Pound ya vivía en 
París, donde tenía un amigo íntimo en Picabia. Cuando T. S. Eliot le 
pasó, para que le echara un vistazo, el borrador de un poema 
titulado «He Do the Police in Different Voices» («Él hace de policía 
con distintas voces»), Pound cogió sus tijeras y las aplicó al poema 
de manera auténticamente dadaísta, y gracias a esos cortes Eliot 
pudo escribir La tierra baldía, el poema más influyente del siglo xx. 

La tierra baldía indignó a la crítica tanto como la había indignado 
dadá. La revista Time publicó una cínica reseña del poema de Eliot 
con este título: «¿Tiene derechos el lector ante el tribunal de la 
literatura?» Sugiriendo que La tierra baldía era una patraña, el 
crítico la comparó con el Ulises, una obra en la que «Joyce había 
sacado casi medio millón de palabras de aquí y allá» y las «había 
agitado en un sombrero colosal»; repitiendo así (sin mencionarlo, y 
posiblemente sin saberlo) la fórmula original para escribir un poema 
dadaísta. Un crítico inglés, refiriéndose al poema de Eliot, dijo: 
«Cuánto papel desperdiciado» (jugando con waste land, waste 
paper), y lo arrojó a esa pila de basura de la que Kurt Schwitters 
sabía extraer tanta y tan insondable belleza. 

Sin embargo, hubo quien supo ver en La tierra baldía la misma 


clase de vida microbiana ya identificada en dadá unos años antes. 
Por ejemplo, Conrad Aiken, amigo de Eliot, reconoció que el poema 
era bueno precisamente «en virtud de su incoherencia», y detectó 
en la obra de Eliot una exhortación disimulada, pero no del autor, 
sino como surgida del caos de la civilización moderna, una 
exhortación que luego se expresó, no sin cierta acritud, en el título 
de un álbum de Talking Heads de 1984: Stop Making Sense: «Basta 
ya de cosas con sentido.» Como reconocieron los dadaístas desde 
sus comienzos en Zúrich, el sentido que caracterizaba a las 
decisiones racionales para mandar a la muerte a toda una 
generación era inaceptable. 

Para dadá, los efluvios cotidianos eran un espejo digno de 
admiración para lo que el arte tuviese que reflejar y devolver a la 
sociedad. Su arte no tenía nada que ver con el virtuosismo. 
Bastaban la casualidad y la elección. Al acogerlo todo en su seno, 
dadá dio validez a lo inferior, lo no oficial, y redimió a todo lo que se 
incluía en la categoría de basura. En el caso de Schwitters, eso 
significaba literalmente desechos de las calles, billetes del tranvía 
arrojados al suelo, ruedas de bicicletas rotas; por su parte, Marcel 
Duchamp prefería la chatarra como un botellero o una pala, y sólo le 
daba realce con los títulos que ponía a sus ready-mades. Tanto 
Schwitters como Duchamp dejaron claro que la curiosidad y el 
ingenio no conocen límites naturales. 

Cuando esa sensibilidad redentora se propagó por el mundo, lo 
despreciable demostró ser un depósito desbordante de 
posibilidades. El poeta norteamericano John Ashbery reconoció en 
ese campo «un lenguaje que existía antes de dadá y que siempre 
ha existido», aunque «el camino de vuelta a ese lenguaje fue lo que 
dadá descubrió de un modo contundente». Era el lenguaje de la 
inocencia creativa que ya había atisbado Hugo Ball cuando vio a los 
dadaístas como los bebés en pañales de una secta gnóstica. Es 
probable que Simon Rodia no hubiera oído hablar nunca de dadá 
mientras construía las Torres Watts, y el cartero francés Ferdinand 
Cheval tampoco podía saber nada, porque terminó su Palais Idéal 
antes de que se inaugurase el Cabaret Voltaire, pero tanto Rodia 
como Cheval y su obra están entre esos artistas y esos 


monumentos «caseros» que ahora ocupan un lugar en el árbol 
genealógico de Schwitters y su Merzbau. En 1920, la carnavalesca 
Dada-Messe de Berlín también llegó a ser un prototipo para grandes 
exposiciones en galerías y museos en las que la obra se integra en 
un entorno total. 

El reconocimiento, por parte de dadá, del potencial artístico de la 
basura y el revoltijo, de los escombros y el caos, ha tenido un 
impacto duradero en el arte posterior y en todos los medios de 
expresión. El siglo xx fue pasando, y la animación iconoclasta de 
dadá acabó siendo una fuente inagotable de inspiración para 
artistas de todas las tendencias. Lejos de ser exclusivamente un 
medio de destrucción, el dadaísmo demostró que era capaz de ser 
una influencia, una fuerza progresista. 


Entre los rasgos más perdurables de la caja de herramientas 
dadaísta se encuentran la irreverencia y el ingenio, la indiferencia a 
valoraciones culturales como lo sublime y lo vulgar, el gusto por los 
entornos interactivos y la mezcla de materiales y formas que el 
antropólogo Claude Lévi-Strauss identificó en el bricoleur (el 
manitas). Teniendo en cuenta el conservadurismo inherente a las 
instituciones culturales, esas «herramientas» eran los ingredientes 
básicos que sólo pudieron asimilar furtivamente artistas que 
trabajaban en solitario o en grupos no muy numerosos. 

Tuvo que pasar mucho tiempo para que, terminada la Segunda 
Guerra Mundial, se pudiera valorar el impacto de dadá. La antología 
de Robert Motherwell fue un recurso histórico importante en 
Norteamérica, y en 1952 el escritor y conservador francés Michel 
Tapié publicó Un art autre, un estudio en el que define a dadá como 
punto de partida de una gran emancipación artística. Según Tapié, 
gracias a dadá se habían acabado los ismos y la necesidad de esos 
arietes que las instituciones oficiosas y altaneras conciben para 
demoler «en colaboración». Después de dadá, «sólo queda la 
aventura individual». 

Sí, desde un punto de histórico, dadá fue un fenómeno colectivo, 
pero prevaleció lo individual, y en este libro hemos seguido el rumbo 
divergente e idiosincrático de figuras sin parangón en su 


individualidad: Hugo Ball, Tristan Tzara, Raoul Hausmann, Kurt 
Schwitters, Francis Picabia, Marcel Duchamp... Si uno se detiene a 
pensarlo, no hay en los anales de dadá una sola personalidad 
sumisa, anónima y discreta. 

Dadá no puede separarse del brío y el valor personales de sus 
representantes a título individual. Cuando migró a diferentes 
contextos con esos avatares, se disolvió como una pastilla en 
receptáculos culturales diversos, y, aunque nadie supiera que había 
llegado, los tonificó con sus soluciones inimitables. Al fin y al cabo, 
no siempre fue fácil tener a mano lo que ahora sabemos de dadá. 
La irreverencia propia de los dadaístas, combinada con la 
inclinación a repartir información falsa a diestro y siniestro, fue, 
durante décadas, un obstáculo bastante molesto. 

Tomemos como ejemplo a los Beatles. La portada del elepé Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band se asemeja a una velada 
dadaísta, y los chicos de Liverpool se superaron con el White 
Album, un gesto de retracción absoluta que sólo podía funcionar en 
manos de los músicos más famosos del mundo. El White Album es 
un testimonio de ese enorme espacio en blanco que dadá había 
depositado en el mundo, y sirve para no olvidar que la retracción y la 
creación son recíprocas. Nada se crea de la nada. Crear siempre 
significa absorber o destruir algo. El espacio blanco y virgen de la 
página se llena con marcas (como la mancha de tinta de La Santa 
Virgen de Picabia); el color ensucia la blancura del lienzo; la bola de 
arcilla acaba mutilada sin piedad por el torso humano que emerge 
de ella. 

Cierto, tales ejemplos pertenecen a las artes, pero los dadaístas, 
como muchos otros modernistas, querían que las artes se 
derramasen en la vida. Al denunciar el arte como una forma de 
comercio, desdibujaron y atravesaron los límites para que fuese 
imposible saber cuándo o dónde el arte puede sorprendernos, y ni 
siquiera si es arte. Esa actitud demostró ser una indeterminación 
muy fecunda. 

Al denunciar el arte concebido como santuario, los dadaístas lo 
convirtieron en un medio práctico de renacimiento y resurrección, un 
agente en la ardua tarea de volver a la vida y empezar de nuevo al 


final de un trauma histórico. Sin embargo, eso no les impidió usar el 
arte como arma para frenar cualquier regresión y oponerse a todo 
retorno al solaz histórico en forma de anhelado Shangri-La. 

Si bien es fácil hacer excesivo hincapié en la agresión dadaísta, 
también es importante recordar su humor, por mordaz que fuese; 
por ejemplo, la adaptación de la tragedia clásica griega que hizo 
Walter Mehring para una parodia con marionetas de la República de 
Weimar o las piezas teatrales de Tzara, en las que, a manera de 
pastiche del cuerpo político, hay partes del cuerpo que se pavonean 
por el escenario soltando inanidades. Dadá tiene ciertas afinidades 
con los números de los payasos de circo, con la bufonada, aunque 
no puede decirse que los dadaístas fueron los únicos que sintieron 
una gran admiración por Charlie Chaplin. Es posible que la 
comparación más exacta no sea Chaplin, sino los hermanos Marx. 
De la misma edad de Schwitters, Hausmann y otros dadaístas, 
Groucho y Harpo eran auténticos veteranos del vodevil, un género 
muy caro a dadá cuando surgió en el Cabaret Voltaire. Sopa de 
ganso (1933), con su imitación burlesca de la guerra y la mera pose 
política de la diplomacia internacional, puede ser el ejemplo más 
puro de un dadá sin dadaístas. «Quiero cuarteles generales, no 
cuartos traseros» -—de la escena de la batalla- podría salir 
directamente de un sketch dadaísta, igual que: «¡Recuerda que 
estás luchando por el honor de esta mujer, que ya es más de lo que 
ella misma ha hecho jamás!» El humor incisivo también era un 
elemento connatural de los poemas y cuentos de Kurt Schwitters, y 
no resulta difícil imaginar a Anna Blume divirtiéndose con Groucho o 
Harpo. 

Distinguir la influencia real de dadá de su tan cacareada herencia 
constituye un verdadero desafío. Adjetivos como dadaísta y 
surrealista vienen rápido a la mente de muchas personas que no 
saben nada de la historia que hay detrás de ellos. Tampoco es 
sencillo valorar cuánta información concreta se utilizó para dar forma 
a Unas actividades que, en apariencia, son deudoras de dadéá. 
Grupos de comediantes como Monty Python y el Firesign Theatre 
presentan una afinidad innegable con el espíritu dadaísta, pero 
cuando iniciaron su andadura, en la década de 1960, dadá ya 


quedaba muy lejos y no estaba tan bien documentado como ahora. 
¿Herencia (algo en el aire) o influencia (transmisión por contacto)? 

En arte podemos encontrar rastros inequívocos de dadá en todas 
partes, especialmente en esa actitud hágalo-usted-mismo que va 
contra todos los derechos que se arrogan el profesionalismo, el 
lustre y las credenciales. La fértil relación de Schwitters con la 
basura llegó a ser un modelo que inspiró a muchos artistas, y 
permitió que alguien como Robert Rauschenberg se librase de la 
carga agobiante y «heroica» del expresionismo abstracto. Cuando 
Rauschenberg vio por primera vez obras de Schwitters en la galería 
Janis en 1959 —después de haberle colocado un neumático a su 
famosa cabra embalsamada en uno de sus «combinados»-, el 
norteamericano, refiriéndose al inventor de Merz, dijo: «Tengo la 
sensación de que lo hizo todo sólo para mí.» 

La aceptación generalizada de la materialidad en estado puro fue 
para Joseph Beuys un regalo del cielo. La invasión imparable de 
publicaciones de los medios de comunicación proporcionó a los 
artistas de la posguerra, como el inglés Richard Hamilton y el 
norteamericano James Rosenquist, un cuerno de la abundancia 
repleto de materias primas que estaban esperando la llegada del 
arte pop. Detrás de la vertiginosa provocación de los grafitis urbanos 
de los que surgió Jean-Michel Basquiat están los monigotes de 
George Grosz (al artista alemán le habría encantado uno de los 
primeros seudónimos de Basquiat, SAMO, «same old shit»: la 
misma mierda de siempre). Ampliar la lista de ejemplos equivaldría, 
tal vez, a un epílogo interminable. Lo bueno, si breve... Para citar a 
los propios dadaístas, baste con decir Dadá triunfa, y, en su 
momento y en su lugar, ese triunfo fue suficiente. 

En su día, el triunfo de dadá llevó el semblante de sus 
representantes individuales, pero el espíritu dadaísta migró y su 
microbio virgen infectó a las generaciones venideras. Cuando los 
expertos empezaron a atribuir los rasgos de dadá a artistas 
posteriores, no siempre los recibieron con los brazos abiertos. El 
término neodadá surgió a finales de la década de 1950, pero para 
muchos de esos «neo-dadaístas», como Daniel Spoerri en Europa y 
Allan Kaprow (pionero de los happenings) en los Estados Unidos, 


era despectivo, como si los llamaran «anticuados» o dijeran que lo 
que hacían «ya estaba hecho» y para qué se tomaban la molestia. 
Su punto de razón tenían, pero pensar en dadá como si fuese un 
movimiento artístico más, con su bolsa de trucos perecederos, es no 
entender en absoluto el dadaísmo, que tendió a disolverse cada vez 
que empezaba a adoptar las características de un movimiento. Por 
esa razón se fue a pique en París, mientras Tzara intentaba 
mantener su integridad en el congreso de Breton sobre el «espíritu 
moderno». Tzara insistió en que dadá no era moderno, pero eso 
tampoco quiere decir que fuese antiguo o inmune a lo actual. Antes 
al contrario, el dadaísmo no podía ser más actual, y en ningún caso 
fue un monumento. En su manifiesto de 1918, Richard Huelsenbeck 
afirmó que dadá, con su «audaz alma cotidiana», era «la relación 
más primitiva que se puede tener con la realidad que nos rodea». 


El mundo fue cambiando, y la influencia de dadá también. Durante 
la Guerra Fría, las funestas presiones históricas que habían estado 
en el origen de dadá tuvieron un impacto comparable en otra 
generación. La orientación «antiarte» dejó de ser un reproche desde 
los márgenes. El art brut, Cobra, el brutalismo, Gutai, el cinetismo, el 
letrismo, la Internacional Situacionista, el nouveau réalisme, Semina 
y la Rat Bastard Protective Association, Fluxus, el accionismo 
vienés, el arte povera... Es larga la lista de iniciativas artísticas a 
escala mundial que surgieron durante la Guerra Fría, y llevan la 
impronta de dadá, como si el mouvement fuese el ángel de la 
historia que había previsto Walter Benjamin, ese angelus novus 
lanzado hacia el futuro con una pila de escombros cada vez más 
alta. 

Si para los artistas de la segunda posguerra dadá fue la cara 
creativa de la destrucción, su influencia culminó en 1963 con el 
simposio Destruction in Art, organizado en Londres por Gustave 
Metzger. Judío ortodoxo, Metzger se había refugiado de los nazis en 
Inglaterra en 1939, cuando apenas tenía trece años. En su madurez 
artística, llegó a ver la posibilidad de una devastación nuclear como 
algo aún más amenazador que el Holocausto. Fue un pionero del 
arte «autodestructivo» como «instrumento valioso para la 


psicoterapia de masas en sociedades donde la eliminación de las 
pulsiones agresivas es un factor fundamental del colapso del 
equilibrio social». 

A diferencia de la tendencia general a exonerar todo lo difícil de 
controlar calificándolo de neo-dadá, el punto de vista terapéutico de 
Metzger era fiel al movimiento original, una respuesta a la Guerra 
Fría que se nutría de la alarma de dadá ante la Gran Guerra. En el 
simposio de Londres, Yoko Ono dio una charla en la que ella 
también reafirmó la profunda convicción dadaísta: «En este 
momento, la única clase de destrucción intencional que me 
interesa», dijo, «es la que trae consigo una construcción mayor.» 

Además de esa etiqueta de «nihilista» que dadá no conseguía 
quitarse, el uso de esos materiales abyectos que tanto gustaban a 
los artistas del movimiento hacía que las instituciones culturales 
anduvieran con pies de plomo a la hora de manejar, por no hablar 
de conservar, obras de arte perecederas. Así pues, dadaístas como 
Arp y Taeuber se negaron a plegarse al egotismo endémico de los 
medios de comunicación exaltados y dijeron no a la pose heroica del 
artista. Nada de eso. Dadá defendía el diletantismo («Arriba, 
diletantes» era el lema de Die Schammade, la revista de Max Ernst) 
y desafiaba a la cultura del profesionalismo servil, y con su deseo de 
hacer bajar al arte de su pedestal, inspiró una iconoclastia sin 
tregua. 

Todas las artes tienen un vocabulario heredado para referirse a 
las distracciones intrascendentes: la bagatela en música, el cómic 
en las artes visuales, el limerick en la poesía inglesa. Son una 
manera de decir que, en realidad, «esto no es arte, pero de vez en 
cuando no está mal tontear un poco». Pero todo cambió cuando el 
dadaísmo empezó a tratar ese arte menor como si fuese el 
protagonista del espectáculo, no porque así se degradaron las 
modalidades más elevadas, sino porque dadá celebraba el espíritu 
primigenio del juego, tan evidente en la mesa de dibujo de un 
arquitecto como en la figura geométrica que se dibuja con tiza en el 
suelo para jugar a la rayuela. 


Tras su desaparición, el impacto más generalizado de dadá tuvo 


poco que ver con su iconoclastia, con su crítica de las instituciones 
políticas, su propia política e incluso con su agilidad y su ingenio 
para moverse en los círculos artísticos. Cuando uno se pone a 
rastrear el legado dadaísta, comprueba que es cierto que el diablo 
se esconde en los detalles. El «arte cisoria» de dadá, junto con sus 
fructíferas estrategias para reformular sus propósitos, pronto 
impregnaron las artes en general. 

El montaje rápido en cine y televisión, por ejemplo, los 
procedimientos de sampleado del hip-hop y el mash-up estético tan 
de moda hoy, son pruebas de que las iniciativas dadaístas siguen 
floreciendo en los nuevos medios. Navegar por Internet se parece a 
una práctica creativa prescrita por Tzara: recorte un artículo del 
periódico y vaya sacando las frases de un sombrero. Más 
recientemente, el auge de las redes sociales ha venido a confirmar 
el toque de sorpresa que Tzara incluyó en su técnica: el poema se 
parecerá a usted. Flarf, un novísimo movimiento poético, se 
caracteriza por pescar en la red vocabulario combustible, y ejecuta 
la maniobra de Tzara no con una chistera, sino a golpe de ratón. 

El fotomontaje también forma parte de la omnipresente herencia 
que nos dejó dadá. En cuanto innovación técnica —sobre la que 
tanto discutieron los dadaístas de Berlín por la cuestión de la 
paternidad-—, el fotomontaje lo practicaron artistas indiferentes a sus 
orígenes, y no tardó en convertirse en una herramienta básica de la 
publicidad. Si alguien que trabajase en una empresa de la 
neoyorquina avenida Madison, cuna y centro de la industria 
publicitaria desde la década de 1920, supiera algo sobre dadá, no 
hablaría, usaría el fotomontaje. 

Con todo, no es el fotomontaje la única herramienta de la 
publicidad moderna que lleva la impronta de dadá, que también se 
refleja en la organización no lineal de los anuncios, en la asimetría, 
la incongruencia y el empleo de la evocación en lugar de la 
explicación racional. Un anuncio de una revista de antes de dadá 
presenta la imagen del producto tal como es, arropada en la letra 
pequeña de sus bondades. En la década de 1930, es posible que el 
producto ni siquiera se viese y su lugar lo ocupasen algunas 
imágenes aparentemente faltas de relación entre sí, moviéndose, 


quizá, en un espacio torcido en el que un eslogan tiembla como una 
misteriosa pluma, algo que la baronesa Elsa podría haber lucido 
cuando salía a pasear por la Quinta Avenida. 

Dadá prescindió de la lógica del encuadre y la perspectiva 
privilegiada e introdujo esa inmediatez táctil que tanto llamó la 
atención de Marshall McLuhan (véase La novia mecánica, 1951). 
Estudiante de las tendencias artísticas modernas, McLuhan observó 
en la publicidad comercial un intrigante parecido estructural con la 
literatura más «avanzada». El consumidor reaccionaba de manera 
subliminal a las estrategias publicitarias visualmente perturbadoras y 
que ya no se dirigían a su racionalidad. Sin embargo, en un museo o 
en un poema esas mismas estrategias se consideraban 
incomprensibles, e incluso nihilistas. Al final, cuando el comercio 
hizo suyas las tácticas de la vanguardia, fue más fácil comprenderlo 
todo, desde un gesto social hasta una obra de arte, como un 
«anuncio de mí mismo», para emplear el título de Johannes Baader 
—que Norman Mailer repitió cuarenta años después. 


En general, se dio por sentado que dadá era el broker de la ética 
del todo vale, tan evidente en el arte moderno. El estigma asociado 
a esa actitud implica que la cosa ya no va de arte, sino de 
autobombo. Las astucias del Oberdada, junto con el extendido gusto 
de dadá por la publicidad moderna y esa burla que fue la noticia 
sobre un duelo entre dadaístas en los Alpes... Nada parece 
distinguirse de los boletines que Ben Hecht enviaba desde Berlín, 
informando sobre una carrera entre una máquina de coser y una 
máquina de escribir. La verdad y el mito se fusionan a la perfección 
en el desparpajo que dadá fomentó. 

Pero la influencia es un proceso con muchas sutilezas de detalle, 
y los vástagos de la fertilización cultural pueden ser sorprendentes. 
En Rastros de carmín (1989), Greil Marcus afirmó que el punk era 
hijo de dadá. Pero ¿cualquier aficionado furioso e indignado es un 
dadaísta latente? ¿Es posible asentar cualquier clase de disidencia 
en el balance de dadá? ¿Marlon Brando montando en moto en 
Salvaje? ¿Elvis Presley meneando las caderas? ¿Charles Manson 
inspirándose en «Helter Skelter» para planear sus crímenes? La 


cuestión se reduce a lo siguiente: diciendo que no a declaraciones 
programáticas (y parodiándolas), dadá abrió las puertas a cualquier 
reivindicación de afinidad. En la cultura del narcisismo, incluso el 
espejo menos adecuado sirve. 

Dadá vive hoy en la fugacidad de nuestra visión periférica y en el 
espejo retrovisor de ciertos individuos pintorescos que pasan por la 
calle a toda velocidad rumbo a destinos casi inimaginables desde un 
mirador del siglo xxi. La temporalidad acaba aplastando los 
números, y al final lo que prevalece es la diferencia histórica. La 
distancia entre ellos y nosotros se ensancha. No obstante, algo 
queda flotando en el aire, más allá de todas las nubes de humo y los 
espejos, de las travesuras y las patrañas... Es la búsqueda de algo 
mejor, de una actitud más humana, algo parecido al sabio consejo 
de Hugo Ball: «Seamos completamente nuevos e imaginativos. 
Reescribamos la vida todos los días. » 
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NOTAS 


Las traducciones de otras lenguas son mías salvo cuando en las 
citas se mencione el nombre del traductor. Los detalles bibliográficos 
completos aparecen únicamente en la primera cita del texto de que 
se trate. A continuación de estas notas, el lector encontrará una lista 
de los recursos bibliográficos más útiles para nuestros propósitos. 
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12 «microbio virgen»: Ibídem. 
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17 «El mundo entero»: Hugo Ball, Flight Out of Time: A Dada Diary, edición de 
John Elderfield, trad. inglesa de Ann Raimes (Nueva York, Viking, 1974). 
[Trad. española: La huida del tiempo (un diario): con el primer manifiesto 
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CAPÍTULO 1: CABARET VOLTAIRE 
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Dada Diary, edición de John Elderfield, trad. inglesa de Ann Raimes (Nueva 
York, Viking, 1974). 

22 «Tenemos contorsionistas, faquires»: Hugo Ball, Briefe 1904-1927, vol. 1, 
Gerhard Schaub y Ernst Teubner, eds. (Gotinga, Wallstein, 2003). 
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(Nueva York, Viking, 1973). 
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(Frankfurt am Main, Stroemfeld, 1999). 
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30 «En medio de los fantásticos»: Ibídem. 
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inglesa de Malcolm Green (Londres, Atlas, 1995). 

31 «En este mundo las cosas»: Ibídem. 

32 «Eran armas ... Mi primer lienzo»: Jack Flam y Miriam Deutch, eds., 
Primitivism and Twentieth-Century Art: A Documentary History (Berkeley, 
University of California Press, 2003). 

32 «éxtasis fijo»: Carl Einstein, «Negro Sculpture», trad. inglesa de Charles 
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32 «El horror de esta época»: Ball, Flight Out of Time. 
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37 «Un cuadro o una escultura»: Ibídem. 
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37 «¡Humilla tu vanidad!»: Ezra Pound, «Canto LXXXl», The Cantos (Nueva 
York, New Directions, 1995). [Trad. española: Cantares completos, Madrid, 
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38 «Arp se declara en contra de»: Ball, Flight Out of Time. 
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38 «a su nuevo aliado»: Ibídem. 

39 «Pero la estrella de este cabaret»: Ibídem. 

39 «incluso lo cotidiano»: Ibídem. 

40 «¿Qué más es posible?»: William Butler Yeats, The Autobiography of 
William Butler Yeats (Nueva York, Macmillan, 1953). 

41 «Un frenesí indefinible»: Ball, Flight Out of Time. 

41 «Nuestro intento de entretener»: Ibídem. 

41 «En tanto que el entusiasmo»: Ibídem. 

41 «El cabaret necesita un descanso»: Ibídem. 

42 «hasta qué punto ... los oídos de personas vivas»: Ibídem. 

42 «El hecho de que la imagen ... por razones análogas»: Ibídem. 
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42 «Lo que celebramos»: Ibídem. 

44 «¿Qué significa un poema...?»: Ibídem. 
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tranquilo”»: Wyndham Lewis,  Blasting and  Bombardiering: An 
Autobiography (1914-1926) (Londres, Calder, 1982). [Trad. española: 
Estallidos y bombardeos, Madrid, Impedimenta, 2008; trad. de Yolanda 
Morató.] 

44 «Le sorprenderá ver...»: Ibídem. 
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maison á louer», Cabaret Voltaire (1916). 

46 «le atraje encima de mí»: James Joyce, Ulises (Nueva York, Vintage, 
1990). [Trad. española: Ulises, Barcelona, Lumen, 1976; trad. de José 
María Valverde.] 

46 «valor de las voces ... el proceso mecanicista»: Ball, Flight Out of Time. 

47 «Nuestro cabaret es un gesto ... infundirnos respeto»: Ibídem. 

47 «No pueden exigirnos»: Ibídem. 

47 «Lo curioso es que ... y así sucesivamente»: Ibídem. 

47 «Son hombres poseídos»: Richter, Dada. 

48 «Tzara se atormenta»: Ball, Flight Out of Time. 

48 «Mi propuesta de llamarla Dada»: Ibídem. 

48 «un signo de simpleza»: Ibídem. 

48 «microbio virgen»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and Poets 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

49 «El dadaísta ama lo extraordinario»: Ball, Flight Out of Time. 

49 «ya no cree ... la liquidación de su propio yo»: Ibídem. 

49 «Hay una secta gnóstica ... pañales de una nueva época»: Ibídem. 

50 «su dulce sencillez ... y en la vida»: Ibídem. 

50 «sin quererlo ni saberlo»: Ibídem. 

51 «un trastorno prolongado, gigantesco»: Arthur Rimbaud, Complete Works, 
Selected Letters, trad. inglesa de Wallace Fowlie (Chicago, University of 
Chicago Press, 1966). 

51 «Cuando, en su diario»: Ball, Flight Out of Time. 

51 «Lo que llamamos dadá ... ejecución de la moralidad»: Ibídem. 

51 «Ahora hemos llevado la plasticidad ... figura mágica»: Ibídem. 

52 «Obispo Mágico»: Ibídem. 

52 «sombrero del médico brujo»: Ibídem. 

52 «gadji beri bimba»: Íbidem. 


CAPÍTULO 2: EL OBISPO MÁGICO Y EL SEÑOR ASPIRINA 
55 «de una nueva tendencia»: Hugo Ball, Flight Out of Time: A Dada Diary, 


John Elderfield, ed., trad. inglesa de Ann Raimes (Nueva York, Viking, 
1974). 


55 «Dadá Tzara, dadá Huelsenbeck»: Ibídem. 

56 «¿Cómo se consigue la dicha...?»: Ibídem. 

56 «dejo que las vocales hagan»: Ibídem. 

56 «Dadá es el corazón ... la máxima importancia»: Ibídem. 

56 «una ruptura con los amigos ... sintieron así»: Ibídem. 

56 «¿Existe algún antecedente...?»: Ibídem. 

56 «La purificación debe empezar»: Ibídem. 

56 «Convertirse en ser humano»: Ibídem. 

57 «Dadá es nuestra intensidad»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and 
Poets (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

57 «Dadá se mantiene dentro del marco»: Ibídem. 

58 «Por principio soy contrario»: Ibídem. 

58 «no pudiera hacer ... un grito, uno solo»: Giorgio J. Wolfensberger, ed., 
Suzanne Perrottet, Ein Bewegtes Leben (Berna, Benteli, s/f). 

59 «la cualidad extraordinaria de liberar»: Walter Sorell, ed., The Mary 
Wigman Book (Middletown, CT, Wesleyan University Press, 1975). 

59 «El verdadero objetivo ... ser lúdico»: Martin Green, Mountain of Truth: The 
Counterculture Begins, Ascona 1900-1920 (Hanover, NH, University Press 
of New England, 1986). 

60 «Laban siempre estaba ... ¡...fauno de sonrisa pícara!»: Sorell, Mary 
Wigman Book. 

60 «Nos lanzábamos ... Las dos cosas iban juntas»: Hans Richter, Dada: Art 
and Anti-Art, trad. inglesa de David Britt (Nueva York, Abrams, 1965). 

60 «Era una relación ... la vida conyugal»: Cleve Gray, ed., Hans Richter by 
Hans Richter (Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1971). 

61 «todos los cafés con delirios»: Evelyn Doerr, Rudolf Laban: The Dancer of 
the Crystal (Lanham, MD, Scarecrow Press, 2008). 

61 «Un sonido de gong»: Ball, Flight Out of Time. 

61 «bastaría una poesía ... y cortante agudeza»: Ibídem. 
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63 «No más antiburgueses ... ¡igualmente difícil»: Ibídem. 
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65 «Todo se ha vuelto muy distinguido»: Debbie Lewer, «From the Cabaret 


Voltaire to the Kaufleutansaal: “Mapping” Zurich Dada», Dada Zúrich: A 
Clown's Game from Nothing, Brigitte Pichon y Karl Riha, eds. (Nueva York, 
G. K. Hall, 1996). 

65 «Hemos superado la barbarie»: Ball, Flight Out of Time. 

66 «Nos hallamos ante los nuevos cuadros»: Wassily Kandinsky y Franz 
Marc, eds., The Blaue Reiter Almanac (Nueva York, Viking, 1974). 

66 «efectos sonoros ... los pelos de punta»: Fred Wasserman, «Schoenberg é 
Kandinsky in Concert», Schoenberg, Kandinsky, and the Blue Rider, Esther 
da Costa Meyer y Fred Wasserman, eds. (Nueva York, Jewish Museum, 
2003). 

67 «En la vida cotidiana»: Kandinsky y Marc, Blaue Reiter Almanac, pág. 153. 

67 «los artistas de nuestros días ... contra la locura»: Ball, Flight Out of Time. 

67 «La afinidad más fuerte»: Ibídem. 

68 «Hay que acercarse ... Kandinski el monje»: Ibídem. 

68 «una atrevida purificación del lenguaje»: Ibídem. 

68 «Será raro que vuelvan»: Ibídem. 

68 «De día es una especie de»: Ibídem. 

69 «Música y danza negras»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada Almanac 
(Londres, Atlas, 1993). 

69 «Debió de resultar extraña»: Ball, Flight Out of Time. 

70 «si los poetas tuvieran»: Ibídem. 
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72 «Danza absoluta, poesía absoluta»: Ibídem. 
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72 «Puede que, para comprender»: Ibídem. 

74 «un gran artista e incluso»: Huelsenbeck, Dada Almanac. 

74 «Hay que deshacerse ... muchas capas de piel»: Ball, Flight Out of Time. 

74 «Casi nadie ha superado ... fue mi risa»: Ibídem. 

74 «Tomé conciencia de que todo»: Ibídem. 
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Dada Drummer, Hans J. Kleinschmidt, ed., trad. inglesa de Joachim 
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77 «Ninguno de nosotros apreciaba»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters 
and Poets (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

77 «El que tenía dinero ... guiso de gorriones»: Anton Gill, A Dance Between 
Flames: Berlin Between the Wars (Londres, Murray, 1994). 

77 «en una ciudad de estómagos apretados»: Motherwell, Dada Painters and 
Poets. 

77 «Me sentía como si hubiera»: Ibídem. 

78 «Alemania siempre se convierte»: Ibídem. 

78 «Para nosotros, todo es expresionismo ... otro color de piel»: Carta de 
Huelsenbeck. 

78 «Traté de inventar nuevas flores»: Arthur Rimbaud, A Season in Hell, trad. 
inglesa de Louise Varése (Nueva York, New Directions, 1961). [Trad. 
española: Una temporada en el infierno, Barcelona, Espasa, 1998; trad. de 
Mauro Armiño.] 

79 «Nosotros, los que somos nuevos»: Friedrich Nietzsche, The Gay Science, 
trad. inglesa de Josefine Nauckhoff (Cambridge, RU, Cambridge University 
Press, 2001). [Trad. española: La gaya ciencia, Alcobendas, Alba, 1998; 
trad. de Pedro GonzálezBlanco.] 

79 «Nadie sabía exactamente ... lo que les parecía»: Robert Musil, The Man 
Without Qualities, trad. inglesa de Sophie Wilkins (Nueva York, Vintage, 
1996). [Trad. española: El hombre sin atributos, Barcelona, Seix-Barral, 2 
vols.; trad. de José María Sáenz, Feliu Formosa y Pedro Madrigal.] 

79 «El hombre nuevo»: Richard Huelsenbeck, «Der neue Mensch», Neue 
Jugend, 1 (mayo de 1917). 

79 «hombre nuevo, el pionero»: Alexandra Richie, Faust's Metropolis: A 
History of Berlin (Nueva York, Carroll 8 Graf, 1998). 

81 «Como Absalón, todos ... nos llevó al límite»: Ludwig Meidner, Extracts 
from «Aschaffenburg Journal», Ludwig Meidner: An Expressionist Master 
(Ann Arbor, University of Michigan Museum of Art, 1978). 

82 «Julio había golpeado ... brincaban en fila»: Carol Eliel, The Apocalyptic 
Landscapes of Ludwig Meidner (Los Ángeles, Los Angeles County Museum 
of Art, 1989). 

82 «El pelo rubio ceniza»: Wieland Herzfelde, «Ein Kaufmann aus Holland», 
Pass Auf! Hier Kommt Grosz: Bilder, Rhythmen und Gesánge 1915-1918 
(Leipzig, Reclam, 1981). 

82 «Ser alemán siempre quiere decir»: George Grosz, Briefe 1913-1959, ed. 
Herbert Knust (Reinbek, Rowohlt, 1979). 

82 «Todos los disparos dieron en el blanco»: Andrés Mario Zervigón, John 


Heartfield and the Agitated Image: Photography, Persuasion, and the Rise of 
Avant-Garde Photomontage (Chicago, University of Chicago Press, 2012). 

83 «El odio es sagrado»: Grosz, Briefe. 

83 «Grosz era un genio del odio»: Hans Richter, Encounters from Dada till 
Today, trad. inglesa de Christopher Middleton (Los Ángeles, Los Angeles 
County Museum of Art, 2013). 

83 «permanentemente no apto»: Ralph Jentsch, George Grosz: BerlinNew 
York (Nueva York, Skira, 2008). 

83 «Estoy lleno de visiones»: Uwe Schneede, George Grosz: His Life and 
Work, trad. inglesa de Susanne Flatauer (Londres, Fraser, 1979). 

84 «indigno de lucir»: Lucy Lippard, ed., Dadas on Art (Englewood Cliffs, NJ, 
Prentice-Hall, 1971). 

85 «Hemos creado un movimiento ... actuemos rápido»: Hanne Bergius, Dada 
Triumphs!: Dada Berlin 1917-1923; Artistry of Polarities; Montages, 
Metamechanics, Manifestations, trad. inglesa de Brigitte Pichon (New 
Haven, CT, G. K. Hall, 2003). 

85 «un nuevo “movimiento artístico” ... danzas cubistas»: Richard 
Huelsenbeck, ed., Dada Almanac (Londres, Atlas, 1993). 

85 «Estábamos a favor de»: Ibídem. 

86 «a toda hora arrancan»: Ibídem. 

86 «La palabra dadá simboliza ... ¡... en contra de este manifiesto!»: Ibídem. 

87 «La gente se acumulaba»: Veronika Fuechtner, Berlin Psychoanalytic: 
Psychoanalysis and Culture in Weimar Republic Germany and Beyond 
(Berkeley, University of California Press, 2011). 

88 «¿Abdicar yo?»: Anton Gill, A Dance Between Flames: Berlin Between the 
Wars (Nueva York, Carroll 8 Graf, 1994). 

89 «me trató como a un criminal ... portada de Freie Strasse»: Bergius, Dada 
Triumphs, pág. 37. 

89 «Cada página tiene que explotar»: Huelsenbeck, Dada Almanac. 

90 «centros médicos ... la intención de serlo»: Bergius, Dada Triumphs!. 

90 «¿Qué es dadá? ... ¿un extintor...?»: Der Dada, 2 (diciembre de 1919), sin 
número de página [5]. 

90 «¡Anúnciese con dadá!»: Ibídem [7]. 

90 «Gautama pensaba que iba»: «Legen Sie Ihr Geld in Dada an!», Der Dada, 
1 (junio de 1919), sin número de página. 

91 «Comunista, poeta y pirata»: Bergius, Dada Triumphs!. 

92 «el Superdadá, Presidente de la Tierra»: Johannes Baader, Oberdada: 
Schriften, Manifeste, Flugblátter, Billets, Werke und Taten, Hanne Bergius, 
Norbert Miller y Karl Riha, eds. (Lahn-Giessen, Anabas, 1977). 

92 «Debido a su irrealidad congénita»: Raoul Hausmann, Am Anfang war 
Dada, Karl Riha y Gúnter Kampf, eds. (Lahn-Giessen, Anabas, 1972). 


92 «Hay que tener cuidado»: Bergius, Dada Triumphs!. 

92 «Berlín: Un nuevo arte ... arte de gobernar»: Chicago Daily News (9 de 
mayo de 1919). 

93 «Preside una reunión ... a nuestra velada»: Chicago Daily News (27 de 
mayo de 1919). 

93 «Hindendorf y Ludenburg»: Johannes Baader, «Reklame fúr mich», Der 
Dada, 2 (diciembre de 1919), sin número de página [6]. 

94 «La nueva era comienza»: Der Dada, 1 (junio de 1919), sin número de 
página [1]. 

94 «la obligación de todo el clero ... centro sexual dadaísta»: Karl Riha, ed., 
«Was ist der Dadaismus und was will er in Deutschland?», Dada Berlin: 
Texte, Manifeste, Aktionen (Stuttgart, Reclam, 1977). 

94 «el Juez Supremo»: Richard Sheppard, ed., New Studies in Dada: Essays 
and Documents (Driffield, RU, Hutton Press, 1981). 

94 «Estas masas ociosas ... durante horas»: Alfred Dóblin, A People 
Betrayed, trad. inglesa de John E. Woods (Nueva York, Fromm, 1983). 

96 «Lo que ha contado de ellos»: Harry Kessler, In the Twenties: The Diaries 
of Harry Kessler, trad. inglesa de Charles Kessler (Nueva York, Holt, 
Rinehart and Winston, 1971). 

96 «Ese vago “embobamiento”»: Dawn Ades, ed., The Dada Reader (Londres, 
Tate, 2006). 

96 «Los disparos continúan»: Lippard, Dadas on Art. 


CAPÍTULO 4: DADÁ DUELE 


97 «A las masas, el arte»: Dawn Ades, ed., The Dada Reader (Londres, Tate, 
2006). 

97 «la arrogancia profesional»: Rose-Carol Washton Long, ed., German 
Expressionism: Documents from the End of the Wilhelmine Empire to the 
Rise of National Socialism (Nueva York, G. K. Hall, 1993). 

97 «estafa a gran escala ... de seguridad moral»: Robert Motherwell, ed., 
Dada Painters and Poets (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 
2.a ed.). 

97 «Dadá será siempre el enemigo»: Ibídem. 

98 «colmillos de los chupasangres ... ¡... en contra de la cultura y el arte!»: 
Anton Kaes, Martin Jay y Edward Dimendberg, eds., The Weimar Republic 
Sourcebook (Berkeley, University of California Press, 1994). 

98 «Ya no hay lugar ... Der blutige Ernst»: Uwe Schneede, George Grosz: His 
Life and Work, trad. inglesa de Susanne Flatauer (Londres, Fraser, 1979). 

98 «armonización estética»: Ades, The Dada Reader. 


99 «¿Quién es el pequeñoburgués...? ... nuestros propios enemigos»: Ibídem. 

99 «el muñeco que un crío»: Raoul Hausmann, Bilanz der Feierlichkeit: Texte 
bis 1933, vol. 1, Michael Erlhoff, ed. (Múnich: Text + Kritik, 1982). 

99 «la percepción simultánea»: Hanne Bergius, Dada Triumphs!: Dada Berlin 
1917-1923, Artistry of Polarities: Montages, Metamechanics, Manifestations, 
trad. inglesa de Brigitte Pichon (New Haven, CT, G. K. Hall, 2003). 

99 «sus dibujos humorísticos»: Frank Whitford, ed., The Berlin of George 
Grosz: Drawings, Watercolors and Prints 1912-1930 (Londres, Royal 
Academy of Arts, 1997). 

100 «Que dedique su arte exclusivamente»: Harry Kessler, In the Twenties: 
The Diaries of Harry Kessler, trad. inglesa de Charles Kessler (Nueva York, 
Holt, Rinehart and Winston, 1971). 

102 «estallido de puntos de vista»: Lucy Lippard, ed., Dadas on Art 
(Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1971). 

102 «Gran calidad garantizada»: Bergius, Dada Triumphs!. 

102 «¡La belleza de nuestra vida...! ... en talleres»: Raoul Hausmann, 
“PRÉsentismus,” De Stijl, 4: 9 (septiembre de 1921). 

102 «el papel pintado ... propio de la ingeniería»: Schneede, George Grosz. 

103 «Dadá no se puede comprender»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada 
Almanac (Londres, Atlas, 1993). 

103 «Hay que ser bastante dadaísta»: Ibídem. 

104 «Dadá es el chirrido de los frenos»: Ibídem. 

104 «la expresión internacional»: Ibídem. 

104 «Hay algo que huele»: Schneede, George Grosz. 

104 «No vamos a darles auténtico arte»: George Grosz, A Little Yes and a Big 
No (Nueva York, Dial Press, 1946). [Trad. española: Un sí menor y un no 
mayor, Madrid, Anaya 8 Mario Muchnick, 1991; trad. de Helga Pawlowsky.] 

105 «Beethoven y Bach han muerto»: Ben Hecht, Letters from Bohemia 
(Garden City, Doubleday, 1964). 

105 «esfumado en la noche primaveral»: Ibídem. 

106 «No hubo aplausos»: Ibídem. 

106 «los convincentes ejemplos»: Ben Hecht, Chicago Daily News (27 de 
mayo de 1919). 

106 «Los “artistas” aparecen»: Bergius, Dada Triumphs!. 

106 «Nada se planifica en colaboración»: Richard Sheppard, ed., New Studies 
in Dada: Essays and Documents (Driffield, RU, Hutton Press, 1981). 

106 «Por lo general, bebíamos ... eso era todo»: Grosz, A Little Yes and a Big 
No. 

107 «viejos respetables ... espíritu del beneficio constante»: Raoul Hausmann, 
Sieg Triumph Tabak mit Bohnen: Texte bis 1933, vol. 2, Michael Erlhoff, ed. 
(Múnich: Text + Kritik, 1982). 


107 «máquinas de libretos»: Bergius, Dada Triumphs!. 

107 «la “caótica cavidad oral”»: Ibídem. 

108 «el arte de los peluqueros»: Hausmann, Sieg Triumph Tabak mit Bohnen. 

108 «Hemos de tomar conciencia»: Hausmanmn, Bilanz der Feierlichkeit. 

108 «los trenes, los aviones»: Ibídem. 

108 «como marido y mujer»: Karoline Hille, Hannah Hóch und Raoul 
Hausmann: Eine Berliner Dada-Geschichte (Berlín, Rowohlt, 2000). 

109 «Desde el comienzo mismo»: Ibídem. 

109 «¿Quién, de entre mis amigos...?»: Cornelia Thater-Schulz, ed., Hannah 
Hóch, Eine Lebenscollage, vol. 1, parte | (Berlín, Argon, 1989). 

112 «5 pisos, 3 parques, 1 túnel»: Michael White, «Johannes Baader's Plasto- 
Dio-Dada-Drama: The Mysticism of the Mass Media», 
Modernism/Modernity, 8: 4 (2001). 

112 «arquitectura de lo imponderable»: Bergius, Dada Triumphs!. 

112 «bosques y campos y montañas»: Johannes Baader, OberDada: 
Schriften, Manifeste, Flugblátter, Billets, Werke und Taten, Hanne Bergius, 
Norbert Miller y Karl Riha, eds. (Lahn-Giessen, Anabas, 1977). 

114 «un museo anatómico»: Harriet Watts, ed., Dada and the Press (New 
Haven, CT, G. K. Hall, 2004). 

114 «Sabotaje pintado»: Entartete Kunst, catálago de la exposición (Múnich, 
1937). 

114 «Para comprender perfectamente»: Dada-Messe: Katalog (Berlín, 
Burchard, 1920), sin número de página. 

115 «DADAÍSTAS A JUICIO»: Watts, Dada and the Press, pág. 412. 

115 «Todos los dadaístas del mundo ... perversión y anaestética»: Ibídem. 

116 «Lo que se ve en esta muestra»: Dada-Messe: Katalog, sin número de 
página. 

120 «para indicar que la conciencia humana»: Raoul Hausmann, Am Anfang 
war Dada, Karl Riha y Gúnter Kampf, eds. (Lahn-Giessen, Anabas, 1972). 
120 «porque, como es obvio, el espíritu»: Timothy O. Benson, Raoul 

Hausmann and Berlin Dada. 

121 «Ya no se presenta al hombre ... una comunidad colectiva»: Whitford, The 
Berlin of George Grosz, pág. 36. 

121 «adoptar cualquier máscara»: Huelsenbeck, Dada Almanac. 

122 «en los periódicos han aparecido»: Ibídem. 

122 «se descubre que es posible»: Ibídem. 

122 «El dadaísmo no es, pues»: Ibídem. 

122 «En el arte de anunciar»: Ibídem. 

122 «Kurt Schwitters disfrazado»: Ibídem. 

123 «“Judíos fuera, estómagos dentro”»: Ibídem. 

123 «El expresionismo sólo pudo surgir»: Ibídem. 


123 «el mundo sólo es una sucursal»: Ibídem. 
123 «Ningún dadaísta sabe qué es dadá»: Baader, Oberdada. 


CAPÍTULO 5: MERZ 


126 «comida casera»: Richard Huelsenbeck, Memoirs of a Dada Drummer, 
Hans J. Kleinschmidt, ed., trad. inglesa de Joachim Neugroschel (Nueva 
York, Viking, 1974). 

126 «ser dadaísta es estar»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and Poets 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

127 «Soy pintor y»: John Elderfield, Kurt Schwitters (Nueva York, Thames and 
Hudson, 1985). 

127 «Nunca he gastado un pfennig»: Ibídem. 

129 «una violación deliberada»: Gwendolen Webster, Kurt Merz Schwitters: A 
Biographical Study (Cardiff, RU, University of Wales Press, 1997). 

131 «Fundamentalmente, la palabra Merz»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

131 «todo es basura»: David Bowie, Fresh Air, NPR radio (2002). 

131 «no tiene importancia si el material»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

131 «a una expresión directa»: Ibídem. 

131 «una plegaria sobre el victorioso final»: Werner Schmalenbach, Kurt 
Schwitters (Nueva York, Abrams, 1967). 

132 «“Kuh Witter”»: Kurt Schwitters, Wir spielen, bis uns der Tod abholt: Briefe 
aus fúnf Jahrzehnten, Ernst Núndel, ed. (Frankfurt am Main, Ullstein, 1974). 

133 «espinazo de un arenque»: Joan Ockman, «Reinventing Jefim Golyscheff: 
Lives of a Minor Modernist», Assemblage, 11 (1990). 

133 «basura romántica ... género expresionista»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

134 «Oh tú, la amada»: Kurt Schwitters, «Anna Blossom Has Wheels», en 
Poems, Performance Pieces, Proses, Plays, Poetics, edición y traducción 
de Jerome Rothenberg y Pierre Joris. Copyright O Jerome Rothenberg y 
Pierre Joris (Filadelfia, Temple University Press, 1993; Cambridge, MA, 
Exact Change, 2002). 

134 «orgasmos fonéticos»: Walter Mehring, The Lost Library: The 
Autobiography of a Culture, trad. inglesa de Richard y Clara Winston 
(Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1951). 

135 «lo monótono se enfrenta ... personajes importantes»: Carola 
GiedionWelcker, «Schwitters: or the Allusions of the Imagination», Magazine 
of Art, 41: 6 (octubre de 1948). 

135 «Me emociona su compasión ... centro de salud exclusivo»: Webster, Kurt 
Merz Schwitters. 

136 «el escrito más repugnante»: Ibídem. 


136 «Volví a tener todas mis partes ... ya estaba casi listo»: Kurt Schwitters, 
Das literarische Werk: Prosa 1918-1930, Friedhelm Lach, ed. (Múnich, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 2005). 

136 «Me moría por saber»: Schwitters, Poems, Performance Pieces, Proses, 
Plays, Poetics. 

138 «¡Schwitters es el genio dadaísta...!»: Webster, Kurt Merz Schwitters. 

139 «Utiliza como partes dadas»: Schwitters, Poems, Performance Pieces, 
Proses, Plays, Poetics. 

139 «la primera revista»: Ibídem. 

140 «Yo no soy Grosz. ... Yo tampoco soy Schwitters»: Webster, Kurt Merz 
Schwitters. 

140 «Dadá rechaza de plano»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada Almanac 
(Londres, Atlas, 1993). 

140 «Hoy, la búsqueda de la expresión»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

140 «Merz representa la liberación»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

140 «un molino de viento, una cabeza»: Ibídem. 

141 «sólo tiene como objetivo»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

141 «Yo opongo el sentido»: Ibídem. 

141 «Casemos, por ejemplo»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

141 «el puro y simple olor»: Kate Steinitz, Kurt Schwitters: A Portrait from Life, 
trad. inglesa de Robert B. Haas (Berkeley, University of California Press, 
1968). 

141 «Eso es lo que les ocurre»: Steinitz, Kurt Schwitters. 

142 «El interior no da la impresión»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

142 «Mi máxima aspiración es»: Ibídem. 

142 «La pintura imitativa de antes ... podría estarlo una imitación»: Ibídem. 

143 «imbecilidad astral»: Raoul Hausmamn, Bilanz der Feierlichkeit: Texte bis 
1933, vol. 1, Michael Erlhoff, ed. (Múnich, Text + Kritik, 1982). 

143 «reconocerán ustedes ... igualmente quebradiza»: Timothy O. Benson, 
Raoul Hausmann and Berlin Dada. 

143 «el poema se construye»: Raoul Hausmann, Am Anfang war Dada, Karl 
Riha y Gúnter Kampf, eds. (Lahn-Giessen, Anabas, 1972). 

144 «Hausmann siempre daba la impresión ... impulsos reprimidos»: Hans 
Richter, Dada: Art and Anti-Art, trad. inglesa de David Britt (Nueva York, 
Abrams, 1965). 

145 «Un juego con problemas serios»: Carta de Kurt Schwitters, 8 de agosto 
de 1946, Getty Research Center, Los Ángeles. 

145 «Eres un personaje»: Carta de Raoul Hausmann, 30 de sepriembre de 
1946, Getty Research Center, Los Ángeles. 

145 «Había una mujer con»: Hausmann, Am Anfang war Dada. 

146 «Espero que sea lo bastante ... que no lleva calcetines»: Webster, Kurt 


Merz Schwitters. 

146 «Soy buena compañía. ... Dormiré en el suelo»: Ibídem. 

146 «Tenemos cinco minutos»: Ibídem. 

147 «un Cantar de los Cantares»: Schmalenbach, Kurt Schwitters. 

147 «El poeta no es un escritor ... que crea ritmo»: Ibídem, pág. 252, nota 4. 

147 «La poesía abstracta evalúa»: Ibídem. 

148 «difícil, rugoso»: Victor Shklovsky, Art as Technique: Russian Formalist 
Criticism, trad. inglesa de Lee Lemon y Marion Reis (Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1965). 

149 «no paró en todo el día ... Fue un poco demasiado»: Hausmann, Am 
Anfang war Dada, pág. 67. 

149 «Oía a Schwitters ... el sistema dodecafónico»: Schmalenbach, Kurt 
Schwitters. 

150 «Schwitters, de pie en el podio ... esos mismos generales ... una alegría 
inmensa»: Richter, Dada: Art and Anti-Art. 

150 «Descubro que he incorporado»: Walt Whitman, Poetry and Prose, Justin 
Kaplan, ed. (Nueva York, Library of America, 1982). 

151 «¡Quitad las cerraduras...!»: Ibídem. 

152 «No saben que les traemos la peste»: Russell Jacoby, «When Freud 
Came to America», Chronicle of Higher Education (21 de septiembre de 
2009), consultado en línea. 


CAPÍTULO 6: CHISPAS 


154 «Comida bajando una escalera»: Marilyn Kushner y Kimberly Orcutt, eds., 
The Armory Show at 100: Modernism and Revolution (Nueva York, New 
York Historical Society, 2013). 

155 «Siempre cumplo mi palabra»: L. Frank Baum, The Patchwork Girl of Oz 
(Chicago, Reilly and Britton, 1913). 

156 «“chifladistas”, “imbecilistas”»: Frederick Opper, «The “New Art” Fest», 
New York American (27 de febrero de 1913). 

156 «la eliminación del pensamiento»: The Bookman, vol. 35 (1 de marzo de 
1912). 

156 «el vocablo diabob ... o futuristas, hoy!»: Gelett Burgess, Burgess 
Unabridged: A New Dictionary of Words You Have Always Needed (Nueva 
York, Frederick A. Stokes, 1914). 

157 «toda una vida dedicada al estudio»: Kenyon Cox, «The New Art», 
Documents of the 1913 Armory Show: The Electrifying Moment of Modern 
Art's American Debut (Tucson, AZ, Hol Art Books 2009). 

157 «la deificación del capricho»: Ibídem. 


157 «víctimas de la autosugestión»: Ibídem. 

157 «una cuestión de fanatismo»: Ibídem. 

157 «las pesadillas irresponsables de Matisse»: Frank Jewett Mather Jr., «Old 
and New Art», Documents of the 1913 Armory Show. 

157 «esencialmente epiléptico»: Ibídem. 

157 «cuando entramos ... fascinante que una dama»: Ibídem. 

158 «una patraña inteligente»: Ibídem. 

158 «Hasta el último mono»: Chicago Evening Post, «The Great Confusion», 
Documents of the 1913 Armory Show. 

158 «Tenemos anemia y»: Steven Watson, Strange Bedfellows: The First 
American Avant-Garde (Nueva York, Abbeville Press, 1991). 

158 «Nos ayuda a vivir»: Ibídem. 

158 «Cuando uno sale de esta exposición»: Ibídem. 

159 «Picabia, un rebelde del arte»: Maria Lluisa Borrás, (Nueva York, Rizzoli, 
1985). [Ed. española: Picabia, Barcelona, Polígrafa, 1985.] 

159 «Es en América donde creo ... con la mente abierta»: William Camíield, 
Francis Picabia: His Art, Life, and Times (Princeton University Press, 1979). 

159 «las cosas más nacionales»: Watson, Strange Bedfellows. 

160 «concepción cualitativa»: Camfield, Francis Picabia. 

161 «emoción musical»: Ibídem. 

161 «emulando a los músicos»: Ibídem. 

161 «Yo sólo pinto la idea»: Judith Zilczer, «Music for the Eyes», en Kerry 
Borugher y Olivia Mattis, Visual Music: Synaesthesia in Art and Music Since 
1900 (Londres, Thames and Hudson, 2005). 

161 «Sigo avanzando a tientas»: Simon Shaw-Miller, Visible Deeds of Music: 
Art and Music from Wagner to Cage (New Haven, CT, Yale University Press, 
2002). 

161 «pura música visual»: Arthur Jerome Eddy, Cubists and  Post- 
Impressionism, ed. rev. (Chicago, McClurg, 1919). 

161 «Esta nueva forma de expresión ... comparándola con la música»: 
Camfield, Francis Picabia. 

161 «una canción de colores ... de la música sinfónica»: Borrás, Picabia. 

161 «Improviso mi pintura»: Ibídem. 

161 «igual que la música sólo es»: Ibídem. 

162 «Fue Bill Nye quien»: Ibídem. 

162 «recuerdos de América»: Camfield, Francis Picabia. 

162 «increíblemente extenso»: Borrás, Picabia. 

162 «para nosotros, lo mismo»: Ibídem. 

162 «¿Pinté el edificio Flatiron...»: Ibídem. 

162 «el hecho mental»: Ibídem. 

162 «Crear una pintura sin»: Ibídem. 


163 «Vosotros los neoyorquinos»: Ibídem. 

163 «¿Cree que va a enseñarnos ... de un púrpura profundo y marrón»: 
Camfield, Francis Picabia. 

163 «fueron las oportunidades»: Ibídem. 

163 «¡Marcel Duchamp ha llegado a Nueva York!»: «Marcel Duchamp Visits 
New York», Vanity Fair, 5: 1 (septiembre de 1915). 

164 «intenté hacer una pintura ... y llamarlo retrato»: «Francis Picabia and His 
Puzzling Art», Vanity Fair, 5: 3 (noviembre de 1915). 

164 «Casi inmediatamente después»: Camfield, Francis Picabia. 

165 «Sí, pero... ... No, porque...»: Michel Sanouillet y Elmer Peterson, eds., 
Salt Seller: The Writings of Marcel Duchamp (Nueva York, Oxford University 
Press, 1973). 

165 «Un viento peligroso y tentador»: Francis Picabia, /! Am a Beautiful 
Monster: Poetry, Prose and Provocation, trad. inglesa de Marc Lowenthal 
(Cambridge, MA, MIT Press, 2007). 

165 «Apollinaire solía apuntarse»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and 
Poets (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

165 «Más tarde, Duchamp dijo»: Watson, Strange Bedfellows. 

165 «manía de cambiar ... durante toda su vida»: Pierre Cabanne, Dialogues 
with Marcel Duchamp, trad. inglesa de Ron Padgett (Nueva York, Viking 
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169 «un misionero de la insolencia»: Cabanne, Dialogues with Marcel 
Duchamp, pág. 49. 
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177 «Así, hasta la última obra»: Alfred Stieglitz, carta al director, The Blind 
Man, 2 (mayo de 1917). 
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191 «En mi opinión, la poesía»: Marcel Douxami, «Dear Sir», Rongwrong 
(mayo de 1919), sin número de página. 
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194 «Isadora me ha escondido aquí»: Maria Lluisa Borrás, Picabia (Nueva 
York, Rizzoli, 1985). 

195 «Un cuadro de Chagall»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 
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203 «estado de emergencia»: Ibídem. 
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206 «No sé qué pintaba ahí Napoleón»: Richter, Dada. 
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Selected Letters, edición y traducción inglesa de Rosemary Lloyd (Chicago, 
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Tate, 2006). 

218 «boca grande»: Adrienne Monnier, The Very Rich Hours of Adrienne 
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«Littérature et le reste», Littérature, 13 (mayo de 1920). 
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«Patinage Dada», Littérature, 13 (mayo de 1920). 
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220 «Si se exterminan las chinches»: Georges Ribemont-Dessaignes, «Les 
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«Dadá est américaine», Littérature, 13 (mayo de 1920). 

221 «Estoy en deuda con mis amigos»: Louis Aragon, «Révélations 
sensationnelles», Littérature, 13 (mayo de 1920). 

222 «Dadá sobrevivirá»: Sanouillet, Dada in Paris. 
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222 «Dadá, todo lo que es amorfo»: Ibídem. 

222 «Tzara Thoustra»: Maria Lluisa Borrás, Picabia (Nueva York, Rizzoli, 
1985). 

222 «el Tzar (“zar”) Tristan»: Hans Arp, «aus dem “cacadou supérieur”» Die 
Schammade (abril de 1920), sin número de página. 
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223 «Dadá ha sido una aventura»: Sanouillet, Dada in Paris. 

223 «mercaderes de la demencia»: Mason Klein, Alias Man Ray: The Art of 
Reinvention (Nueva York, Jewish Museum, 2009). 

223 «Dadá Ltd ... del vocabulario»: Sanouillet, Dada in Paris. 
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224 «Contemplamos la vida»: Francis Picabia, ! Am a Beautiful Monster: 
Poetry, Prose and Provocation, trad. inglesa de Marc Lowenthal 
(Cambridge, MA, MIT Press, 2007). 

224 «Queridos artistas»: Ibídem, pág. 240, traducción modificada por el autor. 

225 «porque les faltó el valor»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 

225 «Los dadaístas decepcionan»: Hentea, Real Life and Celestial 
Adventures of Tristan Tzara, pág. 148. 

225 «Eran serios, tremendamente»: Jindfich Toman, «Now You See lt Now 
You Don't: Dada in Czechoslovakia». The Eastern Dada Orbit: Russia, 


Georgia, The Ukraine, Central Europe, and Japan, Gerald Janecek y 
Toshiharu Omuka, eds. (Nueva York, G. K. Hall, 1998). 

225 «algunas obscenidades escatológicas»: J.-N. Faure-Biguet, «Dada, ou le 
Triomphe du Rien», L'Echo de Paris (27 de mayo de 1920). 

226 «Tzara se instaló en el mostrador»: Hentea, Real Life and Celestial 
Adventures of Tristan Tzara, pág. 159, nota 27. 

226 «Me considero muy simpático»: Tristan Tzara, Seven Dada Manifestos 
and Lampisteries, trad. inglesa de Barbara Wright (Londres, Calder, 1977). 
[Trad. española: Los siete manifiestos Dadá, Barcelona, Tusquets, 1987; 
trad. de Huberto Haltter.] 
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227 «Siempre hemos cometido errores»: Ibídem. 

227 «El pensamiento se hace»: Ibídem. 

227 «El antidadaísmo es una enfermedad»: Ibídem. 

227 «que aplica todas sus fuerzas»: Ibídem. 

227 «Coja un periódico»: Ibídem. 

228 «el músico, con ademanes»: Stephen Walsh, Stravinsky, A Creative 
Spring: Russia and France 1882-1934 (Nueva York, Knopf, 1999). 
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231 «Los dadaístas de paso en París»: Dadas on Art, Lucy Lippard, ed. 
(Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1971). 

232 «el que pinta con tijeras»: Jane Heap, «Comments», The Little Review, 9: 
4 (otoño-invierno de 1923-1924). 

233 «transformar lo que hasta ahora»: Lippard, Dadas on Art, pág. 64, 

233 «Llueve sobre una calavera»: Michel Sanouillet, Dada in Paris, ed. rev. 
por Anne Sanouillet, trad. inglesa de Sharmila Ganguly (Cambridge, MA, 
MIT Press, 2009). 

234 «el engañoso misticismo ... sostiene a dadá»: Werner Spies, ed., Max 
Ernst, Life and Work: An Autobiographical Collage (Colonia, Dumont, 2005). 

235 «Man Ray es el sutil químico ... demostrar que existe»: Georges 
Ribemont-Dessaignes, «Dada Painting or the Oil-Eye», The Little Review, 9: 
4 (otoño-invierno de 1923-1924). 

235 «el realista práctico ... su trasero poético»: Hans Richter, Encounters from 
Dada till Today, trad. inglesa de Christopher Middleton (Los Ángeles, Los 
Angeles County Museum of Art, 2013). 

236 «Monsieur Ray nació»: Sanouillet, Dada in Paris. 

236 «Lo que me interesa es demostrar»: Ibídem. 

238 «más bien hacen pensar»: Motherwell, Dada Painters and Poets. 


238 «El amor, la sensibilidad, la muerte ... Lo que equivale a decir, todo»: 
Sanouillet, Dada in Paris. 

239 «Mis palabras no son mías ... la materia prima de la conversación»: 
Hentea, Real Life and Celestial Adventures of Tristan Tzara, pág. 166, nota 
63. 

239 «No confiaría en la justicia ... una panda de hijos de puta»: Sanouillet, 
Dada in Paris. 

239 «en lo que respecta a la conducta»: Robert Motherwell, ed., Dada 
Painters and Poets (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a 
ed.). 

240 «El modernismo no me interesa»: Sanouillet, Dada in Paris. 

240 «En este momento, los abajo firmantes»: Ibídem. 

240 «parte de un movimiento más general»: André Breton, The Lost Steps, 
trad. inglesa de Mark Polizzotti (Lincoln, University of Nebraska Press, 
1996). 

240 «Sí, Tzara anduvo ... coup d'état»: Ibídem. 

240 «habernos librado del concepto»: Ibídem. 
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241 «su omnipotencia y tiranía»: Ibídem. 

241 «Que nunca se diga que el dadaísmo»: Ibídem. 

241 «ese desasosiego cuyo único fallo»: Ibídem. 

241 «Picabia es el hombre»: Ibídem. 

241 «Es probable que este congreso»: Sanouillet, Dada in Paris. 

241 «enseñar a la gente a producir»: Ibídem. 

241 «ministerio de la mente»: Ibídem. 

241 «libertad enciclopédica ... secreto de la civilización»: Guillaume 
Apollinaire, Selected Writings, trad. inglesa de Roger Shattuck (Nueva York, 
New Directions, 1971). [Trad. española: Obras selectas, Santa Perpétua de 
la Mogoda, Edicomunicación, 2002; trad. de José Manuel Gruber.] 

242 «Dadá [..] se ha vuelto ingenio»: Dawn Ades, ed., The Dada Reader 
(Londres, Tate, 2006). 

242 «Empezaba a aburrirme mortalmente»: Sanouillet, Dada in Paris. 

242 «Tuve la impresión de que dadá»: Ibídem. 

242 «Me aparté de dadá porque»: Francis Picabia, / Am a Beautiful Monster: 
Poetry, Prose and Provocation, trad. inglesa de Marc Lowenthal 
(Cambridge, MA, MIT Press, 2007). 

243 «El pintor elige»: Sanouillet, Dada in Paris. 

244 «Algo se opone a esa afirmación ... buscar la explicación»: Picabia, ! Am 
a Beautiful Monster. 

245 «Los niños están más cerca»: Ibídem. 

245 «Dadá no quiere nada, nada, nada»: Ibídem. 


245 «La vida sólo tiene una forma»: Ibídem. 

245 «Estoy a favor de la incineración»: Ibídem. 

245 «Apruebo todas las ideas»: Ibídem. 

245 «Hay que ser nómada»: Ibídem. 

246 «Mis pies han empezado a pensar»: Jean Crotti, «Sous-Entendu», Le 
Pilhaou-Thibaou [391, 15] (julio de 1921). 

246 «A los que hablan a mi espalda ... todos vosotros lo sabéis»: Picabia, / 
Am a Beautiful Monster, pág. 271. 

246 «¿No os dais cuenta...?»: Ibídem. 

246 «Después de una larga convalecencia»: Jean Cocteau, «La Guérison de 
Picabia», Le Pilhaou-Thibaou [391, 15] (julio de 1921). 

248 «se mueven sin perder de vista»: Breton, Lost Steps. 

248 «destructividad hipersocrática»: Ezra Pound, «Paris Letter», The Dial, 71: 
4 (octubre de 1921). 

248 «clarísima exteriorización ... completamente desnuda»: Richard Sieburth, 
«Dada Pound», South Atlantic Quarterly, 83: 1 (invierno de 1984). 

248 «un domingo de 1921»: Ezra Pound, Guide to Kulchur (Londres, Faber, 
1938). [Trad. española: Guía de la kultura, Madrid, Capitán Swing Libros, 
2011; trad. de Luis Núñez Díaz.] 

248 «intelectualmente tan peligroso ... jaula llena de leopardos»: Ezra Pound, 
Jefferson and/or Mussolini (Londres, Nott, 1935). 

248 «Nunca hubo un botón de goma»: Ezra Pound, Selected Prose 
19091965, William Cookson, ed. (Londres, Faber, 1973). 

248 «un animal con garras»: Marianne Moore, The Poems of Marianne Moore, 
Grace Schulman, ed. (Nueva York, Penguin, 2003). 

249 «Sois tan recatados»: Picabia, / Am a Beautiful Monster, pág. 283. 

249 «dadá disfrazado»: Ades, The Dada Reader. 

249 «Tenemos la cabeza redonda»: Picabia, / Am a Beautiful Monster. 

250 «un matón fornido»: Jane Heap, «Comments», The Little Review, 9: 3 
(primavera de 1923). 

251 «Déjelo todo»: Breton, Lost Steps. 


CAPÍTULO 10: UN DRAMA DE DOSTOIEVSKI 


254 «con la dulzura de un monje»: William Camfield, Max Ernst: Dada and the 
Dawn of Surrealism (Múnich, Prestel, 1993). 

255 «Lo primero que me llamó la atención ... una ironía superior»: Louise 
Straus-Ernst, The First Wife's Tale: A Memoir by Louise Straus-Ernst, trad. 
inglesa de Marilyn Richter y Marietta Schmitz-Esser (Nueva York, Midmarch 
Arts, 2004). 


255 «liderábamos uno de esos grupos»: Camfield, Max Ernst. 

255 «Tuve la impresión»: Ibídem. 

256 «Ya era surrealista cuando»: Hans Richter, Encounters from Dada till 
Today, trad. inglesa de Christopher Middleton (Los Ángeles, Los Angeles 
County Museum of Art, 2013). 

257 «Dadá no tiene nada en común»: Camfield, Max Ernst. 

257 «locura metódica»: Ibídem. 

258 «falsificaciones de dadá ... ni mear sin ideologías»: John Russell, Max 
Ernst: Life and Work (Nueva York, Abrams, 1967). 

258 «Un día, Baader y Hausmann»: Vera Broido-Cohn, The Twenties in Berlin 
(Londres, Annely Juda Fine Art, 1978). 

258 «Nos hemos apartado ... divertir a la clase media»: Camfield, Max Ernst. 

258 «Una guerra demente y horripilante ... aullar al público»: Angelika 
Littlefield, The Dada Period in Cologne (Toronto, Art Gallery of Ontario, 
1988). 

259 «Después de pasar por una puerta ... se trata de “originales naturales”»: 
Camfield, Max Ernst. 

259 «Dijimos claramente»: Ibídem. 

259 «Te maldigo»: Ibídem. 

260 «una importante conferencia»: Ibídem. 

260 «Por favor, decídete»: Ibídem. 

261 «Max Ernst regalará»: Ibídem. 

261 «presencia casi mágica ... desinhibida y no disimulada»: Camfield, Max 
Ernst. 

262 «Declaro que Tristan Tzara»: Dada Intirol au Grand Air der Sángerkrieg 
(septiembre de 1921), sin número de página [4]. 

262 «Un amigo de Nueva York»: Ibídem [1]. 

263 «tiene naturalmente un efecto»: Camfield, Max Ernst. 

264 «Esa criatura tan chispeante»: Ibídem. 

265 «A Éluard le gustaba el sexo en grupo»: Tim McGirk, Wicked Lady: 
Salvador Dalí's Muse (Londres, Hutchinson, 1989). [Trad. española: Gala, 
¿musa o demonio?, Barcelona, Debolsillo, 2004; trad. de Joseph M. 
Apfelbáume.] 

265 «Si bien esa vida en grupo»: Matthew Josephson, Life Among the 
Surrealists (Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1962). 

265 «¡Nadie tiene la menor idea»: Robert McNab, Ghost Ships: A Surrealist 
Love Triangle (New Haven, CT, Yale University Press, 2004). 

266 «se comportaba con muchísimo aplomo»: Josephson, Life Among the 
Surrealists, pág. 179. 

266 «Nos importa un comino lo que hacen»: Ibídem. 

266 «una de las compañías más encantadoras»: Ibídem. 


266 «Nunca podría hacer el amor»: Ibídem. 

266 «A ti nunca te he querido»: Straus-Ernst, First Wife's Tale. 

267 «en la que Éluard se emborrachó ... una estatua de mármol»: Camfield, 
Max Ernst. 

267 «Por fuera, la casa»: McGirk, Wicked Lady. 

268 «Supera, en horror»: McNab, Ghost Ships. 

268 «André está tristísimo»: Ibídem. 

268 «preocupaciones más pesimistas ... encuentro sentido a nada»: Ibídem. 

268 «Para simplificarlo todo»: Ibídem. 

268 «Te marchaste sin decir adiós»: Ibídem. 

268 «en realidad, cada uno de los personajes»: Philippe Soupault, 
«Épitaphes», Littérature, 14 (junio de 1920). 

269 «24 de marzo de 1924. Querido padre»: McNab, Ghost Ships, pág. 53. 

270 «Es él, de eso no cabe duda ... De vacaciones, eso es todo»: Ibídem. 

270 «ese número de desaparición ... Oceanía en un vapor»: Ibídem. 

271 «Gala, mi pequeña Gala»: Ibídem. 

271 «Se atrevió a hacer ... NUNCA»: Éluard, Letters to Gala, trad. inglesa de 
Jesse Browner (St. Paul, Minessotta, Paragon House, 1989). [Trad. 
española: Cartas a Gala, Barcelona, Tusquets, 1986; trad. de Manuel Sáenz 
de Heredia.] 

271 «Nada de esto es posible»: Ibídem. 

271 «cigarrillo encendido»: McNab, Ghost Ships. 

272 «Daba una impresión muy fuerte ... responder a esa invitación»: Jimmy 
Ernst, A Not-So-Still Life (Nueva York, St. Martin's, 1984). 

272 «la facultad maravillosa»: Russell, Max Ernst. 

272 «La imagen es una pura creación de la mente»: Pierre Reverdy, 
«L'Image», Nord-Sud, 13 (marzo de 1918), sin número de página [1]. 

273 «que acaba de morir»: André Breton, Manifestoes of Surrealism, trad. 
inglesa de Richard Seaver y Helen R. Lane (Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1969). [Trad. española: Manifiestos del surrealismo, 
Barcelona, Labor, 1985; trad. de Andrés Bosch Vilalta.] 

273 «Que nunca se diga»: Breton, Lost Steps. 

CAPÍTULO 11: LA VIDA NUEVA 

276 «hospitales de sonidos anémicos»: Umbro Apollonio, ed., Futurist 
Manifestos (Nueva York, Viking, 1973). 

276 «la vida moderna ya ha educado»: Ibídem. 

276 «Disfrutamos creando orquestaciones»: Ibídem. 

277 «el amorfismo y la anarquía ... toda vaguedad de la expresión»: Victor 
Margolin, The Struggle for Utopia: Rodchenko, Lissitzky, MoholyNagy 1917- 
1946 (Chicago, University of Chicago Press, 1997). 

277 «Hay un grandioso trabajo destructivo»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada 


Almanac (Londres, Atlas, 1993). 

277 «El dadaísmo no fue un movimiento»: Dawn Ades, ed., The Dada Reader 
(Londres, Tate, 2006). 

277 «En principio no se distinguía»: Huelsenbeck, Dada Almanac. 

280 «hecho de hierro, cristal ... en pleno desarrollo»: W. Shklovsky, «The 
Monument to the Third International», Tatlin, Larissa Zhadova, ed. (Nueva 
York, Rizzoli, 1988). 

280 «nuevas formas de vida»: Stephen Bann, ed., The Tradition of 
Constructivism (Nueva York, Viking Press, 1974). 

280 «Hoy, el espacio y el tiempo ... Nos quedamos con el presente»: Ibídem. 

282 «La vida constructivista es»: Selim Khan-Magomedov, Rodchenko, The 
Complete Work, Vieri Quillici, ed. (Cambridge, MA, MIT Press, 1987). 

282 «un nuevo organismo material»: Christina Kiaer, Imagine No Possessions: 
The Socialist Objects of Russian Constructivism (Cambridge, MA, MIT 
Press, 2005). 

282 «Es hora de que el arte ... miserable vida de los ricos»: Khan- 
Magomedov, Rodchenko. 

284 «una fuerte dosis de dadá»: Timothy O. Benson y Éva Forgács, eds., 
Between Worlds: A Sourcebook of Central European Avant-Gardes, 1910- 
1930 (Cambridge, MA, MIT Press, 2002). 

285 «el grito trágico»: Lee Congdon, Exile and Social Thought: Hungarian 
Intellectuals in Germany and Austria 1919-1933 (Princeton University Press, 
1991). 

285 «un hombre llamado Kurt Schwitters»: Oliver A. |. Botar, Technical 
Detours: The Early Moholy-Nagy Reconsidered (Nueva York, Art Gallery of 
The Graduate Center, City University of New York, 2006). 

285 «nunca quiso que lo dejaran fuera ... la carrera por la “originalidad”»: 
Ibídem. 

286 «El hombre moderno ... se liberó»: Krisztina Passuth, Moholy-Nagy 
(Nueva York, Thames and Hudson, 1985). 

287 «nuevas realidades cinéticas»: László Moholy-Nagy, Vision in Motion 
(Chicago, Paul Theobald, 1947). 

287 «Hoy nos enfrentamos»: Ibídem. 

287 «el hombre, hasta hoy, meramente receptivo»: Passuth, Moholy-Nagy, 
290. 

287 «incesantemente iniciático ... del cubismo y el dadaísmo»: Ibídem. 

288 «Tal como afirmó correctamente»: Ibídem. 

288 «a la pintura objetiva alemana»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts, 
Sophie Lissitzky-Kúppers, ed., trad. inglesa de Helen Aldwinkle (Nueva 
York, Thames and Hudson, 1968). 

288 «Para ser moderno, hay que ser»: Sibyl Moholy-Nagy, Moholy-Nagy: 


Experiment in Totality (Cambridge, MA, MIT Press, 1969). 

288 «Tengo el don de proyectar ...»: Ibídem. 

288 «Aquí están los más potentes»: Congdon, Exile and Social Thought, pág. 
161. 

289 «Demoled para poder construir»: Ibídem. 

289 «Esta mujer trágica»: Éva Forgács, «Constructive Faith in Deconstruction: 
Dada in Hungarian Art», The Eastern Dada Orbit: Russia, Georgia, The 
Ukraine, Central Europe, and Japan, Gerald Janecek y Toshiharu Omuka. 
eds. (Nueva York, G. K. Hall, 1998). 

289 «destrucción como modo de análisis»: Benson y Forgács, Between 
Worlds. 

289 «libres de la ornamentación zigzagueante»: Congdon, Exile and Social 
Thought. 

290 «estallidos histéricos de gente armada ... Esos cuadros chillaban»: lliá 
Ehrenburg, Memoirs: 1921-1941, trad. inglesa de Tatania Shebunina (Nueva 
York, Grosset 8 Dunlap, 1966). 

290 «Nada de preparación, de lógica»: Congdon, Exile and Social Thought. 

290 «Nos criaron en la edad»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts. 

290 «necesitamos la máquina ... y libre de romanticismo»: Passuth, Moholy- 
Nagy. 

290 «El lado práctico de una pintura ... disco de gramófono»: Ibídem. 

291 «un “granero” ... un vino de mesa bastante flojo»: Matthew Josephson, 
«After and Beyond Dada», Broom, 2 (1922). 

291 «En la vida corriente era afable»: Ehrenburg, Memoirs. 

293 «la sensación del espacio ... productos de la imaginación»: Lissitzky, El 
Lissitzky: Life, Letters, Texts, págs. 380-381. 

293 «La superficie del proun»: Ibídem. 

293 «se elevaban en la tierra»: Ibídem. 

294 «Cuando hice mi proun»: Ibídem. 

294 «Ya no queremos que una habitación»: Ibídem. 

294 «Estamos destruyendo la pared»: Ibídem. 

294 «Las grandes exposiciones internacionales»: Ibídem. 

294 «Nuestra pintura se aplicará»: Ehrenburg, Memoirs. 

295 «Nadie debería imaginar»: Bann, The Tradition of Constructivism. 

295 «Somos incapaces de imaginar ... no se puede prescindir»: Ibídem. 

295 «la táctica negativa ... ya han pasado»: Ibídem. 

296 «Nunca entendí cómo un hombre»: Louis Lozowick, Survivor from a Dead 
Age: The Memoirs of Louis Lozowick, Virginia Marquardt, ed. (Washington, 
DC, Smithsonian Institute, 1997). 

296 «dispuesto a explicar sus teorías ... un rebelde»: Ibídem. 

297 «ha encontrado una fuente de inspiración ... una unidad con ella»: Hans 


Janssen y Michael White, The Story of De Stijl: Mondrian to Van Doesburg 
(Nueva York, Abrams, 2011). 

297 «concentrador de pensamiento»: Ibídem. 

297 «En el bulevar todo ... Eso es el bulevar»: Piet Mondrian, The New Art- 
The New Life: The Collected Writings of Piet Mondrian, edición y traducción 
de Harry Holtzman y Martin S. James (Boston, G. K. Hall, 1986). 

298 «Tu amigo, Piet-Dada»: Janssen y White, Story of De Stijl. 

298 «estuvo bien mostrar entusiasmo»: Hubert F. van den Berg, The Import of 
Nothing: How Dada Came, Saw, and Vanished in the Low Countries (1915- 
1929) (New Haven, CT, G. K. Hall, 2002). 

298 «En el momento del movimiento»: Janssen y White, Story of De Stijl, pág. 
50. 

299 «la destrucción y la reconstrucción»: Ibídem. 

299 «Sólo los que se dedican»: Ibídem. 

300 «El espíritu dadaísta me gusta ... los medios son diferentes»: Marc Dachy, 
«Life is an extraordinary invention: Doesburg the Dadaist», Van Doesburg é 
the International Avant-Garde, Gladys Fabre y Doris Wintgens Hotte, eds. 
(Londres, Tate, 2009). 

300 «enferma, afectada por la fiebre»: Theo van Doesburg, What ¡is Dada??? 
And Other Dada Writings, trad. inglesa de Michael White (Londres, Atlas, 
2006). 

300 «Antes, en Rusia marcaban»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts. 

301 «el veneno del Nuevo Espíritu»: Doris Hótte, «Van Doesburg Tackles the 
Continent: Passion, Drive and Calculation», Van Doesburg the 
International Avant-Garde, Gladys Fabre y Doris Hótte, eds. (Londres, Tate, 
2009). 

302 «definición en lugar de indefinición»: Joost Baljeu, Theo van Doesburg 
(Nueva York, Macmillan, 1974). 

303 «voluntad de encontrar»: Ibídem. 

303 «Internacional de la mente ... Gratuitamente»: Baljeu, Theo van 
Doesburg. 

303 «comercio mezquino ... un sello de goma»: Rose-Carol Washton Long, 
ed., German Expressionism: Documents from the End of the Wilhelmine 
Empire to the Rise of National Socialism (Nueva York, G. K. Hall, 1993). 

304 «Todo tiembla .. Época del Gran Espiritual»: Wassily Kandinksy, 
Kandinsky: Complete Writings on Art (Nueva York, Da Capo, 1994). 

305 «Al final, por supuesto ... La organización alemana aguantó»: Maria 
Múller, «Der Kongress der “Union Internationaler Forschrittlicher Kúnstler” 
Dusseldorf», Konstruktivistische Internationale Schópferische 
Arbeitsgemeinschaft 1922-1927: Utopien fúr eine Europáische Kultur 
(Dusseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 1992). 


305 «la tiranía de la subjetividad .. que todavía no existe»: Bann, The 
Tradition of Constructivism. 

306 «arbitrariedad subjetiva»: Ibídem. 

306 «únicamente una sociedad»: Ibídem. 

306 «velan por el arte ... a sí mismos progresistas»: Ibídem. 
307 «una “escisión” ... contra todo y contra todos»: Michael White, «Theo van 
Doesburg: A Counter-life», Van Doesburg €. the International Avant-Garde. 
307 «Estoy bastante seguro ... cada vez más seguidores»: Dachy, «Life is an 
extraordinary invention». 

308 «El mundo es una pequeña»: Van Doesburg, What is Dada???. 

308 «Dadá es el corcho ... mi bastón dadaísta»: Ibídem. 

308 «El arte es un mingitorio»: lbídem. 

308 «Nosotros, dadaístas neovitalistas»: Ibídem. 

309 «deformaciones sentimentales»: Ibídem. 

309 «Lo anómalo es el requisito previo»: Ibídem. 

309 «El principio de la vida es completamente ... anterior a todo nacimiento»: 
Ibídem. 

309 «El no es el mayor estímulo»: Ibídem. 


CAPÍTULO 12: SÍ NO 


311 «El primero que presentó»: Robert Motherwell, ed., Dada Painters and 
Poets (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, 2.a ed.). 

312 «Explíquenme ustedes»: Ibídem. 

312 «Lo que ahora queremos»: Ibídem. 

312 «Dadá lo reduce todo»: Ibídem. 

312 «dadá no es en absoluto moderno»: Ibídem. 

312 «Dadá es un estado de ánimo»: Ibídem. 

312 «un microbe vierge»: Tristan Tzara, CEuvres complétes, vol. 1 (París, 
Flammarion, 1975). 

313 «Después de esta carnicería»: Richard Huelsenbeck, ed., Dada Almanac 
(Londres, Atlas, 1993). 

313 «una personalidad muy fuerte»: Lucy Lippard, ed., Dadas on Art 
(Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1971). 

313 «La ropa moderna es ... eléctrica de la gran ciudad»: Hans Janssen y 
Michael White, The Story of De Stijl: Mondrian to Van Doesburg (Nueva 
York, Abrams, 2011). 

314 «Nunca he visto»: Gwendolen Webster, Kurt Merz Schwitters: A 
Biographical Study (Cardiff, RU, University of Wales Press, 1997). 

314 «Empezó a recitarla despacio ... poesía del “arroyo susurrante”»: Harriet 


Janis y Rudi Blesh, Collage: Personalities, Concepts, Techniques (Filadelfia, 
Chilton, 1967). 

316 «Hay que preparar a los dadaístas»: Theo van Doesburg, What is 
Dada??? And Other Dada Writings, trad. inglesa de Michael White 
(Londres, Atlas, 2006). 

317 «compatible con lo que suele considerarse»: Hubert F. van den Berg, The 
Import of Nothing: How Dada Came, Saw, and Vanished in the Low 
Countries (1915-1929) (New Haven, CT, G. K. Hall, 2002). 

317 «Me hice dadaísta hacia 1916 ... mediante la construcción»: Ibídem. 

317 «la cumbre más alta»: Ibídem. 

318 «poesía ultra-estilistica-dadaísta-cubista»: Ibídem. 

319 «vuelva a interpretar esto ... encontrar una etiqueta»: Ibídem, pág. 97, 
traducción modificada. 

319 «tipografía *fisioplástica”»: Ibídem. 

319 «revolución dadá-jazz»: Ibídem. 

319 «El Cabaret Dadá es el futuro»: Paul van Ostaijen, Patriotism, Inc.: And 
Other Tales, trad. inglesa de E. M. Beekman (Amherst, University of 
Massachusetts Press, 1971). 

320 «un esfuerzo europeo»: Ibídem. 

320 «Dadá salva a Europa»: Ibídem. 

320 «joven dandy ... un grito de admiración»: Erwin Blumentfeld, Eye to l: The 
Autobiography of a Photographer, trad. inglesa de Mike Mitchell y Brian 
Murdoch (Londres, Thames and Hudson, 1999). 

321 «los aplausos frenéticos»: John Elderfield, Kurt Schwitters (Nueva York, 
Thames and Hudson, 1985). 

322 «Imagínense un poema»: Harriet Watts, ed., Dada and the Press (New 
Haven, CT, G. K. Hall, 2004). 

322 «el cinismo total»: Ibídem. 

322 «la expresión anacional»: Van Doesburg, What is Dada???. 

322 «por cada “sí”, dadá»: Ibídem. 

323 «En Utrecht subieron a escena»: Carta de Schwitters, 14 de noviembre 
de 1946, Getty Research Center, Los Ángeles. 

324 «Con su permiso, voy ... ni elucidarlo artísticamente»: Kurt Schwitters, 
«Dadaismus in Holland», Merz, 1 (enero de 1921). 

324 «porque el dadaísmo ... reconoce su propia estupidez»: Andrzej Turowski, 
«Dada Contexts in Poland», Eastern Dada Orbit, Gerald Janecek y 
Toshiharu Omuka, eds. (Nueva York, G. K. Hall, 1998). 

325 «siempre reaparecerá»: Ibídem. 

325 «prueba de que aún hacía falta»: Ibídem. 

325 «diarrea crónica»: Ibídem. 

325 «Dadá es la esencia de nuestro tiempo»: Van den Berg, The Import of 


Nothing. 

325 «Dadá es la solemnidad moral»: Ibídem. 

326 «No se puede construir»: Ibídem. 

326 «¡Es un obbligato!»: Webster, Kurt Merz Schwitters. 

327 «Los experimentos se llevan a cabo»: Ades, The Dada Reader. 

327 «respetables y otras menos respetables»: Huelsenbeck, Memoirs of a 
Dada Drummer. 

327 «Estoy construyendo una estructura»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

328 «empezó atando cordeles»: Ibídem. 

330 «expuesto solemnemente»: Steinitz, Kurt Schwitters. 

330 «a un unto fecal»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

330 «a la vegetación de la jungla»: Ibídem. 

330 «Vivimos en la edad de las abreviaciones»: Schmalenbach, Kurt 
Schwitters. 

330 «Su verdadera aspiración»: Ibídem. 

330 «Sin nada que se le pareciera»: Ibídem. 

331 «demoler los marcos ... las dificultades técnicas»: Ulrich Conrads y Hans 
Sperlich, Fantastic Architecture, trad. inglesa de Christiane y George Collins 
(Londres, Architectural Press, 1963). 

332 «una sensación extraña»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

332 «un anuncio publicitario»: Schmalenbach, Kurt Schwitters. 

333 «El nuevo libro exige»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts. 

333 «En la lucha por la Verdad»: Van den Berg, The Import of Nothing. 

334 «TODA FORMA ES LA INSTANTÁNEA»: Elderfield, Kurt Schwitters. 

334 «un tipo realmente bueno»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts, pág. 
38. 

335 «publicidad no autorizada»: Margolin, Struggle for Utopia, pág. 76, nota 
101. 

335 «¿Cómo está Kurtschen?»: Lissitzky, El Lissitzky: Life, Letters, Texts. 

335 «que va sobre ruedas ... ya no es lo mismo para mí»: Ibídem. 

335 «Empieza a preocuparme»: Ibídem. 

336 «Me he transformado en el cero de la forma»: Kasimir Malevich, «From 
Cubism and Futurism to Suprematism: The New Painterly Realism», 
Russian Art of the Avant-Garde: Theory and Criticism 1903-1934, edición y 
traducción de John Bowlt (Nueva York, Viking, 1976). 

336 «En la Bauhaus, la gente»: Selim Chan-Magomedow, Von der Malerei 
zum Design: Russische konstruktivistische Kunst der Zwanziger Jahre 
(Colonia, Galerie Gmurzynska, 1981). 

337 «The dadaism has assailed fine-arts»: El Lissitzky y Hans Arp, Die 
Kunstismen: 1914-1924 (Zúrich, Eugen Rentsch, 1925), pág. x. 

338 «Todo lo que un artista escupe es arte»: Ibídem, pág. xi. 


338 «los trastos viejos de los desvanes»: Schmalenbach, Kurt Schwitters. 


CAPÍTULO 13: ¿VERDAD O MITO? 


342 «trabajo destructivo de dadá»: Timothy O. Benson y Éva Forgács, eds., 
Between Worlds: A Sourcebook of Central European Avant-Gardes 1910- 
1930 (Cambridge, MA, MIT Press, 2002). 

342 «Una muchacha como paja»: Dragan KujundzZié y Jasna Jovanov, 
«Yougo-Dada», The Eastern Dada Orbit: Russia, Georgia, The Ukraine, 
Central Europe, and Japan, Gerald Janecek y Toshiharu Omuka, eds. 
(Nueva York, G. K. Hall, 1998). 

343 «una masa lo bastante maleable»: Ibídem. 

343 «Hombre Desnudo Barbarogenio»: Dubravka Djurié y Misko Suvakovié, 
eds., Impossible Histories: Historical Avant-gardes, Neoavant-gardes, and 
Post-avant-gardes in Yugoslavia 1918-1991 (Cambridge, MA, MIT Press, 
2003). 

343 «Necesitamos CANCIONES NEGRAS ... siempre INTERNACIONAL»: Benson 
y Forgács, Between Worlds. 

343 «Hay que ser bárbaro»: Ibídem. 

344 «ahora sólo un pasatiempo ... ni un arte nuevo»: «Dada-Dadaizam», 
Zenit, 2 (marzo de 1921). 

344 «SUICIDIO»: Louis Aragon, «Suicide», Cannibale (abril de 1920). 

344 «El arte es lo que los nervios expresan ... en segundos, no en años»: 
Benson y Forgács, Between Worlds. 

344 «DADÁ es un término ... (¿para qué trabajar?)»: Ibídem. 

344 «un mero temblor»: Ibídem. 
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